СВЕТЛАНА АЛЕКСИЕВИЧ: ГДЕ НАШ МАЛЕНЬКИЙ БОЛЬШОЙ ЧЕЛОВЕК?

                                                НАРОД И ПАРТИЯ - НЕ ЕДИНЫ

Мир в кризисе - нет идей, продвигающих осмысление жизни. Русская катастрофа - это и политическая катастрофа, и историческая, и интеллектуальная. Мы до сих пор не можем адекватно понять, в каком месте истории оказались и почему. Живем с ощущением поражения, жертвы, обиды...
Люди таскают тюки и сумки из Турции и Китая, все лето копаются на грядках, выживают, поднимают детей. Сегодня, может, как никогда за эти 20 лет, я почувствовала: человек устал от одиночества, он устал бороться за выживание. И неверие человека в то, что его личная жизнь может поменяться, сохранилось. Он понял, что от него ничего не зависит.
Человеку внушают русскую идею, белорусскую идею, взывают к чувству патриотизма, а у него самого только одна идея - идея жертвы.
Мне кажется, сейчас одна из главных - проблема культуры власти. Она рождает массу других. А во главе государств в большинстве своем очень средние для этого времени люди. О Буше кто-то из самих американцев пошутил: президент супердержавы больше похож на президента развивающейся страны. У нас в Белоруссии крестьянский предводитель. У вас человек волею обстоятельств вынесен на гребень катастрофы. Попробуй проконтролировать сейчас Россию и двинуть ее куда-то. Это же целый архипелаг!
Поражает то, что политики так далеки от народа! Как же надо не понимать, где человек живет и что о нем думают, чтобы "гулять" перед объективами телекамер в шикарном ресторане, выходить на глазах униженной России в шикарной одежде из роскошной машины... Это же означает подписать смертный приговор демократии.

ТВ ПИТАЕТСЯ …ТВ

Если рассматривать литературу как инструмент анализа действительности, то Достоевский и Чехов это, по-моему, наш главный капитал. Мы могли бы предложить обществу идею, сообразную смыслу великой русской литературы. Но мы же этого не делаем. Я в газете какой-то увидела: уже не читают Быкова, Искандера, Трифонова... Но ты зайди в библиотеку где-нибудь в Саратове или в Усть-Куте и увидишь, что их читаю! Это журналисты не читают, телевизионщики не читают. Они питаются друг другом. Телевидение питается телевидением. Тот образ мира, который оно создает, какая-то совершенно отдельная жуткая реальность.
Человек не создан для таких перегрузок! Как держать удар, когда чуть не каждый день что-нибудь горит и взрывается? Кто выдержит? Разве что чучело питекантропа. Кстати сказать, именно поэтому и не было гражданской войны - у общества нет энергии, люди безумно устали. В последнее время уже даже и не жалуются.
Энергетика уходит. Сколько люди могут ждать? Я не говорю сейчас о том, что они сами соучастники всего, сегодняшняя жизнь - это ведь результат наших общих действий. Сегодня маленький человек не творит, его действия -акт толпизма, акт массовки. Ему нужны кумиры, а не святые, блаженные и герои.
Если бы больше появлялось качественной литературы хотя бы с попыткой ответа на те вопросы, которые интересны сегодня людям, я думаю, ее бы читали. При условии, что газеты и телевидение будут о ней говорить чаще и всерьез. Люди устали в одиночку бороться с проблемами новой жизни.
Литература - это опыт духа. И я хочу оставить свою хронику "Маленький человек и великая Утопия" именно как опыт духа. Я бы хотела захватить в ней 100 лет. И я еще застала людей, которые помнят 1917 год. Жили люди в то время, они полюбили идею, или их влюбили в эту идею, или их обманули этой идеей. Как они жили, любили, умирали, убивали, как их убивали, во что верили, в чем разочаровывались, с чем ушли из жизни?..

ПИШЕМ ДЛЯ МАЛЕНЬКОГО

Есть маленький-маленький человек, а есть маленький большой человек. Сейчас диктатура маленького-маленького человека. Какой-то замкнутый круг: он дает нам заказ, этот маленький-маленький, мы его обслуживаем и в результате множим. Но я бы ориентировалась не на него, а на маленького большого человека. Его нужно выращивать. Заговори с любым человеком в каждом из нас, от дворника до академика, сегодня идет огромная работа. Человек пытается осмыслить, где он, что он, как научиться новой жизни, как понять, что за окном происходит.
После Чечни и Афганистана война уже что-то другое, там силен биологический человек, которого мы не знали. Прятали в себе, от себя. Одна из медсестер рассказала мне то, что раненые, крича от боли, могли поведать только ей: убивать нравится, это большой азарт... Потом они влюбляются, женятся, у них появляются дети, но переступить те ощущения они не в силах. Это совсем другое знание, отличное от почерпнутого из прекрасной литературы об Отечественной войне.
И тогда я впервые сформулировала для себя, что искусство о многом в человеке не догадывается. Искусство редко пробивается к совершенно новым текстам. Система наших ценностей сориентирована на государство, на идеи и тому подобное. Мы не умеем понять, что жизнь дар, отнюдь не напрасный и не случайный?
Раньше во всем винили Сталина, власть. Потом оказалось, что мы сами так относимся к своей жизни. Тех же солдат-мальчишек посылали в Чернобыль, и только литовский полк взбунтовался: не поедем! Их тут же отправили обратно.

НЕ СВЯТЫЕ - ВАРВАРЫ

Пренебрежение жизнью - очень русское понятие. Когда книга о Чернобыле вышла в Германии, они, по их словам, что-то поняли в "загадочной русской душе". У меня есть там рассказ о женщине рядом со своим облученным мужем. Ей говорят: "Забудь, что это муж, это "радиоактивный объект", подлежащий дезактивации. Целовать нельзя, гладить, даже подходить нельзя". А она сидит с ним, подкупает нянечек, обманывает врачей и рождает мертвого ребенка. И сама сейчас инвалид. И еще один рассказ. Посылают ребят на крышу атомного реактора, на две-три минуты, тут же надо уходить. У одного парня что-то сделать не получилось, ему кричат: "Немедленно уходи!" А он что-то додалбливает ломом, потом уходит. Ясно, что это - смертельный приговор себе. Как это объяснить? То, что мы не ценим нашу жизнь? - не героизм, это варварство. У нашего человека как бы и нет своей жизни, мы все время не в себе. Приходишь к человеку, спрашиваешь о нем. А он говорит: "Да, вот мы построили, победили", и так далее. Приходите к западному человеку, он говорит о своей жизни, а не о жизни коллектива. И поэтому и к страданию у меня раньше, во время написания книги "У войны не женское лицо", было одно отношение, сейчас другое. Страдание становится оправданием, чтобы не спасать себя, свою семью. Защититься от этого культа страдания можно только культурой отношения к своей жизни. Мне все меньше хочется преклоняться перед страданием. Страдание рождает страдание - это какой-то замкнутый круг. И поэтому я считаю, что ничего выше самой жизни нет.

ПРЕИМУЩЕСТВА СОЦИАЛИЗМА

Все-таки у социализма было много преимуществ. Особенно в социальной сфере; и ради чего тогда было пролито столько крови в XX веке, чтобы так просто это потерять?.. То же бесплатное всеобщее образование, здравоохранение. Я не говорю, что реформы не нужны. Но они большей любви к человеку требуют. О двадцати годах экспериментов над людьми сложно говорить как о демократии. Просто человеческая жизнь у нас не имеет цены ни у демократов, ни у тоталитаристов, ни у коммунистов. Вот где главная проблема. Никому не интересен человек, его жизнь. Во Франции на уровне правительства обсуждается вопрос о том, чтобы каждый четвертый из нынешних детей дожил бы до 102 лет. Но для этого необходимо расширить программу заботы о здоровье. Необходимо обязательное ежедневное употребление в пищу четырех видов овощей, нужно смешивать масло, нужно есть обогащенные витаминами и минералами хлеб, молоко. Это пропагандируется, и продукты с разными добавками есть в магазинах. Ты сразу понимаешь, что находишься в другой цивилизации.
И знаете, что интереснее всего в Европе? - Тишина. Когда умолкает барабанная дробь, и ты можешь прислушаться к себе, подумать о том, как живут другие люди. Это меняет систему ценностей, потому что, когда сидишь здесь, возникают перекосы в сознании, кажется, что у нас страшнее всего, что мы - самые большие или самые униженные. Выясняется: нет, все люди похожи и проблемы все те же. Живут, умирают, кто-то кого-то любит, кто-то - нет, точно так же дети после смерти родителей или дружат, или делят все, начиная от штор и табуреток...

ТЕОРИЯ ЧИСТОГО ОЗЕРА

Есть люди, которые в свои сорок-пятьдесят лет, увидев свое бессилие и поняв, что в этом хаосе нам жить еще несколько десятков лет, не то чтобы впадают в биологическую панику, а просто начинают ценить жизнь. И просто живут достойно, по-человечески. Есть такая теория. Чтобы вокруг тебя был круг чистой воды. Если каждый будет так жить, стало быть, и вся жизнь сделается хорошей! Каждый очистит себе пятачок чистой воды - вот и чистое озеро!
Надо предпринимать общие усилия, на которые, как выясняется, мы не способны. Во всяком случае белорусы - это точно! Повторяю: нет ни идей, ни людей. Нет людей, которые бы могли взять на себя ответственность.
Меня часто спрашивают, возможен ли союз Белоруссии с Россией? В философском плане - да! Славянские народы должны быть, по Солженицыну, вместе. Но сегодня - нет... Близки обиды... И нам мешает культ борьбы. Память борьбы. Навыки борьбы. Это главное препятствие. Самое необходимое нам надо научиться ценить маленькую человеческую жизнь!..
Просто быть долго на баррикаде опасно для художника. Видишь мишень, а не цветную жизнь. Я временно уехала из Беларуси, чтобы сделать внутри себя переинструментовку, вернуть себе зрение.
Я не сошла с баррикад и моя жизненная позиция остается прежней. Жизнь стала для меня более таинственной, я поняла, что на баррикаде нельзя полностью разгадать загадку жизни. А нам надо перестать придумывать собственный народ и собственную историю, надо настраиваться на долгую на десятки лет работу с людьми. Надо говорить с человеком как с другом о тайне человеческой жизни. Мы вступили в другой мир, когда понимаешь, что жизнь очень роскошная вещь, чтоб ее так вот бездарно употребить!