ЖЕНЩИНА-ЗАГАДКА

В свое время она была символом эпохи. Лидия Смирнова, звезда фильмов «Моя любовь», «Женитьба Бальзаминова», «Деревенский детектив». Сегодня сложно понять, что же такого рокового было в этой милой хохотушке. Однако в свое время Лидия Смирнова свела с ума не одного мужчину. Ее руки добивался композитор Исаак Дунаевский. Ради нее режиссер Константин Воинов, снимавший Смирнову почти во всех своих фильмах, пытался уйти из семьи. А главный режиссер Театра киноактера Лев Рудник из-за страсти к актрисе поплатился своей должностью и был сослан в Ростов. Сама же Смирнова, одержав очередную победу, лишь кокетливо вопрошала: «Даже не понимаю, что во мне находят мужчины? У меня большой курносый нос, толстые губы... А ненакрашенная я и вовсе похожа на поросенка. Пытаюсь это скрыть косметикой, но удается не всегда!»

...А между тем детство у этой легко порхающей по приемам столичной штучки было трудным, если не сказать больше. Отец Лидии погиб во время Гражданской войны: он выступал на стороне колчаковских войск, и его, раненого, схватили красноармейцы. По слухам, Смирнова расстреляли прямо во дворе одного из домов. По другой версии – еще живого закопали в овраге. В любом случае ни сама Лидочка, ни ее мама больше его не видели. Тяжелей всего переживала эту потерю мама Лидии. К тому же именно в тот период она потеряла не только мужа, но и сына. Девятимесячный брат Лидии упал на пол, сильно ударился головой и после долгих мучений умер.

От горя мама девочки сошла с ума – в буквальном смысле этого слова. Позже Смирнова расскажет, что это одно из самых страшных ее воспоминаний: ее мама в белой смирительной рубашке бьется о спинку кровати и кричит... Долго несчастная женщина не протянула и умерла, когда ее дочь Лидия была совсем малышкой. И тут же встал вопрос: с кем останется четырехлетняя девочка. Так Лида Смирнова поселилась у своей тетки.

Сказать, что девочку в новой семье не любили, – значит, ничего не сказать. Она практически голодала, ходила месяцами в одной и той же кофточке, а уж о том, чтобы ее приласкали или сказали доброе слово, и речи не шло. Из-за стресса, даже будучи школьницей, Лидия продолжала мочиться в постель. Однажды тетка в сердцах кинула ей: «Вот вырастешь, выйдешь замуж и описаешь своего мужа». «Этот ужас – как я описаю своего мужа, прошел со мной через все детство», – признается позже актриса.

Первый приговор
Чтобы хоть как-то добиться расположения окружающих, Лидия старалась во всем быть первой. Она пела, танцевала, принимала участие в спортивных состязаниях. Именно во время лыжного марафона она, семнадцатилетняя девушка, встретила своего будущего мужа. Журналист Сергей Добрушин тоже участвовал в забеге, они встретились взглядами... И уже через месяц официально стали мужем и женой. Свадебное путешествие молодые супруги провели необычно. Да и сами они были весьма неординарной парой. Сразу после регистрации брака Лидия и Сергей отправились в горы. Вот только в одном молодые супруги не могли найти взаимопонимания. Лидия, которая часто принимала участие в работе драмкружка, всерьез подумывала о театральной карьере. Сергей же считал, что профессия актрисы не годится для его жены, работа экономиста (Смирнова успела окончить промышленно-экономический техникум при Училище имени Баумана) – наиболее подходящий вариант.

Но надо знать упрямый характер Смирновой. Поняв, что супруг отрицательно относится к ее театральным опытам, она отправилась... в труппу знаменитого режиссера Александра Таирова. Там ее с радостью приняли и почти сразу же стали доверять интересные роли. Так что вскоре Лидия Смирнова превратилась в настоящую звезду труппы.
А вскоре она получила и первое приглашение сыграть в кино. В картине «Моя любовь» Смирновой досталась роль Шурочки – девушки, которая усыновила чужого ребенка, и из-за него в ее личной жизни появились большие проблемы, потому что мало кого из потенциальных женихов прельщала перспектива
получить жену с таким «приданым».

Этот фильм стал судьбоносным для Смирновой. Вот только сложно понять – со знаком плюс или минус. С одной стороны, после премьеры она проснулась знаменитой, и предложения о новых ролях стали поступать просто с космической скоростью. С другой – такое блистательное начало карьеры поставило крест на ее мечтах о материнстве. Когда съемки «Моей любви» шли полным ходом, выяснилось, что Лидия беременна. Услышав эту новость, режиссер решил, что интересное положение актрисы может всерьез помешать продолжению работы над картиной, и предложил ей сделать аборт... Позже врачи скажут, что оперативное вмешательство повлекло за собой бесплодие. Лида никогда не сможет иметь детей...

Треугольники любви
Впрочем, тогда Смирнова не задумывалась о таких «мелочах». Последствия аборта выплывут много позднее, когда она вступит в пору своей зрелости и будет очень жалеть об ошибках молодости. А тогда – в 1940-м – Лидия упивалась своим новым положением. Популярная актриса, она тут же стала объектом внимания первых мужчин Советского Союза. Среди них она выбрала, несмотря на свой статус замужней дамы, лучшего. Композитор Исаак Дунаевский ухаживал за Смирновой очень красиво.

На целых три месяца он снял для нее роскошный трехкомнатный номер люкс в гостинице «Москва». Он забрасывал ее цветами, подарками, но главное – одаривал своей любовью и вниманием. Даже годы спустя она хранила одну из его телеграмм: «Люблю тебя свято и страстно, чисто и греховно, нежно и требовательно, ревниво и доверчиво». У них даже появился свой тайный пароль на время встреч. Когда она появлялась, тихонько стуча в дверь, Дунаевский неизменно восклицал: «Солнце пришло!» Эта фраза стала условным знаком.
Их интимные свидания не мешали Смирновой оставаться супругой журналиста Сергея Добрушина. Ситуация ее вполне устраивала: дома она – примерная жена, вне стен квартиры – страстная любовница.

Любовный треугольник распался после того, как страну облетела страшная весть: Гитлер напал на СССР. Супруг Лидии, Сергей Добрушин, тут же записался в ополчение. И предупредил свою супругу: «Если меня не убьют, я вернусь только в одном случае – если не буду изувечен».
...Он так и не вернулся с войны. Неизвестно, как сложилась судьба Сергея – то ли пал на полях сражений, то ли не захотел портить жизнь жене.

Смирнова же, несмотря на военные действия и витавшее в воздухе ощущение общемировой трагедии, продолжала наслаждаться жизнью и кружить мужчинам головы. Киностудию «Мосфильм» эвакуировали в Алма-Ату, и здесь у Лидии оказалось сразу два жениха – на выбор. Режиссер Фридрих Эрмлер был лауреатом Госпремии. Рапопорт работал оператором и тоже был лауреатом Госпремии. Поскольку ни к одному из них Лидия не питала пылких чувств, то никак не могла сделать этот самый выбор. Парадоксально, но в данном случае все решили... яйца.

Смирнова жила в одной комнате с актрисой Верой Марецкой. Обе они, в отличие от Эрмлера и Рапопорта, высоких званий не имели, лауреатских пайков им было не положено, поэтому несмотря на свою популярность, порой банально голодали.
И вот в один из дней в дверь постучали. На пороге стоял Эрмлер, который решил подкормить свою даму сердца. В руках он держал кастрюлю, в которой томились два яйца всмятку. Не успел режиссер произнести и нескольких слов, как в дверь вновь постучали. Это был Рапопорт, который тоже принес яйца, чтобы подкормить даму сердца. Но только не два, а целых... пятьдесят – весь свой паек.

Вера Марецкая, которая славилась острым языком, язвительно прокомментировала ситуацию, обращаясь к своей подруге: «И ты еще раздумываешь? Один так и будет всю жизнь носить по два яйца всмятку, а другой отдаст все, что имеет».

И Лидия Смирнова стала женой Владимира Рапопорта, с которым больше не расставалась. И пусть их брак для окружающих был большой загадкой, до конца своих дней актриса относилась к своему мужу с трепетом и нежностью... Заводя многочисленные интрижки, она, тем не менее, всегда возвращалась к нему. Многие не могли понять, что заставляет Рапопорта терпеть ее бесконечные измены. Да он и сам, кажется, был не в состоянии объяснить это. Ведь некоторые из романов его знаменитой супруги обсуждал весь богемный мир. Например, когда из-за связи с ней был уволен с должности главный режиссер Театра киноактера Лев Рудник, Смирнова ходила в ЦК и умоляла простить своего возлюбленного. Многие тогда практически объявили ей бойкот, но Рапопорт предпочел сделать вид, что он ничего не знает.

Позже режиссер Константин Воинов, у которого Смирнова снималась в «Женитьбе Бальзаминова», «Дядюшкином сне», «Приюте комедиантов», настолько увлекся актрисой, что бросил жену, дочь, поселился в коммуналке и все ждал, когда его муза поступит так же. Узнав, что Смирнова не собирается разводиться со своим мужем, он все рассказал Рапопорту. Но ничего не изменилось. Разлучить эту пару не удалось никому. Кроме тяжелейшей болезни, которая внезапно настигла Владимира. И вот тогда Смирнова, которую все считали ветреной вертихвосткой, проявила себя совсем с иной стороны. Забросив светские вечеринки, она всю себя посвятила умирающему мужу. Лишь благодаря ее стараниям Рапопорт, которому врачи отмерили не больше трех лет, прожил еще тринадцать!

Алевтина Летописцева