МОЙ ДЕД — ХУДОЖНИК И ПОЭТ
Два года назад у нас поселился дед. Зовут его Канцуров Алексей Иванович, он дальний родственник моего мужа 

Состояние здоровья его ухудшилось, стала подводить память, и соседи из общежития, где пенсионер прожил большую часть жизни, позвонили по единственному номеру: “С дедом беда, спасайте!” Других близких не осталось. 

Не осталось и у нас выбора — в таких условиях, в которых обитали жители этого злосчастного дома, жить сложно даже для человека здорового, а одинокому пенсионеру, инвалиду второй группы, и вовсе невозможно. 

Когда муж привез деда домой, я увидела его второй раз в жизни. Мама сказала коротко и емко: “Катастрофа!”, и мы стали учиться жить вместе. 

Начало нашей совместной жизни в одной квартире было непростым. Дед не мог запомнить, как меня зовут, даже интересовался, почему я часто меняю имена. Он регулярно терялся в нашей квартире — не подумайте, что она такая большая! Поселили мы его в свободной комнате, по неудачному стечению обстоятельств наиболее удаленной от кухни и санузла. По ночам я вздрагивала от осторожных крадущихся шагов пробирающегося к благам цивилизации деда. 

Кроме того, пенсионер с трудом справлялся с повседневными вещами. После трех его неудачных попыток надеть подаренный свитер пришлось срочно идти на выручку. Сразу пригодились навыки по уходу за ребенком. 

К тому же мне, молодой москвичке, тяжело было воспринимать причудливую речь старика. В ответ на мое непонимание дедушка только вздыхал: “Просторечивости нам не хватает!” Муж, провозгласивший себя “многодедным” отцом, возложил на себя обязанности по купанию и стирке. Он же возит деда в поликлинику в другой район Москвы. К слову сказать, в отличие от простых смертных инвалидам нельзя пользоваться услугами нескольких поликлиник из-за бюрократических проволочек, связанных со льготным распределением лекарств для немощных граждан страны. И в довершение всех несчастий перед пенсионером встал непростой выбор — посещать поликлинику, расположенную неподалеку, или добираться до далекой, но уже родной, где все врачи знакомы и лучше смогут понять своего постоянного пациента. 

* * * 

Уже через несколько дней Алексей Иванович попросил бумагу и карандаши. “Когда я работаю, то боль уходит”, — приговаривает он. Дед с детства мечтал стать художником. Но впереди его ждали война, служба на морфлоте, переезд из родных донских степей в Москву, где он устроился каменщиком за прописку, а позже — работа почтальоном в районном отделении. Большую часть жизни прожил в необустроенной общаге. Как-то за праздничным столом дед показывал свои документы.

Чего там только нет: начиная от военника и трудовой и заканчивая многочисленными дипломами. Но больше всего он гордится несколькими свидетельствами об окончании различных курсов на факультете изобразительного искусства Заочного народного университета искусств. Уже на пенсии Алексей Иванович большую часть своего времени стал проводить за рисованием. В комнате он поставил самодельный стол для работы, специально сконструированный им с учетом своей поврежденной спины. Живописью он стал заниматься с 1979 года, вскоре он вступил в союз, объединяющий творцов наивного искусства, с говорящим названием “Сверчок”. Многие его работы я смогла увидеть в каталогах, выпускаемых союзом и организаторами выставок, а еще в интернете. Картины очень яркие и богаты затейливыми орнаментами — объектами природы. Дед говорит, что рисует их по памяти. 

Как оказалось, его работы неоднократно выставлялись в том числе и на международных выставках, а сам он неоднократно становился героем публикаций в прессе. Уже после получения “группы” у Алексея Ивановича проходила персональная выставка, посвященная 65-летнему юбилею, в зале “Народная галерея”, а его комнатушку в общаге посетила съемочная группа из Канады. Дед до сих пор хранит гостинцы заморских гостей — давно просроченные лекарства... 

Мне захотелось помочь ему восстановить творческую работу. Вначале возникли сложности с материалами. Полное недоумение вызывал некий “оргалит, который можно найти на стройке”. Оригинальной идеей оказалось заменить масляные краски пастелью, а холст — цветной бумагой. Это значительно упростило вопрос с организацией рабочего места, ведь масло маркое, а растворитель имеет резкий запах. 

“Здравствуй, утро мое веселое!..” — вписывает Алексей Иванович в карандашный набросок неровными буквами строчки своего стихотворения. Ведь он у нас еще и поэт… 

* * * 

Старику очень хочется быть полезным семье. Мы долго не могли найти применение. После долгих экспериментов выяснилось, что дед прекрасно чистит картошку: шкурочка тоненькая и ни одного глазка! “Я ее три вагона на флоте чистил”, — объясняет он. 

Новый жилец подкидывал нам не только проблемы, но и поводы для веселья. Например, кухню он на полном серьезе называет “маленьким ресторанчиком”. А самый забавный случай произошел около года назад: дед принял забытые у него в комнате насадку от пылесоса за оружие, а записанный на бумажке пароль для доступа в интернет — за тайную шифровку. Обнаруженные улики были спрятаны бдительным пенсионером от посторонних глаз под одеяло — на всякий случай… 

На улицу дедушка один не выходит — боится, а когда мы переходим дорогу, то ладонь его совсем по-детски крепко-крепко вцепляется мне в руку. С ужасом вспоминает пенсионер случай, когда на дороге у него закружилась голова, и он не успел завершить переход на зеленый. Он чуть не упал, а из машины, которой уже открылся проезд, высунулся водитель, но не для того, чтобы помочь, а чтобы покрыть старика матом. 

Удивительна реакция животных на Алексея Ивановича. Где бы он ни находился — у нас или в гостях, — коты и собаки, даже самые трусливые и дикие, становятся дедушкиными “хвостиками” и неотступно следуют за ним. Как будто понимают: этот не обидит. 

Забота о дедушке легла даже на самого маленького члена нашей семьи. Дочка отводит за руку старика до своей комнаты, когда тот теряется в “огромной” трешке, и не забывает принести самый устойчивый табурет для дедушки, прежде чем позвать его на завтрак или на обед. Вначале трехлетней девочке было совсем не просто осознать, что это ей придется заботиться о таком большом дяде, ведь прежде все было наоборот: на нее было направлено все внимание и забота старших. Непросто объяснить малышу, что такой беспомощный человек нуждается во внимании, заботе и, что самое главное, в уважении. Только постоянный личный пример может изменить сознание ребенка. Замечу, что ребенок справился с этой задачей на “отлично”. “Вечно все дедушка путает”, — с улыбкой только и замечает она, если дед поворачивает не в ту сторону, и берет старика за руку. В свою очередь дед тоже преподал дочери очень хороший урок — именно он личным примером научил ее благодарить за все. 

…Сколько стариков оставлены наедине со своими проблемами, болезнями и волнениями! Как сделать так, чтобы они не чувствовали себя брошенными и одинокими в обществе? Говоря об инвалидах, нам представляется человек на коляске или в непрозрачных очках. Мы забываем, что инвалидом с целым ворохом (помимо недугов) жилищных и социальных проблем может оказаться любой человек престарелого возраста. Даже не обладающие “группой” люди с возрастом приобретают все больше ограничений в возможностях. В том числе и в возможностях общаться на равных. 

Автор фото: Елена Лисицина