Светлана КРЮЧКОВА, актриса: В ЧЕМ ЖЕНСКОЕ СЧАСТЬЕ? ОТВЕТ Я ЗНАЮ!

Тетю Песю в «Ликвидации» я сыграла с огромным удовольствием, потому что у нас в Кишиневе во дворе было семь еврейских семей, три русские и одна украинская. Так что мне надо было всего лишь вспомнить, что я слышала в детстве. Самое интересное, что весь мой двор теперь живет в Израиле! Там всю русскую эмиграцию называют ЧК - Черновцы - Кишинев. Однажды я туда приехала (а у меня там, кроме двоюродных сестер моего второго мужа, никого нет), и тут же, не успела я войти в гостиницу, посыпались звонки. Звонили те самые девочки, с кем я выросла в одном дворе. Там и учителя мои, и врачи, оказалась масса знакомых... 

У нас на самом деле был уникальный двор, да и время было другое какое-то. Недавно закончилась война. Люди были добрее, еще хорошо помнили горе - нам не зря говорили “только бы не было войны”. И жили мы все очень дружно. Во дворе у нас были русские семьи, украинские, очень много еврейских. Не делились - ты вот русский, а ты еврей. Двор был замкнутый - одноэтажные домики, входишь, ворота, арка. У нас там даже был театр свой - мы делали какие-то спектакли кукольные и показывали их соседским ребятам. Выпускали дворовую стенгазету. Помню, дядя Бука, Абрам Вертгейм, купил теннисный стол. Купил своим детям, но с утра до вечера в настольный теннис играл весь двор. Позже дядя Бука купил телевизор КВН с линзой и поставил его на окно, но не к себе в дом экраном, а экраном во двор. Мы брали стулья, садились и смотрели телевизор всем двором. У нас было много праздников - именно в нашем доме. Мама моя играла на гитаре семиструнной, пела... 

Театральный вуз, пьянящий воздух свободы столичной жизни, эйфория молодости... Все не могло не привести к какой-нибудь испепеляющей страсти. Начитавшись в детстве книг, я сама себе придумала, что любовь должна быть одна на всю жизнь, идеальная. Встретила - и... или он, или смерть. И в этом заблуждении я долго находилась. Первый мой муж был сокурсником: он учился на четвертом курсе, я - на первом. Он писал что-то и был уверен, что будет гениальным писателем. А мое дело - стирать ему рубашки и подавать чай. И все время говорил, что я должна бросить институт. Я его не видела очень давно. Да и незачем. Это все было по молодости. 

Мужчины ради меня сумасшедших поступков не совершали. Нет. А я - да. Однажды я бросила Москву, МХАТ и уехала в Ленинград. В никуда! К человеку просто. А у меня не было там театра. Это случай, что меня через три месяца пригласил в БДТ Товстоногов. 

А если бы Ефремов вас не отпустил? Он отпустил меня. Я позвонила Олегу Николаевичу и сказала, что ухожу. Слышу в ответ: “Ты с ума сошла!” Но продолжаю: мол, выхожу замуж. В трубке звучит гневный вопрос: “За кого?!” Отвечаю: за Векслера. Долгая пауза, затем голос Ефремова: “За Векслера?.. Выходи!” Олег Николаевич снимался у Юры в фильме “Здравствуй и прощай!”. И он был, бесспорно, одним из лучших советских операторов, снявшим “Старшего сына”, “Утиную охоту”, “Зимнюю вишню”, сериал о Шерлоке Холмсе... 
Любовь была, как солнечный удар! На пробах я увидела маленького, лопоухого, веснушчатого оператора. Бах - и все! Влюбилась насмерть. Я ему позвонила в этот же день домой и сказала: “Хотите - я не поеду в Москву?” Он ответил: “Не торопитесь. Подождем съемок”. Нет, там было все не так просто, потому что у него была другая женщина, и мы с ним жили месяц, а потом он мне сказал: “Я тебя не люблю”. А я говорю: “Ты любишь и будешь любить меня всю жизнь”. И уехала в Кишинев. Через месяц он мне позвонил: “Приезжай”. Когда я приехала на озвучивание, мы с ним стали вместе жить. Мне было 25 лет. Ему - 35. Жили у Мити Долинина, в одной комнате, мы на полу спали. Там были крысы, мы обкладывались газетами... Все-таки браки совершаются на небесах. Первые два года он стеснялся рядом со мной ходить - он был ниже меня ростом, а я всегда ходила на каблуках. А потом это все прошло, и мы ходили рядом, не обращали внимания, кто выше, кто ниже.

Векслер необыкновенно умный был человек, очень образованный, прекрасно рисовал, и я всегда с ним советовалась. Блатные песни знал, вообще был нетрадиционный еврей, прямо скажем. Водку пил, матерился. Но был таким оператором, который сорежиссером всегда является на картине. 

Я в операторов всегда влюблялась. Нельзя говорить, что актеры плохие, что они не мужчины. Они такие же разные, как все мы. Вот, например, нынешний мой муж - как Джек Лондон: у него 150 профессий, но он реальный, приземленный. Музыкант по образованию, работал посадчиком металла в горячем цеху, матросом рыболовецкого флота, барменом-буфетчиком, реставратором музыкальных духовых инструментов. У него столько строительных специальностей - сварщик, паркетчик, кафель кладет, стены, крышу делает. Балкон сам строил - подвешивался на монтажном поясе на шестом этаже. Меня можно с ним сбросить на парашюте на необитаемый остров, и он найдет, из чего построить дом, найдет еду, добудет одежду. С ним не страшно. И это при том, что он значительно моложе меня. Если назвать возраст и задуматься, то не знаю, всякая ли женщина решилась бы... А я над этим не задумывалась - я сразу родила ему ребенка. Мы живем уже 20 лет, нашему сыну - 19. Когда мы познакомились, мне было 39 лет. Тогда я думала, что после расставания с Векслером моя личная жизнь кончена. 

Тоже “солнечный удар”! Голову снесло... немножко. Удивительно, но мы родились в один день, 22 июня, и год у нас одинаковый - Тигра, но с разницей в 12 лет. 

Мне некоторые говорят, что я просто какая-то роковая женщина! Но это не так. Как сказал один мой знакомый: “Знаешь, Света, чего тебе по-настоящему не хватает? Тебе бы немножечко злости побольше и стервозности”. Я говорю: извините, чего нет, того нет. На самом деле на протяжении жизни человек меняется. Насколько я была раньше влюбчивая... Понимаете, с точки зрения своего возраста я не люблю себя той, какая я была молодая. Я была легкомысленная, необязательная. То влюблюсь в одного, то в другого! То мне этот кажется замечательным, то другой распрекрасным... С возрастом я стала ценить другое. По-моему, самое большое счастье для женщины, когда твой муж одновременно и твой любовник, и отец твоих детей.