Олег АНОФРИЕВ, актер: СОВЕТ ОТ МАРЕЦКОЙ ЗАПОМНИЛ НА ВСЮ ЖИЗНЬ

Вера Петровна Марецкая пригласила нас как-то с Колей Сличенко к себе домой. Она принимала нас на кухне, угощала чем бог послал: селедкой и помидорами. А к ней должна была приехать из Болгарии подруга — крупный партийный функционер. Я предложил: “Вера Петровна, давайте я сбегаю что-нибудь куплю!” Она мне ответила: “Запомни мой совет: никогда не пытайся выглядеть лучше, чем ты есть на самом деле. Что я ем — пусть она ест, что я пью — пусть она пьет. Иначе этот визит мне будет в тягость, а я не хочу, чтобы встреча с подругой была мне в тягость”.

Еще помню: в Болгарии мы сидели на банкете, нас принимал Тодор Живков. Он с Верой Петровной вроде бы иногда бывал близок. На официальном мероприятии она держала себя так, что мы от страха едва не лезли под стол. Она выкрикивала, стуча по плечу Живкова: “Тодор, хватит заниматься ерундой, приезжай к нам в Москву, будешь у нас комедийным актером”. Мать честная, и это первому секретарю ЦК Болгарской компар.

“Призрачно все в этом мире бушующем”

С песней “Есть только миг” из кинофильма “Земля Санникова” мне чудовищно повезло. Это тот случай, когда я “перешагнул через труп” своего коллеги. Да-да-да… выручил съемочную группу. Так сложилось, что Олег Даль попал в больницу с панкреатитом. Мне позвонил режиссер: “Олег Андреевич, стоим, премии лишаемся. Надо срочно записать две песни”. Не проблема, я к тому времени спел за огромное количество артистов. Приезжаю — на экране Олег Даль в роли Крестовского ходит на палубе с гитарой. Идет черновая фонограмма. Прослушал раз, два, поднялся в аппаратную, мне дали “минусовку” прямо из фильма. Через два часа и “Есть только миг”, и “Все было” были записаны: песни были голосовыми, есть такое понятие — “легли на голос”. Я получил какие-то небольшие деньги и уехал.

С Олегом Далем мы потом встретились на картине Алексея Симонова “Обыкновенная Арктика”. Я сказал: “Мне пришлось записать песни к “Земле Санникова”, — он отмахнулся: “Записал и записал”. Олег потом сам спел эти песни, но поезд уже ушел.

“Есть только миг между прошлым и будущим — именно он называется жизнь”. Эта песня по своей сути — молитва, цивильная, гражданская “Отче наш”. Послушайте: “Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится имя Твое; …да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли; хлеб наш насущный даждь нам днесь; и остави нам долги наша якоже и мы оставляем должником нашим; и не введи нас во искушение…” И в песне: “Призрачно все в этом мире бушующем. Есть только миг — за него и держись…” Это Леню Дербенева озарило, боженька коснулся его головы. Не обошлось и без влияния академика Обручева, который написал научно-фантастический роман “Земля Санникова”. В фильме все взаимоотношения упрощены, а ведь у Обручева все глубже: в 1924 году он по сути писал о контакте инопланетян с землянами.

Моим голосом голосом пели Ширвиндт и Абдулов, Носик и Куравлев... У меня спрашивают, говорили артисты: “Спасибо”? Наоборот. Куравлев, например, был очень недоволен, говорил: “Кто тебя просил? Я бы и сам записал песню”. А вот Шурка Ширвиндт, наоборот, был в восторге, потому что понимал: у него нет ни слуха, ни голоса. Ему по ходу фильма “Герой ее романа” нужно было спеть белогвардейский романс. Мне работалось легко, потому что Шура — человек красивый, актер талантливый, с огромным чувством юмора. Я стремился, чтобы голос прозвучал красиво, был родным Ширвиндту, а потому придал ему бархатный оттенок. Ну и, конечно, воспроизвел слегка его природную вальяжность.

Что меня сейчас радует? А вот такие строки: “Какое счастье видеть звуки, какое счастье слышать свет. Как мысли ощущают руки и губы осязают цвет”.

Светлана Самоделова