ОНА ИМЕЕТ ПРАВО НА ЖИЗНЬ

Земфира тогда ещё не спела: «А у тебя СПИД, значит, мы умрём…», - ВИЧ был чем-то далёким и плодился, казалось, в джунглях Африки. Саше Волгиной было 20, и она, как все двадцатилетние, думала, что будет жить вечно. Когда ей сказали, что у неё СПИД, она знала, что умрёт.
Ей 31, и она до сих пор жива. Каждый день ровно в 11 утра и ровно в 11 вечера, без будильника, она достаёт увесистую гремящую коробку таблеток и выпивает 3 штуки за раз.
Она счастлива, беременна и собирается жить до 80 лет. Если у неё будут лекарства. Ещё у Саши хорошая работа: она помогает жить другим.
О них вспоминают раз в году - как о слепых, пожилых и курильщиках. У тех, кто живёт с ВИЧ, тоже есть свой день - 1 декабря: не праздник - День борьбы со СПИДом. Их 500 тысяч. Мы не видим их и не знаем. Потому что, если б знали, шарахнулись бы в сторону, как иногда шарахались от Саши, когда она перестала скрывать свой статус. Они не инвалиды и не онкобольные - их нельзя даже пожалеть... Можно только уволить, перестать дружить, не пустить на порог. Или бросить: «Сам виноват!»
Саша говорит, что у неё годы ушли на то, чтобы понять: люди имеют право думать о ней именно так. Так же, как и она имеет право бороться за свою жизнь.
В 2005 г. Саша Волгина получила приз MTV за то, что решилась открыть своё лицо, одна из первых в стране. Это так просто - сказать во весь голос: «Я наркозависимая, ВИЧ-инфицированная, и я имею право на жизнь». Награду «Живи» вручала американская актриса Джулия Ормонд - наш «трансатлантический партнёр по борьбе со СПИДом». Джулия Сашу обняла и поцеловала. Джулия знала, что СПИД не передаётся через поцелуи, что он не в Африке, а везде, как грипп, и что с ним можно жить долго и счастливо.
«Живи быстро, умри молодым».
Что-то пошло не так
«Растянутые колготки, дет-сад, октябрятские звёздочки и пионерские галстуки… Обычная девочка Саша - родом из нашего общего детства», - шли на экране во время вручения награды старые Сашины фотки, и с этими кадрами ассоциировало себя всё поколение 30-летних - тех, кто повзрослел у телеэкранов, и тех, кто ширялся по подворотням. Где-то между звёздочкой и галстуком у Саши что-то пошло не так. Поперёк её медкарточки красной ручкой было выведено: «Соцнепригодна». Саша была абсолютно соцнепригодна: интеллигентная семья, английская спецшкола, родители-диссиденты. Только папа выпивал, и сама она начала пить в старших классах. В институте, где подавала надежды, стала курить анашу - институт пришлось бросить и в его же столовке печь пышки.
- «Живи быстро, умри молодым», Курт Кобейн, питерский рок-клуб и всё такое, ну, ты понимаешь, - объясняет мне Саша. Я не понимаю, но пытаюсь.
- «Розовый период» употребления наркотиков у меня закончился очень быстро. Пыталась завязать силой воли, бросала одни - и начинала другие... Когда узнала, что у меня ВИЧ, собралась вместе со своим парнем покончить с собой, но он сделал это один… Я видела, как плакала его мама на похоронах, и поняла, что это не мой путь.
Первым Сашиным Эверестом стали те три дома, мимо которых нужно было пройти от метро до группы взаимопомощи: «Я 5 раз приезжала на станцию и 5 раз трусила выходить…» Потом она стала ходить по больницам, где умирали такие же, как она. В 2000 г. в стране было 100 тысяч ВИЧ-инфицированных.
«Свеча» помогала выжить
- Выносили каждый день трупы. Одна 16-летняя девочка умерла у меня на руках - пыталась дозвониться маме, а та не взяла трубку. Это было так страшно, и меня ждало то же самое… И я захотела оставить что-то после себя.
Она создала «Свечу» - организацию таких, как она, тех, кто помогал друг другу выживать в неотвратимом ожидании конца.
- А потом мы узнали, что, оказывается, лечение есть и умирать необязательно!
Они стали выходить на митинги, требуя от государства лекарств, стоящих бешеных денег. В масках, потому что цеплялись за свои институты, родственников, боялись, «что скажет сосед дядя Вася»…
- Но это не работало. И я поняла, что нужно открываться. Что, если это твоя жизнь, ты должен за неё бороться.
Саша открыла лицо. Мама сказала: «Дочь, я горжусь». «Ребята, смерть отменяется!» - она вышла на сцену за наградой только для того, чтобы прокричать это. Нужно просто прийти в СПИД-центр, получить таблетки и счастливо жить до 80.
Обычная девочка Саша, ждущая девочку Настю, которая родится абсолютно здоровой. Если мама будет в 11 утра и в 11 вечера пить таблетки. И счастливой - хотя у неё и не будет отца.
- Я сначала, конечно, ревела: любимый бросил, ну как же я буду одна?! А потом смотрю - уже по всему Питеру для меня бэушные коляски стоят, ждут распашонки… Просто только признав беду, открыв ей лицо и объединившись, можно выжить. Потому что всегда есть такие, как ты. Да, есть такие, кто плюёт мне в лицо и говорит, что не намерен своими честно уплаченными налогами продлять мою жизнь. И есть такие, кто готов встать со мной плечом к плечу.
Полина Иванушкина