НЕИЗВЕСТНАЯ АННА ГЕРМАН 
14 февраля исполнится 75 лет со дня рождения певицы.

«...И даже в краю наползающей тьмы, за гранью смертельного круга, я знаю, с тобой не расстанемся мы...» Об Анне Герман люди говорят, притушив голос или полушепотом... Те, кто работал с ней, называют ее Ангелом. Все знали, что эта хрупкая женщина смертельно больна и выступает вопреки запретам врачей, переживая страшные моральные и физические страдания. До последнего, пока еще оставались силы, она пела вживую. Мужественно и самозабвенно. На сцене падала в обморок, а пережив эту «маленькую смерть», вновь выходила на сцену - петь... И вновь - на грани. Словно смерть и жизнь спорили рядом, пока она ПЕЛА, разрывая душу. В ее песнях остались кровоточащая, живая боль, мучение, отчаяние, тревога, горькая надежда, светлая доброта...

Кто-то верил, как и она сама, в ее чудесное исцеление, кто-то... тихо отводил глаза. Но все понимали, что светлая душа Герман навсегда останется с нами в ее песнях. Певица действительно оставила после себя невероятно чистую и светлую память. Скоро в Москве будет издана книга ее биографа Ивана Ильичева «Неизвестная Анна Герман». Автор впервые предоставил для публикации в еще никогда не публиковавшиеся письма Герман к московской подруге.

Память восстанавливала по песням

Творческий путь Анны Герман полон страданий. После страшной аварии в 1969 году в Италии она 14 дней провела в коме, потом полгода - в гипсе. Вся левая часть тела не работала, приходилось заново учиться ходить. Полностью потеряла память, так что ей объясняли, что она певица, включали ей записи ее песен. Герман слушала их и пыталась все вспомнить. После аварии голос потерял былую силу, но обрел новое, проникновенное звучание. Поменялся репертуар, в который добавилось много лирических, грустных песен... Вопреки запретам врачей Герман родила сына от любимого мужа. И в ее жизни - личной и творческой - начался стремительный взлет...

На пике популярности в начале 1980-х Анну настигло очередное потрясение - доктора обнаружили рак. Анна чувствовала себя плохо, но продолжала гастролировать. После последних гастролей в Австралию легла в больницу, где ей сделали три операции. По признанию ее родных, к концу жизни певица крестилась. Писала музыку к молитвам. Последним ее желанием в жизни было: если она выздоровеет, больше не выходить на сцену, а петь в церкви для Бога... Незадолго до смерти ее терзали страшные боли. Но, как только приходила в сознание, просила поставить записи ее песен... «В своей книге я собрал письма Анны и рассказы очевидцев о ее последних гастролях в Союзе, она давала огромное количество концертов (по два в день), и так 2 месяца, - рассказывает Иван Ильичев, автор книги «Неизвестная Анна Герман». - Ей нужно было купить себе дом в Варшаве. Ценой собственного здоровья она приобрела жилье, в котором успела пожить всего несколько лет».

...Герман всю жизнь дружила и переписывалась с московской подругой Анной Николаевной Качалиной, музыкальным редактором студии грамзаписи «Мелодия». Качалина передала письма Герман для книги о «белом ангеле польской эстрады». Мы решили опубликовать фрагменты писем разных лет.

«Я счастлива, когда работаю»

«Я в Донецке с группой - 400 человек. Здесь проходят Дни дружбы молодежи польской и советской. Мои земляки-режиссеры, которые слышали, что я здесь популярна (поэтому пригласили), кажется, понятия не имели, что это слово значит. Каждый поет в программе одну вещь, а я с трудом ухожу со сцены после четырех песен, и то извиняясь и обещая приехать на сольный концерт. Как мне приятно, Аничка!!! Ты знаешь, я счастлива действительно, только когда я работаю, работаю до «потери сознания». Мы действительно для этого созданы. Когда спокойно, тишина, никто никуда не торопит - чувствуешь, как минуты уходят куда-то навсегда... Это очень неприятно - лучше уж работать, чем... спать!!!»
Октябрь 1977 года, Донецк.

«Надо надеяться на хорошее»

«...Здравствуй, моя дорогая Аничка! Ну и дела... Как доктора добрались до меня... то прямо хотели меня сразу оперировать. Но пока я не согласилась... Еще чего! Это легче и быстрее всего - «всё отрезать...» Пришла болезнь, и я должна все бросить. Значит, совсем не так я сильна, как мне все кажется, что я все могу. Жалко, все до осени отложено. В Союз тоже раньше, чем в ноябре, не приеду. Все идет по плану судьбы, и еще не пора... Аничка, давай опять надеяться на что-нибудь хорошее в ноябре. Я иначе жить не смогу».
Май 1980 года.

«Дорогая моя Аничка!

Ну вот... уже целую неделю я сижу в больнице... Не сижу, конечно, а лежу - и только раз в день позволяют мне встать и с костылями пройтись туда-сюда... Дело хуже, чем думали. Воспаление внутренних вен. Тут и операция невозможна. Дают мне блокады, пилюли, компрессы, пенициллин, стрептомицин, разные другие лекарства.
Все так ужасно больно, что я, по-моему, теперь могу спокойно погрешить, - я уже за все «оттерпела».
Конечно, немного нога стала худее. Обещают меня подержать долго - 2 - 3 месяца, и потом совсем другой режим жизненный. Главное - не стоять! Сидеть - только по-американски, т. е. с ногами на столе. Что же получается, что петь я буду лежа, что ли? Вот такие весточки пока. Мальчики мои, сын и муж, бегают голодные и грязные... Целую тебя и твоих родных и так хочу к тебе - селедочки поесть, так хочу... Твоя Аня».
23 июня 1980 года.

«Дорогая моя Аничка!

Все последние анализы я сделала, и в последний визит в онкологический институт профессор сказал мне (они теперь все в глаза...), что вся левая сторона больна - в Италии была повреждена левая, и часто от сильных ударов с годами образуется рак в этих местах. Хотели уже месяц назад все вырезать и выжечь кобальтовыми лучами. Я не согласилась, т. к. рак не «любит» ножа и света.

Тем более что сам профессор мне не давал шансов. Даже сказал: «А вообще... мы ведь все идем туда же. Немножко раньше или позже - не такая уж разница...» Поэтому нет смысла причинить себе еще страшную боль «даром». Аничка, я страшно устала от боли, даже не плачу, а хочется очень лежать и спокойствия. Даже песен не жалко... потому что больно. Все стало неважным. Но, как только приходит день, когда мне чуть легче, хочется петь. Твоя Аня».
27 февраля 1981 года.

...Здоровье Анны ухудшалось, вскоре она уже не могла сама писать - медсестры иногда писали под ее диктовку. Но светлых периодов становилось все меньше... В августе 1982 года Анну перевезли в военный госпиталь в Варшаве. 25 августа ночью во сне она тихо ушла. Успела только сказать мужу: «Мне нетрудно уйти!» Этой фразой она попрощалась...

Анна ВЕЛИГЖАНИНА