Сергей ГАРМАШ, актер: МЫ НЕ СТАНОВИМСЯ ЛУЧШЕ
Когда-то прочитал у Фаулза: если где-то на земном шаре происходит катастрофа, крушение, цунами, узнавая об этом из газет, мы подспудно испытываем радость от того, что нас там не оказалось. Поначалу эта мысль меня озадачила, но в последнее время все больше убеждаюсь в ее правоте. В новостном анонсе «Вести ФМ» ведущий бравурным голосом извещает: сколько еще убитых «Булгарией» поднято. Сходит на нет информация о «Булгарии», и в голосах комментаторов слышится нескрываемое разочарование. Горе — отличное топливо для новостного тонуса. Звонит мне журналистка, торжествуя от значимости момента: «Сергей Леонидович, сейчас вскрыли квартиру и точно установили: умер Влад Галкин! Ваш комментарий!» И сразу артобстрел: звонили с пяти каналов, четырех радио. Когда я об этом рассказываю, люди даже не удивляются. Наш болевой порог снижен до патологического бесчувствия. Вместо живой реакции — ожидание ужаса: привыкли жить у подножия катастрофы. Что же может нас заставить остановиться? Не знаю, может, дико закричать?

Мы как цивилизация не становимся лучше. Сидим, прожигаем-прожираем нашу небольшую планетку, жадно озираясь по сторонам: чего это представители других цивилизаций не общаются с нами? Да им не о чем с нами говорить, мы — нерукопожатны. Представители других планет видят, как в сто квадратных метров разрастающейся опухолью столицы мы впихиваем дом, имея вокруг необъятное пространство, где на каждого не то что шесть соток, 6 га приходится. Москва расползается, превращая страну в уродливого гидроцефала. Смотрю на моего маленького сына и все чаще думаю: какую испорченную планету мы им оставляем.

Жизнь, как и обещали, стала веселее. Наверное. Смотрю на молодежь, вижу, что во многом они живут интереснее, разнообразнее. Путешествуют свободно, рулят на авто, которые нам и не снились. С уважением отношусь к успешности человека, но слово «стабильность» меня напрягает: главное, не раскачивать лодку, сидите смирно, не трогайте весел!

Творческое чиновничество
Для меня узловым моментом в любой сфере, будь то культура, наука, индустрия, является традиция. При всех новаторствах — она генный код, без которого ничего не произрастает. Прелесть нашей нации — в способности до исступления хранить традиции и в то же время давить их ногами.

Была у нас звонкая творческая интеллигенция, сейчас заметно притихшая. Зато во всю мощь развернулось творческое чиновничество. Они не только модные романы пишут, но «созидают» реальность в духе Городничего и Манилова: а давайте-ка заберем у Минобра ЕГЭ и отдадим его «третьим лицам»? И мы, как массовка, бурно аплодируем или… выключаем телевизор.

Интеллигенции непозволительно участвовать в «массовых представлениях» и показательных судилищах. Лучше всех сказал Лихачев: «Можно прикинуться умным, грамотным, да кем угодно. Но интеллигентным прикинуться нельзя». К сожалению, в сегодняшнем перепутанном мире уже можно. Раньше попробуй притворись. Написал литературный труд? Даже если тиражи по блату выделили огромные — тебя разоблачат. Сегодняшние критерии — «бестселлер», «хит сезона», «лучшие продажи». Кто определит: хорошо ли, плохо?

Одно нажатие
Кто удивится, если завтра объявят: «Друзья, за последние 10 лет наш день сократился на два часа». Вспомните, 20 лет назад, едешь на машине, ищешь долбаный автомат, шаришь — где эта долбаная двушка. У автомата очередь. В кабине роешься в записной книжке… Сейчас все это — одно нажатие.

«Одно нажатие» становится проблемой психологического уклада. Хочется все в жизни получать путем «нажатия». Снялся в сериале — ты уже в «Википедии», ты — «Артист». Накачал текстов — диплом, диссертация. Не нужно малышу читать книжку — есть iPod. От мира хочется всего, не затрачиваясь.

При этом что-то неуловимое, бесконечно ценное исчезает.
Я предпочитаю сниматься у режиссера, с которым трудно. «Зачем идешь к Чухраю, он тебя замучает!» Будет непросто, но это кино, может, и с ошибками, но живое, с запахом. Чухрай проращивает тончайшую, как вена, человеческую историю. Встреча с ним — важная часть жизни. Таких «отрезков» у меня несколько: с Абдрашитовым, Тодоровским, Месхиевым — есть «полка», куда складывается биография. На ней не обязательно успешные картины, но работа, в которой ты начал иначе думать, чувствовать, существовать. В этом смысле не теряю надежды. Возможно, после череды ремесленных 3D появится какой-то новый Звягинцев и выдаст новую эстетику, вложив в нее вечные смыслы.