У НЕГО БЫЛ ОСОБЫЙ ТАЛАНТ – БЫТЬ ИСКРЕННИМ

25 сентября исполняется 100 лет со дня рождения актёра и певца Марка Бернеса. Он родился в небольшом украинском городке Нежине. С детства носил фамилию Нейман. Театр стал местом его работы сразу после окончания школы – Марк Нейман продавал билеты. Хотя родители хотели, чтобы сын стал бухгалтером, сам юноша мечтал, конечно же, совсем о другой жизни. А потому, став Бернесом, поехал покорять Москву. Когда впоследствии его просили объяснить, почему он выбрал себе именно этот псевдоним, Марк Наумович только отшучивался.

Ещё в поезде он узнал, что главные театры страны находятся на Театральной площади. Туда он и отправился, едва ступив на московскую землю. Самое удивительное, что молодого человека приняли сразу в два театра – Большой и Малый. Потом сам Бернес в шутку говорил, что таким образом судьба подсказала ему, что он будет и петь, и играть.

Хотя, если честно, петь в Большом театре Марку Бернесу не довелось. На прославленной сцене он изображал стражника в массовке. А вот в Малом действительно пару раз ему доверили произнести какие-то реплики.

Марк Бернес по большому счёту не был большим певцом и великим актёром. Но у него был особый талант – быть искренним. И этого хватило, чтобы покорить многомиллионный зрительный зал Советского Союза.

«Темная ночь»

Одна из самых известных ролей Бернеса – одессит Аркаша в фильме «Два бойца». Эта картина, снятая во время Великой Отечественной, была так же важна для победы, как добрый десяток новых танков. Потому, наверное, за работу в этом фильме Бернес был награждён боевым орденом Красной Звезды.
Сегодняшнему поколению название этого фильма, может, ни о чём и не скажет. Но песня «Тёмная ночь», которую с экрана пел герой Бернеса, жива и по сей день. Рассказывали, что во время производства пластинки с этой песней случилось непредвиденное. Сам Бернес быстро записал фонограмму. Но когда дошло непосредственно до изготовления пластинки, то дело неожиданно застопорилось. Причина была в... слезах женщин, которые следили за выпуском. Они слушали Бернеса, плакали, а в итоге матрицу, на которой был записан голос, пришлось из-за попавших на неё слёз отправлять в брак.

Но едва ли не более удивительно то, что никаких репрессий в адрес чувствительных слушательниц не последовало. Когда руководству завода грамзаписи и самому Бернесу стало известно о причинах брака, они отнеслись к этому совершенно спокойно. Марк Бернес сделал новую запись, и пластинка увидела свет. Песня «Тёмная ночь» зазвучала по всей стране.

Бернес умел так проговорить свои песни – а часто он именно таким образом исполнял музыкальное произведение, – что они почти мгновенно становились, говоря современным языком, настоящими шлягерами. «Шаланды полные кефали», «Я люблю тебя, жизнь», «С чего начинается Родина»... Продолжать можно долго. Но достаточно назвать всего одну песню, чтобы понять, каким певцом был Марк Бернес.

Речь идёт о «Журавлях» на стихи Расула Гамзатова. Кстати, самого Бернеса тоже можно считать автором слов. Изначально в стихотворении Гамзатова речь шла о джигитах, которые после смерти превращаются в гордых птиц. Марк Наумович предложил чуть изменить текст, и в итоге песня о солдатах, не пришедших с кровавых полей, стала таким же гимном памяти, как и знаменитая «День Победы» – без них уже невозможно представить себе 9 Мая.

Легенды о любовных романах

Но для самого Бернеса «Журавли» стали не только данью ушедшим навсегда воинам. Но и песней-прощанием. Он сделал запись всего за несколько дней до своей смерти и попросил, чтобы именно «Журавли» звучали на его похоронах. Вдова актёра Лилия Бодрова-Бернес не могла не выполнить посмертную волю мужа.

Они прожили вместе девять лет. Несмотря на солидную разницу в возрасте – их разделяло 18 лет, – это был очень счастливый брак. До женитьбы на Лилии Бодровой Бернес уже был один раз женат. Его первой избранницей стала московская красавица Паола Линецкая.
Актёр обожал свою жену, но легенды о его новых победах на любовном фронте всё равно то и дело будоражили Москву. Когда друзья спрашивали у Марка, что он говорит супруге, когда возвращается под утро домой, он отвечал, что произносит только одно слово «здравствуй», а дальше уже говорит сама жена.

При этом, как это часто бывает, слухи о романах Бернеса не всегда соответствовали действительности. Людмила Гурченко рассказывала мне, как страдала из-за разговоров о её связи с женатым Бернесом. Одно время они жили в одном доме на Садово-Сухаревской улице, что давало лишний повод для сплетен.

В один из вечеров Гурченко зашла в лифт и вдруг услышала за своей спиной знакомый всей стране голос: «Так вот, оказывается, какая у меня любовница». Это стало первой встречей актрисы с её якобы сожителем, который, в свою очередь, спокойно возвращался домой.

Проиграли в карты

Правда, самому Бернесу закрывать уши удавалось не всегда. Августовской ночью 1958 года в дверь квартиры актёра позвонил незнакомый мужчина и прямо с порога сообщил, что Бернеса... проиграли в карты.

Это случилось после того, как тот сыграл роль раскаявшегося преступника Огонька в фильме «Ночной патруль». Воровским авторитетам подобное предательство не понравилось, и жизнь Бернеса, которого в очередной раз отождествили с его экранным персонажем, поставили на кон. Ночной визитёр присутствовал при партии в карты, за которой и была проиграна жизнь Бернеса.

Будучи поклонником актёра, он решился лично обо всём рассказать своему кумиру. В тот же час Бернес отправился в московский уголовный розыск. И на всё время, пока вёлся поиск преступника, к Бернесу и его пятилетней дочери Наташе была приставлена охрана. Паолы Линецкой на тот момент уже не было в живых – она скончалась от рака.

Встретились за одной партой

Несколько лет Бернес жил один. Пока 1 сентября 1960 года, отведя в первый класс дочь, не познакомился с Лилией Бодровой. Та тоже пришла на торжественную линейку – в первый класс шёл её сын Жан. Имя мальчику придумал француз отец, корреспондент журнала «Пари Матч» в Москве.
Жана и Наташу посадили за одну парту. А вскоре на родительском собрании рядом оказались и Бернес с Бодровой. Совсем скоро Лилия Бодрова переехала в дом одноклассницы своего сына и стала Бодровой-Бернес.

Незадолго до смерти Лилия Михайловна вспоминала, что их совместная жизнь наладилась не сразу, всё-таки оба родителя вошли в неё с собственными маленькими детьми. «Но скандалов никогда не было, – рассказывала Лилия Бодрова-Бернес. – Марк всегда говорил: «Лилька научила меня красиво жить». Марк любил, чтобы всё было чисто и красиво. Правда, по дому сам никогда ничего не делал: просто его голова была занята другими мыслями – работой, творчеством. Гвоздя в жизни не прибил. Хотя, если где-то что-то покосилось, обязательно увидит и скажет: «Лиль, поправь».

Марк Бернес прожил всего 57 лет. Почти три месяца он боролся с раком, но болезнь всё-таки победила. На панихиде, как и просил Бернес, звучали «Журавли». Кстати, похоронили актёра на Новодевичьем кладбище, хотя по статусу – идиотская придумка властей, существующая и поныне, – ему полагалось только Ваганьковское. Когда кто-то заметил, что у покойного нет обязательного для «чести» быть похороненным на главном погосте страны звания народного артиста СССР, один из чиновников заметил: «Значит, будет». И точно – через три дня вышел указ о присвоении Марку Бернесу высшего актёрского звания. Который так и не вступил в силу...

Игорь Оболенский