ДОМ НА ДЕРЕВЕ
Ветвистая раскидистая ива. Винтовая лестница. Пристройка к старому кирпичному дому и входная дверь, утопающая в зелени. “Дом на дереве” — молодежное кафе, существующее на добровольные вклады его постояльцев. Почему на дереве? Просто когда подходишь к дому, кажется, что он действительно словно растет на иве. Да и кафешкой его назвать нельзя — уж слишком все по-домашнему. Это просто уютное местечко, затерянное в центре Москвы. Главные принципы существования — пожертвования и домашняя атмосфера. Каждый пришедший кладет в общак столько, сколько может, или приносит что-нибудь с собой — еду, элементы интерьера, все что угодно. Там можно почувствовать себя как дома — напиться чаю, наесться бубликов, совмещая все это с разговорами, просмотром фильмов, знакомством.

Началось все с идеи сделать нечто вроде домашнего кафе, где ни за что не нужно платить. Иван Митин — автор проекта, штатный домовой и добрый дух дома. Ему 26 лет, он шатен невысокого роста, неулыбчив, но зато очень вежлив и гостеприимен.
Когда я пришла, в помещении сидели человек шесть. Небольшая комната со сводчатыми потолками. Приглушенный свет, мягкие диваны, картины на стенах. Ваня меня встретил, пригласил на веранду, расположенную на крыше соседнего дома, и выдал горячий чай с сахаром.

Не спонсируем халявщиков
— Однажды я попал в компанию ребят, увлеченных кино, — Иван вспоминает, как все начиналось. — Они собирались раз в неделю, показывали свои любимые фильмы, звали друзей, потом обсуждали киноленту. Мне понравилась не только атмосфера, но и система добровольных пожертвований, которая существовала у ребят.

Иван, скооперировавшись с друзьями, решил сделать нечто подобное. Начальный капитал был около 200 000 рублей. Сложилось несколько человек, суммы у всех были разные. Потом некоторые из ребят отошли от дела, другие не сошлись в целях, третьи просто потеряли интерес. Однако сам автор идеи не отчаялся и продолжал действовать.
— Я сразу хотел найти помещение в центре Москвы. Здесь проще встречаться, да и удобнее всем желающим добираться. Эта комната была первая, которая выпала при поиске в Интернете. Да и цена съема устроила — 60 000 рублей. Приехал, посмотрел, сразу снял, — вспоминает мой герой.

Пока хозяева квартиры доделывали мелочи по ремонту помещения, ребята закупали мебель и посуду. С каким бы энтузиазмом не начинали Ваня и его друзья дело, но мало кто из них верил, что в первый же месяц отобьются деньги за аренду.
— После того как все было готово, я написал пост в ЖЖ об этом месте. Приглашал всех. Объяснил, что наше заведение создано не для того, чтобы кормить и спонсировать халявщиков. А для того, чтобы избавить посетителей от счетов, непомерно высоких цен, чеков и прочей фигни. И сразу же после открытия повалил народ. Как и было задумано, они оставляли деньги, — рассказывает Ваня.

Однако в первый месяц все же не хватало пяти тысяч для оплаты аренды. О недостаче Митин рассказал всем посетителям. После этого к нему подошел незнакомый парень и просто отдал ему пятитысячную купюру.
— Люди чувствуют за это место ответственность. Каждый человек — это микроарендатор нашего общего «Дома». Поэтому многие помогают убирать, вести хозяйство. Довольно часто в чемодане для денег можно увидеть крупные банкноты, — говорит Митин.
Иван, конечно, не один властвует в «Доме на дереве». Есть костяк ребят, помогающих организовать быт и не допустить полнейшего разгрома. Таких людей около пятидесяти. Но самые близкие для него — это младший брат Данила и подруга Индира.

Все, что ни жук, то в дом 
По словам обитателей дома, гости приносят сюда свои вещи, чтобы украсить пустующее пространство. Вот, например, на стене висит таблица «Европейских жуков». Аналогичную я видела в Дарвиновском музее. Изображения насекомых расположены на ней рядами, начиная от больших и заканчивая самыми маленькими. По словам ребят, это дореволюционный экземпляр. Его «Дому» подарил какой-то Валера.

Кто-то притащил старую наборную раскладку, с помощью которой раньше формировали макет для печати газетной полосы. Взгляд не проходит и мимо подзорной трубы. Она была куплена самим Ваней в Берлине на развале, как раритетная вещица. Однако после детального рассмотрения оказалось, что это — китайская подделка. Чуть ниже трубы на тумбочке стоит печатная машинка. Она используется в качестве твиттера. Там переписываются все приходящие гости. В «Доме» есть и своя кошка. Появилась она недавно, поэтому ее зовут Безназвания или Мынерешили.

Ждем всех, но не всем рады
И тем не менее, какими бы гостеприимными ни были хозяева, в «Доме на дереве» есть свои порядки и правила. Мне даже казалось, что формула гостеприимства заключалась в девизе: «Ждем всех, но не всем рады».

По словам ребят, им приходится фильтровать приходящих людей. Помещение небольшое, поэтому все пришедшие сразу знакомятся друг с другом, и часто появляются люди, которые не вписываются в общую компанию. Кроме личных предпочтений есть правила для всех. В доме запрещается пить и курить. Близость с жилыми квартирами тоже накладывает свой отпечаток: нельзя кричать на веранде. Поэтому, по словам старожилов, когда собирается много людей, приходится на всех шикать и разгонять развеселившихся гостей с балкона. Дом стараются держать в чистоте, каждый день там убирают. Поэтому зимой там ходят в тапочках. На лето это правило не распространяется, но многие и сейчас по привычке снимают обувь у двери.

Для того чтобы доход был относительно постоянным, ребята придумали организовывать разные мероприятия или предоставлять площадки для тематических встреч. Как и в любое другое время, все основывается на добровольных пожертвованиях. Поэтому здесь проводятся кинопоказы, литературные чтения, лекции, разнообразные тематические курсы, кружки и акустические концерты.

Ольга Рахимджанова