РОКОВОЙ РОМАН
Мария взглядом обвела тяжелые бордовые портьеры, которые всегда напоминали ей театральный занавес. Она как будто вновь ощутила то, несравнимое ни с чем, чувство власти над душами тысяч простых смертных, которые, затаив дыхание, внимали каждому звуку ее голоса. Теперь же все, даже сама жизнь, потеряло всякий смысл. А ведь когда-то ей рукоплескали залы, перед ней преклонялись, ее боготворили…

Родители Марии — Георгес и Евангелия — надеялись, что родится мальчик, который залечит душевные раны от потери единственного сына. Но 2 декабря 1923 года в Нью-Йорке на свет появилась Мария. В красной сморщенной крошке никто не смог бы угадать будущую звезду оперной сцены Марию Каллас. Правда, звали ее в те времена иначе — Сесилия София Лина Мария Калогеропулос.

Евангелия, у которой уже была одна дочь, сразу после родов отстранилась от Марии, и в девочке, остро переживавшей свое одиночество, стал развиваться сильнейший комплекс неполноценности, который преследовал ее до самой смерти. Она забывала о нем лишь в двух случаях: когда слушала классическую музыку и когда ела. Ужасно толстая и неуклюжая, вечно угрюмая и близорукая, Мария была настоящим гадким утенком.

В шесть лет она попала под машину. Врачи уже и не надеялись, что она выживет. Однако у девочки был хороший ангел-хранитель. После своего чудесного выздоровления Мария стала просто одержима классической музыкой. Заметив маниакальное увлечение дочери, Евангелия отдала ее учиться пению — пусть хоть чем-то занимается. В девять лет Мария стала звездой в школе, а в десять уже замечала ошибки в спектаклях Метрополитен-опера, которые передавали по радио.

Мать, к тому времени бросившая мужа-неудачника, очень быстро смекнула, что дочь сможет в будущем приносить доход. Надо только не давать ей лениться. И девочка репетировала до полного изнеможения, а потому никаких светлых воспоминаний о детстве у Марии не осталось. Зато на всю жизнь сформировалось твердое убеждение, что любить ее можно только за голос. Лишь великолепный голос выгодно отличал Марию. Во всем остальном она, привыкшая с детства «заедать» свое больное самолюбие, была ужасна. В тринадцать лет весила больше 90 килограммов!

Когда Мария окончила восьмой класс, Евангелия решила вернуться в Афины. Используя связи семейства, она устроила дочь в престижную Королевскую музыкальную консерваторию, приближаясь к своей мечте. Мария пела в Афинском лирическом театре во время нацистской оккупации Греции, выступала в военных комендатурах. А в девятнадцать спела свою первую партию в настоящей опере «Тоска», получив баснословную по тем временам плату — 65 долларов. Все до последнего цента она отдала матери.

Фанат оперы
Только неуемная жажда денег подвигла Евангелию на то, чтобы летом 1945 года отпустить Марию одну в Америку. Карьера ее продвигалась семимильными шагами, но в личной жизни была зияющая пустота. Да и впрямь, кто же отважится ухаживать за девушкой, похожей на слона?

Однако один такой нашелся — итальянский промышленник Джованни Батиста Менегини, маниакальный фанатик оперы да к тому же еще и миллионер. Батиста осыпал ее подарками, ждал после концертов. Лишь рядом с ним Мария чувствовала себя любимой, желанной. Меньше чем через год после знакомства Мария и Батиста обвенчались. Ей было 26, ему — 53.

Мария продолжала посылать деньги матери, сестре и отцу. Только вот матери все было мало. Устав от постоянных требований и впервые почувствовав свою власть, Мария решила поставить точку в этих отношениях. Она купила матери турне по Мексике, подарила меховую шубу и… попросила больше не беспокоить. Евангелия не только больше никогда не увидела свою дочь, но и не получила от нее ни цента. Отцу же, которого Мария просто обожала, она продолжала помогать всю жизнь.

Брак с Батистой принес Марии стабильность. Муж стал ее менеджером, любовником, врачевателем. Но Марию не покидало чувство неудовлетворенности, и она предпочитала «заедать» свои сомнения. В какой-то момент вес стал мешать карьере, она потеряла несколько ролей и впала в чудовищную депрессию.

За огромные деньги муж определил ее в лучшую нью-йоркскую клинику лечебного голодания. Но процесс шел слишком медленно, и, одержимая страстным желанием стать стройной, Мария проглотила личинку солитера. Результат превзошел ожидания — Мария превратилась в грациозную колоритную гречанку с очень выразительным и красивым лицом. Если бы несчастный Батиста знал, чем все закончится…

Внезапная любовь
Роковая встреча с Аристотелем Онассисом произошла в Венеции в сентябре 1957 года. Правда, маленький и страшный Онассис не произвел на Марию впечатления. А вот Аристотель был не на шутку очарован. Прошел год, прежде чем он рискнул пригласить чету Менегини совершить круиз по Средиземному морю на своей яхте «Кристина».

Когда Мария ступила на борт яхты Онассиса, у нее закружилась голова. Атмосфера утонченной роскоши и раскованности стала для ее темпераментной натуры глотком сладчайшего яда. В вояже принимали участие многие знаменитости и высокопоставленные особы. Но Мария не замечала никого, кроме хозяина. Ее не смущало даже присутствие жены Аристотеля Тины и собственного мужа.
Тина и Батиста надеялись, что это всего лишь обычное круизное приключение. Но все оказалось иначе. Еще на яхте импульсивная Мария объявила мужу, что уходит. Более прозаически устроенный Аристотель с подобными заявлениями не торопился, хотя и продолжал играть в романтического героя: они обязательно поженятся, он подарит ей замечательный греческий остров Скорпиос…

Скандальный роман наделал много шуму в прессе. Но Марии было все равно. «У меня такое ощущение, будто меня десять лет продержали в клетке, я стала совершенно другой, когда повстречала Аристо», — заявляла она вездесущим газетчикам. На что оскорбленный муж с гневом отвечал: «Каллас — мое творение. Она была жирной, безвкусно одетой женщиной, бедной, как церковная мышь… Теперь же мне приходится выслушивать, что я ее эксплуатировал…»

И все же вердикт общества был не сильно суров. Что же особенного? В конце концов, бережливому миллионеру Мария предпочла расточительного миллиардера. После круиза Мария переехала жить в парижскую квартиру, подаренную Онассисом.

Крайне польщенный тем, что у него в любовницах мировая знаменитость, на деле Аристотель совершенно не разбирался в опере и на ее спектаклях, которые обставлял с необыкновенной роскошью, засыпал. Он вовсе не хотел разводиться с женой, поскольку, во-первых, был сильно обязан тестю и боялся потерять связи, а во-вторых — маниакально обожал сына и дочь. Но Тина сама от него ушла. В 1960 году состоялся развод.

А вот Мария много лет не могла начать бракоразводный процесс. Муж всячески этому препятствовал. Когда же развод все-таки состоялся, стало слишком поздно воплощать в жизнь какие-либо матримониальные планы — Аристотель Онассис к тому времени решил жениться на овдовевшей бывшей первой леди США Жаклин Кеннеди. И на пути к этому браку стояла Мария, которая умудрилась весьма не вовремя забеременеть.

Время расплаты
Онассису пришлось применить все свое красноречие, чтобы заставить 43-летнюю Каллас избавиться от ребенка. Она упиралась отчаянно, и подействовали лишь угрозы бросить ее, если она только посмеет родить. Почти два года после этого Мария приходила в себя, а впереди ждало новое испытание. О бракосочетании Аристотеля Онассиса и Жаклин Кеннеди, состоявшемся на яхте «Кристина» 17 октября 1968 года, Мария узнала из газет. Там же сообщалось, что в качестве свадебного подарка жених подарил невесте остров Скорпиос.

Удар был так велик, что с того дня божественный голос Марии Каллас умолк навсегда. Отгородившись от всего мира в парижской квартире, она слушала свои старые записи, ела и писала письма человеку, который разрушил ее жизнь, письма, ни одно из которых так никогда и не было отправлено.
Между тем Аристотель предвосхищал буквально каждый каприз своей ослепительной Джекки — бриллианты, шубы из русских соболей, круизы. За первый год замужества Джекки истратила 15 миллионов его долларов. Но… однажды наступил момент, когда осознание того, что он женился на самой известной и красивой женщине Америки, перестало греть его непомерное честолюбие. «Пустая и с холодным сердцем» — так теперь Онассис отзывался о Жаклин. И только тогда он понял, что не было в его жизни ничего дороже того искреннего чувства, которое дарила ему Мария…

Онассис стоял под ее окнами, но она не выглядывала. Он звонил в дверь, но она не открывала. Не помогли и письма, в которых он клялся, что любит только ее одну и что одним из пунктов его брачного контракта с Жаклин было, якобы, отсутствие супружеских отношений. Для него настало время расплаты…

Онассис пережил загадочную смерть первой жены Тины, попытку самоубийства любимой дочери Кристины, а в 1973 году случилось самое страшное — в авиакатастрофе погиб его сын Александр. Онассис так и не смог оправиться после его смерти. В марте 1975 года он умер в одной из американских больниц. В последний путь его провожала только дочь Кристина.
Со смертью Аристотеля оборвались последние нити, которые еще связывали Марию с миром. Незадолго до смерти Каллас побывала на могиле Онассиса на острове Скорпиос. Но простила ли она его? Это так и осталось загадкой.

Умерла Мария Каллас 16 сентября 1977 года. По завещанию великую Каллас кремировали, а прах развеяли над водами Эгейского моря, там, где когда-то начался ее роковой роман. Среди буйства цветов, провожавших Марию в последний путь, был и венок от Аристотеля, который несли за гробом согласно его посмертной воле.

Ирина Семенова