ВСЕ ЗАНОВО
В конце 90-х Шмаков с пионерским задором рассказывал, как придумал школу, как выхлопотал здание, как стал свозить в нее детей со всего Татарстана. Не самых умных и не самых талантливых, а тех, кому интересно учиться, пусть даже по одному предмету. Увлекаешься муравьями, души не чаешь в биологии? С тобой персонально занимается доцент биофака Казанского университета. Увлеченный математик - приходят с кафедры мехмата. Остальные предметы ребятам читали лучшие школьные учителя города.

- У меня юный историк учится рядом с юным математиком! И они та-а-ак интересно влияют друг на друга! - с азартом рассказывал тогда Павел, сын и внук простых учителей. - Бесталанных детей нет! Если учитель разглядит искру, которая есть в каждом, успех будет!

К концу 90-х общественное бурление завершалось. От ершистых, плохо управляемых новаторов избавлялись. Ну правда, зачем системе образования Казани Шмаков? Так ведь родители скажут: а почему в том колледже интересно, а у наших детей в классах тоска зеленая?

Тогдашний мэр Казани выковыривал Шмакова из колледжа, как изюм из булки. Официальная причина - финансируется колледж за счет города, почему в нем должны учить ребят из сел? Говорят, были и другие соображения. Мол, место в центре города, которое выделили колледжу по распоряжению президента республики, мэр давно продал. А еще Шмакову намекали: согни шею, поставь директором нужного человека и иди к нему в замы.

Съели Шмакова с хрустом - так, что больше в республике ему места не нашлось. Он переехал в Москву. Преподавал в замечательной школе Александра Тубельского, писал очерки в педагогической газете «Первое сентября»... А потом перебрался в Финляндию, где у любимой женщины должна была родиться его дочь.

Лучший учитель
В сорок пять Шмаков оказался в чужой стране, без языка, без друзей, без работы. С грудным ребенком на руках. Пошел добровольцем в детский сад. Играл с малышами в футбол и учил язык. Вместе с ними.
Великовозрастный педагог поступил в педучилище, затем в университет. Стал преподавать в финских школах физику, математику, химию... Это легко написать - «стал преподавать». На самом деле школы в этой стране совсем не то, что у нас. Попасть туда на работу очень непросто. А уж тем более иностранцу под пятьдесят, с акцентом говорящему на языке. Работа учителя престижна, 30 - 40 процентов педагогов - мужчины. Выпускники университета, бывает, лет десять работают на временных годичных контрактах, чтобы попасть в штат учебного заведения.
Финское среднее образование - одно из лучших. Рейтинги PISA считают: финские подростки - вместе со сверстниками из Гонконга и Сингапура - самые успешные школьники в мире.

Шмаков как молодой учитель хватался за любые замены, после обеда вел интеллектуальный кружок, где дети могли попить чаю, порешать сказочные задачи.
- Для финских взрослых я своим не стал. И, наверное, никогда не стану. А вот дети... В финской школе не приняты кружки и факультативы. А тут ребята могли оставаться после уроков и заниматься чем-то забавным. Благодаря заменам и кружку меня знала вся школа. И когда ребят опросили, кто в школе лучший учитель, они в анкетах назвали меня.
Ну а дальше... Дальше совпадения. Или судьба? Так получилось, что в Финляндию, как раньше говорили, за передовым опытом приехал новый мэр Казани Ильсур Метшин. Гостеприимные финны повезли его в лучшую школу Хельсинки. А там директор как бы невзначай предложил: не хотите ли пообщаться с нашим учителем?
- Здравствуйте, я Павел Шмаков. Из Казани... - протянул тот руку мэру.
Через год Метшин разыскал Шмакова и предложил вернуться в Казань в свой колледж, который к тому времени переименовали в лицей.
- Как ты понимаешь, по-другому я поступить не мог... - объяснил мне Шмаков, когда мы с ним вышли на связь по скайпу. - Взял с собой старшую дочь. Финский она знает, английский, русский. Теперь в третьем классе лицея учит татарский. С мэром города договорились, что несколько раз в год я буду ездить в Хельсинки повидать жену и младших дочерей и буду продолжать писать диссертацию о юморе на уроке математики.

Секретная тетрадь
- Когда я в первый раз пришел в лицей, еще никто не знал, что я буду тут директором. Тогда ко мне и попала тетрадь, где записывали, кого нужно принять: прокурорских детей, от санэпидстанции, от высокопоставленных чиновников. Оказалось, почти половина школы принята «по звонку», - уже грустно рассказывает Шмаков.

Несмотря на то что отцов-основателей школы выжили, учиться в лицее имени Лобачевского при Казанском федеральном университете считалось в городе престижно.
- Родители учеников мне рассказывали, что здесь брали вступительные взносы - до ста, а то и до ста двадцати тысяч рублей в месяц. На поборы жаловались. Почти все время в лицее сидели прокурорские проверки. Но они ничем не заканчивались. Ведь дети больших начальников из прокуратуры тоже здесь учились. Представляешь? - с искренним изумлением рассказывал Шмаков, «испорченный» финской школой.

Я-то эту систему, сформировавшуюся как раз за те годы, пока Шмаков учил решать задачки детей в Хельсинки, знаю хорошо. Почти каждая продвинутая гимназия в крупном российском городе обложилась сейчас вступительными взносами. Это и некий имущественный ценз, позволяющий отсекать детишек из небогатых или неблагополучных семей, и взаимовыгодная система обогащения чиновников и школьных начальников.
- И что теперь? Тебя замучают проверками родители тех детишек, которых ты не взял, и чиновники, с которыми делилось доходами прежнее руководство...

Павел расплылся в по-детски чистой улыбке:
- А уже приходила одна мама и так по-доброму меня предупредила: мол, если я себя не буду вести как принято, скоро придут инспекторы. На первый раз мне выпишут ну совсем маленький штраф. Если не пойму - придет следующая проверка и штраф будет уже больше...
- Будешь договариваться?
- Нет. Не случайно часть администрации лицея уже сбежала от меня. Я другое придумал. Мне же все равно, из какой семьи дети, главное, чтобы они хотели учиться. Я предложил их определить вольнослушателями. Закон сейчас это позволяет. Мы ставим дополнительные стулья. Если им нравится учиться - мы их берем. А нет - объясняю родителям, что ребенку в лицее некомфортно. Зачем его мучить? Человек пятнадцать хороших ребят уже так набрали.
- И все-таки что будешь делать, когда тебя снова выживать начнут?
- Пока не начнут. Я ходил к мэру советоваться. Он сказал, что хочет, чтобы в городе было несколько школ, где учат талантливых детей независимо от достатка и положения их родителей. Он меня поддерживает. Выдержим...

Александр Милкус