ИХ ЦЕЛЬ – РАДОВАТЬ БАБУШЕК И ДЕДУШЕК

На попечении волонтеров движения «Старость в радость» — более 70 домов престарелых по всей России. Их соединяет Сеть.

Четыре года назад девочка-студентка Лиза Олескина на университетской практике попала в дом престарелых. Лиза собирала диалекты. Общение со стариками отодвинуло ее лингвистический интерес на второй план, на первый вышли старые люди с прожитой, считай, жизнью. Так все и началось. Первая поездка с друзьями, вторая, третья… Короче, очень скоро им стало понятно, что случайным этот поворот их молодой и беззаботной жизни никак не назовешь. В первый год, когда сайта staricam.ru еще не было, в поездки собирались спонтанно, обзванивая друг друга. Хватало их тогда на несколько домов престарелых в Подмосковье. Сейчас на их попечении более 70 домов в Московской, Архангельской, Брянской, Калужской, Кировской, Мурманской, Нижегородской, Новгородской, Новосибирской, Омской, Псковской, Ростовской, Саратовской, Свердловской, Тверской, Тульской и Ярославской областях, в Татарстане и в Алтайском крае.

Свою цель они сформулировали так:
«Дать почувствовать этим людям, что они не одинокие, не брошенные, не забытые всеми, что они кому-то нужны. Мы пытаемся внести праздник в их однообразные будни, по возможности улучшить условия их жизни, а главное — донести до других людей, что это — проблема, острая и актуальная, на которую нельзя закрывать глаза».
«Другими людьми», я подозреваю, они считают чиновников от соцзащиты. Потому что система домов призрения в Отечестве устроена так, что в них, даже самых благополучных, можно только доживать свой век. Иногда долгие 10—15 лет. Совсем юные и благополучные московские студенты — и это удивительно — отчего-то решили, что в этом казенном доживании есть высшая несправедливость судьбы, которую они в силах переломить.

Они продлевают жизнь
Если посмотреть на календарь волонтерских поездок, то только в июне их три — в Новгородскую, Нижегородскую и Московскую области. В каждой поездке по два-три дома. Обычно их визит начинается с концерта для всех, а потом уже ходят по комнатам и общаются лично. Еще в начале они прочувствовали, что поездки — это нужно, но тотального стариковского одиночества этими духоподъемными мероприятиями не вылечить. И придумали переписку. Зайдите на страничку «Переписка» их сайта и найдете фотографии стариков («ба-де» — бабушек-дедушек), которым можно писать. Несколько десятков лиц посмотрят на вас: кто с беспомощным любопытством, кто с ожесточением, кто с равнодушием. Но все до единого они будут ждать писем. Переписка, кстати сказать, — ответственность Марины Кочеваловой, с которой мы сидим на Чистопрудном бульваре и разговариваем о деле, которое как-то случайно стало для нее едва ли не главным жизненным интересом. В ее ноутбуке — данные про всех подшефных «ба-де» двух областей, а это — 350 человек. «Когда у стариков дни рождения, праздники, я шлю напоминалку «дистанционным внукам». Передаю от стариков их устные приветы — они редко отвечают сами на письма. Некоторых подводит память, некоторые уже трудно пишут. Но письмам радуются все. Эти письма лежат стопочками в тумбочках или под матрасами. Их перечитывают по нескольку раз и пересказывают друг другу. Понимаете, даже самый хороший уход и внимательный персонал не излечивает от тоски одиночества. А письмо излечивает. Старикам очень важно знать, что кто-то есть только у них, личный близкий человек. Помнят ли их — это самый болезненный вопрос их жизни».

Две недели назад умер дедушка, которому писала сама Марина. Василий Ильич Никифоров, 1925 года рождения. Прошел всю войну, руку потерял, последние годы лежал на своей койке прикованный. В прошлом году Марина написала о нем на сайте, и в день рождения Василий Ильич получил 16 поздравительных открыток. И радовался. В последний приезд, когда уже Марина понимала, что деда вот-вот не станет, он, уверяя ее в скором своем выздоровлении, все же сказал: «А вы меня долго не забудете…» — что правда.

Музыка лечит
Поездки в дома престарелых — это отдельная история. Надо купить гостинцы, памперсы, разную бытовую мелочь, надо найти кого-то с машиной, иначе придется толкаться с тюками по поездам и электричкам — отчего-то дома престарелых почти всегда в тмутаракани. Еще надо обязательно приехать в обещанный срок, потому что, как говорит Марина, «у стариков жизнь очень короткая».
На сайте — отчеты о всех поездках начиная с 2008 года. Вот выдержки.
«Доброводье — среднестатистический дом престарелых. Место вроде благополучное. Там живут 18 стариков, из которых 16 ходячих. Это очень хорошая статистика; лежачая бабушка, с которой мы общались, в полной памяти. «Крепко я людей люблю, и всегда любила; и детей крепко любила, а теперь совсем негодящая стала»… При хорошей «статистике» и хорошей бытовой обеспеченности есть и запах немытых тел, что-то тоскливое. Одни «ба-де» говорили о персонале очень хорошо, другие — плохо… Жалуется кто-нибудь всегда, кто-нибудь всегда пьет запоем, кто-нибудь всегда отказывается общаться. Ну и огромный портрет улыбающегося президента в холле — без этого тоже никак».

«Знакомство с моей бабушкой по переписке было крайне трогательным. Она нас ждала, мы успели предупредить ее открыткой, была нарядна, в тумбочке заготовила гостинец. Старушка вполне разумна, чувствует себя изрядно молодой, все помнит, про всех готова рассказать. Мы привезли ей в подарок большой павловопосадский платок с кистями, и она тут же в него нарядилась. Коробки с конфетами, печеньем и зефиром она положила на кровать, но как только мы вышли на пять минут, все это было тут же распаковано и по-детски откусано со всех сторон. Мы долго сидели и разговаривали с ней. Слушала я стройный рассказ про всех ее родственников, которые живы-здоровы, но почему-то не спешат к старушке, про войну, про немцев…
Последняя их массовая поездка по домам престарелых была к Дню Победы. Поздравили всех — письмами, цветами, концертом.

Концерты в их поездках вообще обязательный номер программы. Лиза берет аккордеон, и они поют песни военных лет и все те советские, которые у всех на слуху. Бабушки подпевают, а иногда и вовсе выходят на сцену танцевать с детской непосредственностью. Музыку как инструмент психотерапии Лиза взяла на вооружение интуитивно. Позже, когда они стали ходить на семинары по помощи и реабилитации пожилых людей, они узнали, что последнее, что забывает человек, — это музыку и запахи. И была история у Лизы, которая тогда показалась чудом. Очередным рейдом приехали в незнакомый еще дом престарелых, и Лиза с аккордеоном пошла знакомиться по палатам к тем, кто уже не ходит. Села к одной бабуле на кровать, о чем-то спросила, но бабуля отстраненно смотрела мимо. Лиза решила спеть. Через несколько песен бабуля стала подпевать, ничуть не сбиваясь в тексте. Заглянувшие женщины из медперсонала потом рассказали, что бабушка никогда на их памяти не разговаривала, ни единого слова не произносила.

Марина говорит, что разговаривать со стариками обязательно нужно. Буквально для продления их жизни в разуме. «Знаете, бывает персонал в домах, который добросовестно все делает, но со стариками не общается. Там наши «ба-де» очень быстро скатываются в деменцию (старческое слабоумие. — Н. Ч.). Общение с ясностью рассудка напрямую связано».

Думаю, если бы девушек попросили написать экспертную записку о способах обустройства счастливой старости, они бы написали ее профессионально и по пунктам. Причем документ был бы приближен к российской действительности, в которой рассчитывать на ощутимые финансовые вложения в эту сферу по меньшей мере наивно. Инструментальный получился бы текст. Но их об этом пока никто не просит.

Громкий скандал
Впрочем, движение «Старость в радость» дошло до того, что на отдельно взятых территориях о стариках стали заботиться больше. Первое и самое громкое их вмешательство в дела домов престарелых случилось в 2009 году. Они заехали в Яммский дом Псковской губернии, куда заезжали и раньше, и увидели банальное и страшное: гнилые от испражнений матрасы, скудную еду, ожесточенный персонал и умирающих в унижениях стариков. Подняли шум. Огласка в СМИ привела к громкому скандалу, Яммский дом престарелых расформировали, а директора уволили. Многочисленных статей о том деле на сайте «Старость в радость» тем не менее не найдешь. «Мы не хотим, чтобы нас ассоциировали только с тем делом. Мы защитили яммских стариков, но заниматься только разоблачением системы неэффективно», — говорят волонтеры.

В прошлом году им поступило предложение, от которого вежливо, но твердо отказались. «Мы вас приглашаем на Селигер, а вы себя позиционируете как партийную инициативу «Единой России», — сказали при встрече. Сотрудничества не получилось. Это принципиальная позиция — ни политики, ни религии в движении быть не должно.
Но вот с работницей соцзащиты из Екатеринбурга, которая позвонила с предложением взять на себя переписку с местными стариками, они стали сотрудничать.

В нескольких дальних регионах нашлись люди, которые дело «Старость в радость» взяли на себя. Марина говорит: «Мы, если честно, оказались не вполне готовы к тому, что наше дело так разрастется. Пора создавать фонд. Мы думаем».

Каждый год летом волонтеры движения ездят в заброшенные дома престарелых и делают там мелкий ремонт, попутно радуя «ба-де» своим общением. Ближайшая поездка в Тульскую область запланирована на июль. Марина попросила: «А вы напишите, что нам в этот раз денег на стройматериалы остро не хватает. Мы обычно скидываемся, кто сколько может. Пока сумма неубедительная…»
Пишу: нужны деньги на ремонт двух домов престарелых. Еще нужны рабочие руки — на сайте можете найти анкету для тех, кто готов присоединиться.

Наталья Чернова

Всю информацию можно получить на сайте проекта www.starikam.ru или позвонив Лизе Олескиной по телефону 8-903-507-21-17.