В ГОРКОМ С УЛИЦЫ НЕ ПОПАДЕШЬ

Каждый день рязанские улицы метет дворник Василий Сидоренко. С виду обычный: униформа, метла, очки. Необычного в нем то, что в советское время он сам возглавлял городское ЖКХ. И сегодня он рассказал нам всё, что думает о родном хозяйстве.
Место работы Василия Сидоренко звучит круто: городская дума. В некотором смысле он тут главный – и дворник, и сантехник, и грузчик в одном лице. Зарплата, правда, совсем не крутая.

Сидоренко с утра на ногах: разнес по кулерам воду, убрал на чердаке и на улице возле думы, где все тает, разогнал метлой грязные лужи. В обеденный перерыв он ведет меня в каморку, где хранятся его инструменты – там тихо и никто не помешает. Мы проходим мимо кабинета, в котором полным ходом идет ремонт. Сидоренко, усмехаясь в бороду, кивает на приоткрытую пластиковую дверь – в советское время в этом здании находился горком и здесь был его кабинет.

Вообще-то он никогда не стремился сделать карьеру, она у него сама собой сложилась. Родился в предвоенном 1939 году под Черниговом на Украине. Отец погиб на фронте в 1944-м, а через несколько дней после получения похоронки не стало и мамы. Васю и двух его сестер воспитывали бабушка, дедушка и дядя, брат мамы. Во время службы в армии парень попал в Рязань, там и остался: выучился в институте, вступил в партию, дослужился до прораба-геодезиста – строил молочный, хлебный, пивной заводы, чем до сих пор гордится. В общем, числился на хорошем счету, поэтому в 1977 году Василия Сидоренко без проблем взяли в горком.

– Туда, понятно, с улицы не попадешь, – рассказывает он. – Меня порекомендовал командир части, в которой я служил. Он и характеристику партийную на меня в свое время писал. Моя анкета горком устроила: высшее образование, примерный семьянин. Короче, утвердили меня инструктором промышленного строительства и коммунального хозяйства. Распирало от гордости: одно дело – отвечать за объект, и другое – за весь город.

В советской стране горком был чем-то вроде «фабрики партийных звезд» – самые головастые переходили на высокие посты, шли в депутаты или в обкомы. Вот и Василий Сидоренко однажды задумался о карьерном росте. Первому секретарю горкома так и сказал: хочу, мол, быть начальником. И получил предложение возглавить управление ЖКХ.

– Я понимал, что на этой работе покоя не будет, в любой момент могут выдернуть из дома. Поэтому все обсудил с женой и детьми. Сказали: соглашайся, – рассказывает Василий Сидоренко, который благодаря решению семьи в 1981 году стал начальником городского жилищно-коммунального хозяйства.

Тарифы растут от жадности

Недавно в Рязань приезжал Путин. Город, понятное дело, стоял на ушах. Улицы, по которым возили премьера, предсказуемо отполировали – там до сих пор все сияет и пахнет. На остальных по-прежнему грязь и облезший асфальт. Для Василия Сидоренко эта картина знакома до боли.

– Так всегда было, – машет он рукой. – Мы, например, 13 кварталов подряд побеждали во всесоюзных соцсоревнованиях по благоустройству и озеленению города, получали переходящее знамя. Вручать его приезжали министры или лидеры профсоюзов. За неделю начинали наводить марафет.

Вообще-то Василий Сидоренко охотно рассказывает о своей работе. О том, как его куратор из-за пьянства не отвечал вовремя на жалобы граждан, что в те годы было смерти подобно, и как его приходилось прикрывать. О том, как его постоянно вызывало на ковер начальство. О том, как он отказывался ремонтировать прогнившую насквозь городскую баню, настоял на ее сносе и взамен построил новую, с сауной. Правда, попариться в ней так и не успел: сначала не было времени, а теперь там банк, и если кто и парится, то только по поводу денег.

Именно деньги Василий Васильевич считает причиной всех бед современного ЖКХ.

– В мое время, мне кажется, управлять хозяйством было легче, – говорит он. – По крайней мере, можно было добиться строительства жизненно важного объекта. Нужно было только доказать, что он действительно нужен: пишешь с обоснованиями письмо в совет министров, его обязательно рассмотрят. И если оно убедительное, включают в план и находят деньги. Мы так решили вопрос со строительством в Рязани очистных сооружений. Теперь же все зависит от того, есть ли у самого города деньги. В мою бытность за год в среднем сдавали 220 тысяч квадратных метров жилья. А сейчас область в целом строит меньше.

Мы долго говорим о ЖКХ, и я наконец решаюсь задать Василию Сидоренко вопрос, на который не знаю ответа: почему растут тарифы? Он удивленно смотрит на меня:

– От жадности.

Как человек, съевший собаку на ЖКХ, Сидоренко вроде должен знать, куда уходят коммунальные деньги. Но он не знает: его дом без ремонта, а коммуникации старые. Он платит за свою «двушку» около 3000 рублей – треть от всех его окладов. Поэтому приходится экономить.

Не было денег на хлеб

Некоторые наверняка подумали, что Василия Сидоренко сняли за пьянство. Но он не пьет и даже не курит. На самом деле он пострадал за правое дело. Только в городе об этом мало кто знает.

– У нас достраивался стадион, – вспоминает дворник. – Почти достопримечательность: в центре, в живописном парке, на берегу пруда. Всем хотелось, чтобы он выглядел по-человечески. Поэтому горком поручил мне его благоустроить. Я и организацией работ занимался, через меня шло и финансирование. В общем, стали искать, чем стадион отделать. Нашли в Грузии предприятие, которое выпускает красивую плитку под ракушечник. Но ее можно было доставить только тремя путями: через Сочи, Баку или самым коротким – через Крестовый перевал на дороге Владикавказ – Тбилиси, но там ограничения по весу в 5 тонн, а у меня каждая фура по 15. На бакинской трассе был ремонт, поэтому пришлось отправлять груз через Сочи. В результате ревизионное управление влепило мне перерасход бюджетных средств: мол, почему я не выбрал короткий путь. Возбудили дело.

Но одной прокуратурой не обошлось. Видимо, за время работы Василий Сидоренко успел обзавестись «доброжелателями» – ему объявили строгий выговор по партийной линии с занесением и сняли с должности. Пять лет он ходил по судам, пока не догадался написать письмо XXVI¬I съезду КПСС. Обвинения с Сидоренко немедленно сняли и даже обязали восстановить его в должности. Но он рассудил, что в одно кресло дважды садиться не стоит. К тому же он уже работал начальником снабжения на металлургическом заводе, где зарплата больше, а хлопот меньше.

Дальше в жизни Василия Сидоренко происходило то, что знакомо многим: сокращение, другая работа, развал предприятия. В 1996 году он и вовсе стал безработным. Вспоминает, что однажды к Новому году не оказалось денег даже на хлеб. Почесал голову, завел свою легковушку и на остатках бензина поехал «бомбить». Первых клиентов увез с центральной площади. Заработанное за день впечатлило – уже начал думать, что жизнь налаживается, но вмешался рэкет.

– Подсел ко мне на третий день детина и начал стращать: мол, чего это я бесплатно в рыбном месте кручусь, – возмущается Сидоренко. – Требовал, чтобы я сразу заплатил ему за месяц аренды. А у меня денег не было таких. Обидно стало, говорю: «Я начальником ЖКХ работал, благоустроил тут, а ты теперь на этом деньги зарабатываешь!» В общем, договорились мы о рассрочке.

Восемь месяцев Василий Сидоренко крутил баранку. Извинялся перед бывшими коллегами, когда к нему садились. А после того, как бандиты пытались выбросить его из машины, завязал с опасным бизнесом. Вот тогда-то знакомые и устроили его дворником в городскую думу, которая после перестройки сменила горком. На насмешки бывших коллег не обращал внимания: с глупых какой спрос?

За время работы в верхах Василий Васильевич мог бы обеспечить себе достойную старость. Сидел бы сейчас на даче, попивал коньяк. А он следит, чтобы из кранов не текла вода, ежемесячно меняет над зданием думы истрепанный «вихрями враждебными» российский флаг и метет улицы. Переживает, что уже десять лет возле здания асфальт на тротуарах не могут новый положить. Все-таки лицо города, а не пройдешь, не споткнувшись. Как только в думе меняется власть, сразу идет к ней на поклон с этим вопросом, но асфальт и ныне там. Точнее, тот. Сидоренко переживает: умру, говорит, а тротуара нового не увижу.

Сергей Пустовойтов