БРАК СЛОНА И ГОЛУБКИ

Родители невесты называли их союз «браком слона и голубки». Действительно, жених был старше невесты на 21 год, тяжелее на сто килограммов, выше на две головы, внешне уродлив, но слыл отчаянным ловеласом.

Знаменитый художник женится на безвестной девчонке
Диего Риверу называли Принцем-жабой — при всей своей громоздкой, неуклюжей внешности он был наделен огромным обаянием — полон блестящего юмора, жизненной силы, чувственности и нежности. Это притягивало женщин. Кроме того, ко времени второй женитьбы Ривера уже давно прославился как художник-монументалист. Он получал заказы и от частных ценителей живописи, и от правительства Мексики.

С 1922 года Ривера состоял в мексиканской компартии, в 1927-28-х годах посетил Советский Союз, а за несколько лет до того принимал у себя Маяковского. В Мехико дом знаменитого художника знали все мальчишки. И вот сенсация: Диего женится на какой-то безвестной девчонке из Койоакана, ближнего пригорода Мехико.

Невесту звали Фрида Кало. Она родилась в семье фотографа Гильермо Кало, венгерского еврея-эмигранта, и местной красавицы Матильды Кальдерон. Матильда родила мужу двух девочек. Старшая, Фрида, похожая на мать, стала любимицей отца. Ее отличали живой ум, неуемный темперамент и капризный характер. Стремительный бег Фриды по школьным коридорам напоминал полет птицы. Это особенно удивляло тех, кто знал, что в шесть лет девочка перенесла полиомиелит.

Полет птицы оборвался в 1925 году, когда Фриде исполнилось восемнадцать. Автобус, в котором она ехала, на полном ходу врезался в трамвай. Фрида серьезно повредила позвоночник и таз, переломала ребра и ключицу. Лечение длилось несколько лет. Девушка перенесла тридцать три операции, переменила двадцать восемь корсетов, ее мучили постоянные боли. Казалось, дух — единственное, что уцелело в ее теле. «Я осталась жива, и вдобавок мне есть ради чего жить, — говорила она матери. — Ради живописи». Именно живопись свела Фриду с Диего Риверой.

На грузного мужчину, расписывающего стены во дворе подготовительной школы, она обратила внимание, когда сама сидела за партой. А через несколько лет решилась показать ему свои рисунки. Может, от страха и смущения девушка вела себя дерзко. Боялась, что мастер не станет разговаривать с девчонкой. Но мастер не прогнал. Напротив, очень заинтересовался. Только не понятно, что поразило Диего больше: ее рисунки или она сама. Так или иначе, вскоре маститый художник попросил у отца Фриды ее руки. Как все отцы, Гильермо ревновал дочь к жениху. Когда дело приняло серьезный оборот, он попробовал охладить пыл влюбленного: «Моя дочь останется больной на всю жизнь. Подумайте об этом, и, если не раздумаете жениться, я дам согласие».

Скандал на свадьбе
На свадьбу Фрида явилась во всем блеске своей яркой некрасивости. Шею ее украшало нефритовое ожерелье доколумбовой эпохи, в ушах блестели тяжелые серьги с подвесками, а больные ноги прикрывала длинная юбка в национальном стиле. Сияющая от счастья Фрида, не могла не вызвать злую ревность бывшей супруги Диего, — Лупе Марин. Подвыпившая Лупе задрала невесте юбку и крикнула: «Смотрите, вот на какие спички этот дурак променял мои восхитительные ноги!».
Разразился скандал. От расстройства жених хватил лишнего, переколотил множество вещей и вдобавок кому-то прострелил палец. Новобрачные поссорились, и Фрида уехала к родителям. Только через несколько дней Ривере удалось вернуть ее домой.

Вскоре после свадьбы Лупе Марин вновь наведалась к молодоженам. Она по-хозяйски осмотрела дом, сходила с Фридой на рынок, помогла выбрать кухонную посуду и прочую утварь, потом научила ее готовить любимые блюда Риверы. Объяснила, что завтракает Диего обычно на рабочем месте. Еду туда следует приносить в корзиночке, накрытой салфеткой с надписью «Я тебя обожаю». Этот обычай Лупе переняла у мексиканских крестьянок.

Восторги любви у молодоженов перемежались бурными ссорами. Ривера не собирался расставаться со своими привычками: он по-прежнему проводил много времени с бывшими подружками. Кроме того, он не терпел критики. А Фрида, обладавшая художественным чутьем, никогда не отказывала себе в удовольствии указать мастеру на его огрехи. Он в ярости бросал кисть, осыпал жену проклятьями и уходил из дома. А когда возвращался, то в знак примирения осыпал ее подарками — бусами, серьгами, подвесками.

Фрида воспринимала своего знаменитого супруга как большого ребенка. Она часто изображала его младенцем, лежащим у нее на руках. После тяжелых травм Фрида не могла иметь детей и все свое нерастраченное материнское чувство отдавала мужу. Она купала его в ванне, побросав туда кучу игрушек. Правда, супруги не оставляли надежды обзавестись потомством. Трижды врачи признавали Фриду беременной, и трижды беременность заканчивалась выкидышем. В надежде на более квали-фицированную медицинскую помощь Ривера повез жену в США.

Семейная драма
Поездка не принесла Фриде счастья. В Детройте она заболела, да так, что врачи в очередной раз нашли повод объявить ее бездетной. Переживания выразились в картинах, названия которых говорят сами за себя: «Госпиталь Генри Форда», «Летающая кровать».

Сам Ривера в США без дела не сидел. Нельсон Рокфеллер заказал ему фреску на стене «Радио-Сити» (ныне это Рокфеллеровский центр). Диего изобразил капитализм в виде «звероподобных финансовых воротил и продажных женщин в последней стадии сифилиса». А над этой панорамой разместил портреты Маркса, Энгельса, Ленина, Троцкого и других революционных вождей. Эти портреты, в особенности изображение Ленина, вызвали неудовольствие заказчика. Он потребовал заменить лицо, «которое могло бы оскорбить чувства очень многих людей, на какой-нибудь нейтральный персонаж». Фрида посоветовала мужу не идти на компромисс, и в результате всю работу по распоряжению Рокфеллера уничтожили.

Увлечение идеями революции, поначалу объединявшее Диего и Фриду, вскоре стало причиной семейной драмы. В 1936 году, спасаясь от преследований Сталина, в Мексику прибыл «демон революции» Лев Троцкий с женой Натальей Седовой. Диего и Фрида, восторженные поклонники русской революции вообще и Троцкого в частности, встретили опальную чету и пригласили ее к себе. Поскольку эмигрантов из России никто в Мексике не ждал, то приглашение это оказалось очень кстати.

По сути, Лев Давыдович оказался на полном иждивении Диего и Фриды. Но на это никто из них внимания не обращал. Между мужчинами завязались самые теплые дружеские отношения. Подружились между собой и женщины. Троцкий называл мексиканца «величайшим проводником» Октябрьской революции. «Это не просто картины, — писал он о фресках Риверы, — не объект пассивного эстетического созерцания, это живая часть классовой борьбы».

Рухнула идиллия из-за пылкой любви Троцкого к Фриде. Их роман оказался ярким, но очень коротким. Скорее всего, Фрида к Троцкому никаких особенных чувств не испытывала. С ее стороны это было, вероятно, местью мужу за его бесчисленные любовные похождения, особенно за связь с ее любимой сестрой Кристиной. Однако, как ни стремилась Фрида избежать скандала, Диего узнал о ее романе со своим близким другом. Троцкому пришлось спешно подыскивать себе другое жилье. Он оказался в мексиканской глуши почти без средств к существованию и вскоре был зверски убит агентом, подосланным Сталиным.

Любимый вернулся
А в семье Риверы атмосфера становилась все более напряженной. Простить жену Диего не хотел. Фрида же не могла оправиться от потрясения, вызванного связью мужа с ее сестрой. В 39-м супруги решили расстаться. Фрида уехала в Нью-Йорк. Пытаясь забыть Риверу, она заводила один роман за другим. А вскоре начались страшные боли в позвоночнике, стали отказывать почки.

В это время она создала шедевр «Две Фриды». Это двойной автопортрет. Первая Фрида, в мексиканском костюме, — счастливая и любимая, она держит медальон с изображением Диего. Вторая, в европейском платье, — одинока и несчастна. Из ее руки торчит медицинская игла с трубкой. Через эту трубку сочится кровь, уходит жизнь.

И все же, несмотря на такую грустную живопись, Фрида надеялась, что любимый вернется. Он действительно нашел ее в клинике Сан-Франциско. К этому моменту она перенесла одну тяжелейшую операцию и готовилась ко второй, тоже серьезной. По прогнозам врачей, ей предстояло провести остаток дней в постели, не снимая жесткого корсета.

Диего опустился перед ней на колени и умолял о прощении. Чувство между бывшими супругами вспыхнуло с новой силой. Счастливый Ривера уехал приводить свой дом в порядок, а она слала ему вслед письма, полные любви: «Диего, скоро мы соединимся навсегда, без скандалов и всего прочего — чтобы просто любить друг друга. Я люблю тебя больше, чем когда бы то ни было. Твоя маленькая девочка Фрида». В 1940 году они поженились во второй раз.

Нет сомнений, что Ривера, несмотря на все свои увлечения, не переставал любить Фриду. А вот признание Фриды: «Никому никогда не понять, как я люблю Диего. Я хочу одного: чтобы никто не ранил его и не беспокоил, не лишал энергии, которая необходима ему, чтобы жить. Жить так, как ему нравится, — писать, глядеть, любить, есть, спать, уединяться, встречаться с друзьями, но только не падать духом». Заметим, эти слова написаны женщиной, прикованной к постели. «Я не больна, — говорила она. — Я разбита. Но я счастлива жить, пока могу рисовать».

Н. А.