ВИКТОР ЦОЙ – СИМФОЛ РОК-ЭПОХИ

Лидеру группы "Кино" Виктору Цою 21 июня 2012 года исполнилось бы 50 лет. Он был не просто рок-звездой — он стал символом целого поколения. Его песня "Мы ждем перемен" была гимном молодежи конца 80-х. Хотя Виктора Цоя не стало более 20 лет назад, но в сердцах поклонников он навсегда остался молодым, дерзким и ни на кого не похожим.

Перемен, мы ждем перемен

24 июня 1990 года. Последний герой советской страны выступает в Лужниках. Продано 40 тысяч билетов, но народу тысяч на 20 больше. Это начало киномании и самый последний концерт Виктора Цоя. Ему 28, а вовсе не 50, и таким он остался на черно-белых слегка мутных снимках.

Поклонники, которые и родились-то уже в 90-е, знают: он не умер, он просто вышел покурить. И они приходят навестить Цоя каждый день.

Он всегда казался немного замкнутым. "Художник", — думали родители. Он и правда был художником — учился в Серовском училище, да и позже кисти и краски не забросил. В мастерской Сергея Бугаева "Африки", бывшего участника группы "Кино", до сих пор хранится картина — яркие краски и Гагарин, машущий из ракеты. Очень цоевский символ!

Но самое важное Цой говорил в своих песнях: главное — быть честным. За эту честность и правду приходилось отвечать всем участникам его группы. "Меня любили арестовывать после концерта. Цой врывался и кричал: "Отпустите ударника!" Ему говорили: "А ты знаешь, с кем разговариваешь? Мы тебя самого арестуем". Никто не дрался, но я чувствовал, что мы вместе, мы – группа", — вспоминает Сергей Бугаев.

В знаменитом ленинградском рок-клубе популярность Цоя росла стихийно. Редкие кадры запечатлели момент, когда сотрудники КГБ отключили на концерте звук. Публика музыкантов не отпускает, а они и не собираются уходить.

Чтобы его не привлекли по статье "Тунеядство" — рок-музыка работой не считалась, — Виктор Цой трудился в кочегарке, что только добавляло ему любви поклонников. Но он оставался замкнутым. Режиссеру Алексею Учителю, снимавшему тогда фильм "Рок", пришлось заключить с Цоем настоящую сделку: он ставит камеру и не задает вопросов, а Цой отсматривает материал и выносит вердикт. "Увидели тогда массу интересного, потом к нам пришли ребята, устроили что-то типа худсовета. Уже выходя, Цой буркнул: нормально. Это был для меня пропуск в этот мир", — вспоминает кинорежиссер.

Что было бы, если бы он был жив? Стал бы признанным поэтом? Снимался бы в кино? Уехал бы в Корею или Японию, где в 90-е тоже началась настоящая "киномания"? Ответа на этот вопрос нет! Ему не 50, а 28, и иначе быть не могло. И вообще: он не умирал. Цой всегда жив!

Вообще-то в это трудно поверить: кажется, от времени, когда группа «Кино» выпускала свои альбомы, нас разделяет целая эпоха, а Цою сегодня исполнилось бы всего-то пятьдесят лет.

Жизнь кончилась, началась легенда

15 августа 1990 года Виктор Цой погиб в автокатастрофе. Его «Москвич» вылетел на встречную полосу и на огромной скорости столкнулся с пассажирским автобусом. Удар был такой силы, что от «Москвича» остался только багажник, мотор нашли за пятьдесят метров от места аварии.

Разговоры о том, что «звезда рок-н-ролла должна умереть очень скоро», как поет группа «Сплин», сегодня ведутся так же часто, как когда-то их вели о поэтах, которые должны уходить из жизни молодыми. Нужен ли был бы сегодня кому-нибудь 50-летний седеющий (толстеющий, лысеющий — нужное подчеркнуть) рок-музыкант Цой? И немало рок-фанов уверены, что доживи Цой до столь «преклонных» лет, не был бы он сегодня человеком-легендой.

Но именно погибший в свои 28 лет Цой остался настоящим символом рок-эпохи. Времени, когда русский рок имел самую большую славу. Тогда, на заре перестройки, случилось нечто необъяснимое. Сколько бы об этом феномене ни слагалось легенд и ни писалось книг и статей в энциклопедиях, до конца понять, почему же стране потребовалась именно такая музыка, невозможно. Но если забыть про социально-политическую составляющую русского рока, о его функции в качестве глотка свежего воздуха для массовой культуры страны, закованной в кандалы идеологической цензуры, то останется не так уж много тех, кто по-настоящему был одарен, чьими песнями могли заслушиваться миллионы.

Цой — один из немногих рок-музыкантов, кто был очевидно талантлив и в то же время абсолютно понятен. Его песни заразительны, эмоциональны и доступны, не случайно многие любящие рок-музыку молодые люди с них сегодня начинают учиться игре на гитаре. К его произведениям как нельзя лучше подходит расхожая фраза о том, что все гениальное просто.
Виктор Цой не был ангелом, не был и демоном, он был обычный, нормальный музыкант. Но так уж получилось, что для нашего рока стал сакральной фигурой.

Несмотря на громкую славу, Виктор Цой, кажется, по сей день остался человеком контркультуры. Власти не слишком рвутся поддерживать инициативы по созданию ему памятника, в его честь не переименовывают улицы. Поклонники своими силами то восстанавливают стену Цоя на московском Арбате, то защищают легендарную котельную «Камчатка» в Питере, где он вместе с другими музыкантами работал, то собирают деньги на памятник, который до сих пор так и не удалось нигде установить. И мне, честно говоря, кажется, это очень хорошо. Это и есть лучший памятник Цою. Потому что стоит рокеру забронзоветь, как он перестает быть рокером. Даже спустя 22 года после своей смерти.

А свои его не забывают. Концерты и фестивали памяти Цоя анонсированы и в Москве, и в Питере, и на Урале, в больших и маленьких городах. Организаторы грядущего фестиваля «Нашествие» вчера объявили о том, что каждая группа, выходящая на сцену, споет одну песню из репертуара «Кино».

Константин Баканов