ВМЕСТО ТАНКА – ДОМ ПРЕСТАРЕЛЫХ

Два месяца назад в России завершился очередной призыв. В войска отправились 155,5 тысячи человек. Около 400 молодых людей выбрали альтернативную гражданскую службу. Цифра крошечная, особенно если вспомнить об усилиях, приложенных правозащитниками десять лет назад для законодательного введения института Альтератино-гражданской службы. Министерство обороны старательно подчеркивает, что альтернативная служба непопулярна среди российских парней.

Военкомат и божественное свидетельство
Энгельсский дом престарелых похож на образцово-показательную игрушку. Яблоневый сад с декоративными фигурками гномиков, резные скамейки, в корпусе — блестящая плитка, пластиковые окна, легкое кондиционирование помещений. «В интернете о другом пишут. Когда ехал сюда, ожидал худшего», — рассказывает альтернативщик Артем Прошенков. Он служит здесь с ноября прошлого года, по современным армейским меркам — «дедушка», но дембель у него только в августе 2013-го. На форумах, посвященных АГС, дома престарелых — главная страшилка. Кстати, и в военкоматах офицеры говорят о работе по уходу за пожилыми людьми как о чем-то совершенно унизительном для «настоящего мужика».

Идем к «посту» Прошенкова. У входа в прачечную синяя табличка «Закрывайте дверь, работает кондиционер». Пахнет порошком и глаженым бельем. Гудят стиральные машины высотой в человеческий рост. Артем открывает дверцу, в несколько приемов выгребает гору простыней на тележку и толкает ее в сушилку. Иногда за день приходится перетаскать до полутонны белья. Раньше это было целиком женской работой.

Прачки, уперев накачанные руки в бока, горделиво наблюдают, как фотокор снимает их альтернативное сокровище. Хвалят наперебой: разобрался в работе с первого раза, на перекуры не бегает, не пьет, коллег не щиплет, верующий же. Понизив голос, сообщают, что в мае альтернативщик женился и «ему сам Бог велел» научиться здесь домашней работе.

Прошенков, как и все альтернативщики в интернате, выбрал АГС по религиозным мотивам. Информацию об этом виде службы молодые люди в основном получают в своих общинах и в интернете. По закону заявление на АГС нужно подавать за полгода до призыва, приложив автобиографию и характеристику с места работы или учебы. Кроме того, у Артема попросили справку о крещении, а также подписи родственников и друзей, готовых засвидетельствовать его религиозные чувства.

По закону претендент на АГС не обязан доказывать свои убеждения, но должен заявить о наличии таковых на заседании призывной комиссии. В комиссиях по большей части трудятся люди прямые, слово «сектант» используют как синоним «альтернативщику». Впрочем, в случае с Прошенковым всё прошло гладко: «На меня только руками замахали, мол, мы таких уже наслушались, и одобрили заявление». В целом по стране призывные комиссии выносят положительные решения более чем в 90 процентах подобных случаев.

Не мужская работа?
В корпусе предобеденная суета. Альтернативщик Андрей Купряшин помогает «проживающим» (так здесь называют пациентов) сесть в кресла-каталки. Бабушки тяжелые, есть и по 100 килограммов. Раньше эту работу также делали только женщины. «Диковато было. Не верилось, что придет молодой парень и останется здесь работать», — старшая медсестра Татьяна Огорева вспоминает, как появились первые альтернативщики. Это было летом 2004 года, как только заработал закон об АГС. С тех пор трое (санитары Вячеслав, Сергей и программист Антон) уже «демобилизовались». Они служили 42 и 31,5 месяца. Одновременно с сокращением срока службы в армии снизилась длительность альтернативной службы (сейчас она составляет 21 месяц).
Всего здесь 100 санитарок на 336 проживающих. Всегда есть две—четыре вакансии из-за текучки. Гражданские призывники тем и привлекательны для работодателя, что гарантированно проведут на этом месте весь срок службы.

Пожилые женщины в интернате «держат марку»: прическа, умеренный макияж, маникюр. Устроившись на кожаном диване в холле, смотрят новости. Работой альтернативщиков они очень довольны: «Мальчишки добрые. Не кричат».

Альтернативная служба уже обросла своего рода «армейскими байками» о героях, которым невероятно повезло с распределением: не то в Подмосковье, не то в Челябинске есть такие зарплаты, что альтернативщик может за полтора года накопить на свадьбу и машину. В энгельсском интернате санитар получает 5,5 тысячи рублей. Плюс бесплатное проживание, трехразовое питание, восьмичасовой рабочий день, два выходных в неделю, ежегодный отпуск длиною 42 дня (он входит в срок службы) с оплаченным проездом домой. Для сравнения: в армии зарплата солдата-срочника — 2 тысячи рублей.

«С одной стороны, жалко время терять, ведь образование есть, девушка. С другой — для христианина важная штука — смирение, в основном этому здесь учимся», — улыбается Евгений Смоляк. Он — самое ценное альтернативное приобретение интерната, «электрик с высшим образованием, попробуй такого найди!». Говорит, что, не будь религиозных убеждений, пошел бы в обычную армию: среди родственников много кадровых офицеров. Родные, в том числе неверующие, отнеслись к его решению об АГС спокойно.

Товарищ полковник
Директор интерната Сергей Сафошкин — бывший военный. Окончил Саратовское химучилище, служил по всему соцлагерю — от Германии до Дальнего Востока. «В каждом человеке есть определенная изюминка», — повторяет он настойчиво.

С альтернативщиками, как считает Сергей Владимирович, хлопот немало. Закалившись в боях с военкоматом, каждый прибывает на рабочее место «во всеоружии — заходит в кабинет с мамой, папой, а то и с адвокатом». Кроме того, пацифисты принадлежат к разным конфессиям, хорошо бы дать им разные рабочие места, не селить в одну комнату, по определенным дням нужно отпускать их на религиозные мероприятия в общину… Не у каждого руководителя социального учреждения есть желание, да и объективная возможность столько возиться с работником. Но для энгельсского интерната, как показал восьмилетний опыт, практика АГС себя оправдывает. Как говорит Сафошкин: «У меня пятеро служат, и я бы еще пятерых взял».

Спрашиваю, почему в военном ведомстве с презрением относятся к альтернативной службе? Директор надувает щеки, выкатывает глаза и в лицах изображает, «кто сидит в военкомате»: «Мы еще в армии шутили, что у военкома к креслу пришит мешок для денег. Если человек не хочет служить, делает вклад. А если парень сможет беспрепятственно выбирать — казарма или АГС, — мешок придется отрезать».

Надежда Андреева