АВТОР «ДВЕНАДЦАТИ СТУЛЬЕВ» СПАЛ НА ГАЗЕТАХ
15 октября исполнилось бы 115 лет Илье Ильфу. В массовом сознании они со знаменитым соавтором слились в одного писателя — «ИльфиПетрова».
— Меня иногда называют, машинально, «дочерью Ильфа и Петрова», — сказала Александра Ильф, единственная наследница Ильи Арнольдовича.

Илья Ильф и Евгений Петров — «не просто классики, а самые читаемые классики», как их назвал один биограф, — родились в Одессе, но познакомились в Москве. Их жизнь в столице складывалась непросто, зато передряги дали им массу впечатлений, которые потом отразились в знаменитых романах.

Угол за типографской машиной
Илья Ильф приехал в Москву в самом начале 1923 года. После Гражданской войны жилья страшно не хватало. Сначала Ильф снимал угол (он называл его «кубрик»). Затем перебрался к своему другу и земляку Валентину Катаеву, который жил в двухкомнатной квартире в Мыльниковом переулке (сейчас — улица Жуковского), д. 4. Спать Ильфу приходилось на полу, подстелив газету.

— Помните, что говорит Остап, когда вместе с Воробьяниновым вселяется к студенту Иванопуло? — спрашивает Александра Ильф. — «Приличная кубатура даже для Москвы. Если мы уляжемся все втроем на полу, то даже останется немного места». Тем не менее столица очаровала Ильфа. «Этот феерический город гудит и бушует, — писал он. — Все здесь преувеличено — слишком много всего. Но Кремль я поставлю вровне с катком для конькобежцев на Патриарших прудах, и трамвай, что сыплет с проводов зеленый свет, делает лучше Китайскую стену».

Ильф устроился в газету «Гудок», и летом 1923 года ему разрешили поселиться вместе с Юрием Олешей в углу типографии, за ротационной машиной. Она начинала гудеть в два часа ночи, но не в силах была потревожить крепкий сон молодых литераторов.
— В «Двенадцати стульях» из окна общежития имени Бертольда Шварца было видно «посольство крохотной страны», — говорит Александра Ильф. — Окна «Гудка» выходили на финляндскую миссию.

В конце июля редакция переехала на Солянку, во Дворец труда (описан в романе как «Дом Народов»). Ильфу с Олешей выделили комнатушку в общежитии в Чернышевском переулке.

Ильф купил на толкучке матрац. Как не вспомнить оду этому ложу из «Двенадцати стульев»: «Граждане! Уважайте пружинный матрац в голубых цветочках!» К зиме 1923 года Ильфу удалось получить отдельный «пенал». «Нужно было иметь большое воображение и большой опыт по части ночевок в коридоре у знакомых, чтобы назвать комнатой это ничтожное количество квадратных сантиметров, ограниченное половинкой окна и тремя перегородками из чистейшей фанеры», — писал позже Евгений Петров. Узнаете комнату вегетарианцев Коли и Лизы? Только, в отличие от них, Ильф не сразу смог зажить в Москве семейной жизнью. Он женился в 1924 году, но молодой жене скоро пришлось уехать домой, в Одессу: жить вместе в «пенале» было невозможно.

Пророчество сбылось
Следующее жилье Ильфа — комната в коммуналке в Сретенском переулке, д. 1. Кухни не было, по коридору бесстрашно бегали крысы, соседи как-то раз втащили на второй этаж лошадь. Зато в соседней комнате жил энтузиаст-механик и «с великим грохотом» собирал из купленного на рынке металлолома мотоцикл. Он стал прототипом «слесаря-интеллигента» Виктора Михайловича Полесова.

В 1929 году Илья Ильф получил комнату в доме в Соймоновском проезде, д. 5, и наконец смог перевезти к себе жену.
— Из широкого окна 25-метровой комнаты на шестом этаже открывался великолепный вид на Кремль и храм Христа Спасителя, — рассказывает Александра Ильинична. — Какая радость для отца, который как раз стал увлекаться фотографией! Из окна этой комнаты были сделаны несколько выразительных фотокадров — взрыв храма Христа Спасителя 5 декабря 1931 года. Здесь они с Евгением Петровым начали работу над романом, который потом стал называться «Золотой теленок».

В сентябре 1933 года соавторы получили отдельные двухкомнатные квартиры в Нащокинском переулке, д. 3/5, причем в соседних подъездах. Впервые они стали жить совсем рядом.

Весной 1937 года Ильф и Петров поселились в кооперативном писательском доме № 17 в Лаврушинском переулке. Семья Ильфов — на четвертом этаже. Этажом выше — семья Петровых.
— Отсюда меня вынесут, — пошутил Ильф на новоселье.

Видимо, хотел сказать, что такую хорошую квартиру ни на что не променяет. Пророчество сбылось. Через месяц с небольшим Илья Арнольдович умер от туберкулеза. Болезнь обострилась из-за путешествия по Соединенным Штатам (после чего был написан цикл «Одноэтажная Америка») — они с Петровым ехали зимой в открытых машинах. Беречь себя было не в правилах Ильфа.

Евгений Петров вспоминал, что Ильфу понравилась фраза, которую кричали дети во дворе во время их переезда в Лаврушинский: «Писатели приехали!» Когда Ильфа везли на кладбище, дети орали: «Писателя везут!»

Мария Раевская