ДОБРОТА И РАДОСТЬ, ИЗМЕРЕННАЯ В ТОННАХ
Волонтеры фонда «Старость в радость» проводят акцию по сбору подарков для обитателей домов престарелых. Подарков уже собрали несколько фургонов, и на их сортировку ушло две недели. Выяснилось, что многие граждане помочь хотят, но совершенно не представляют, что нужно одиноким старикам. Одни пытались подарить водку, другие – самоучитель по вязанию, третьи – непосильный для старческих зубов шоколад с орехами.

Кофейню наводнили мешками

Акция началась с объявления в социальных сетях: фонд «Старость в радость» собирает новогодние подарки для бабушек и дедушек. Приносить их нужно 6 и 18 декабря в сетевые кофейни. В указанный день условленную сетевую кофейню на «Павелецкой» наводнили черные полиэтиленовые мешки, в которых домохозяйки выносят мусор. Заняв сначала несколько квадратных метров посреди зала, к 20.00 мешки распространились на сиденья, спинки, столешницы, подоконники и перекинулись на барную стойку.

Между мешков сновали пять девушек с ножницами и клейкой лентой. К ним шел поток людей. «Дедушке? Бабушке? Сколько?», – спрашивали девушки про число подарков. «Два. Дедушкам. Четыре. Бабушкам. Сорок шесть. Всем», – отвечали люди. К 22.00 поток иссяк, и вскоре от кофейни отъехали две «Газели», в которых шелестела завернутая в черный полиэтилен доброта и радость, подлежащая измерению в тоннах.

Обитатель дома престарелых в поселке Городня Тверской области 64-летний Александр Иванович Хитяев заказал волонтерам на Новый год книжку «Записки следователя». Волонтеры однажды уже привозили ее в больницу поселка Козлово Тверской области, где раньше жил дедушка, но тогда книжку «заиграла» одна из медсестер.

В квартире сталинского дома на Смоленской набережной, где живет Лиза Олескина, большая домашняя библиотека. В ней нет, кажется, только самого необходимого – «Записок следователя». Тогда Лиза бросает клич в своем блоге: видел ли кто-нибудь такую книжку? Если к поискам подключатся полторы тысячи Лизиных читателей, шансы найти книжку, которая давным-давно не издавалась, хоть немного подрастут.

Конфета за угаданную песню

У Лизы длинная русая коса, она похожа на Снегурочку. Просторный общий коридор перед ее квартирой заставлен разноцветными пакетами и коробками. Ими же оккупированы лестничная клетка и края пяти лестничных пролетов. Подвал, который по договоренности с консьержкой отошел в распоряжение волонтеров на предновогоднее время, мешками и коробками заполнен до отказа. Дверь в Лизину квартиру распахнута, на площадке перед лифтом между пакетами и коробками снуют семь человек, а в подвале работает еще пара десятков. С 10.00 до 21.00 здесь слышен непрерывный треск скотча и степлера и шорох полиэтилена, который рвут, мнут и топчут. Задача волонтеров – распотрошить и перекомпоновать подарки, которые люди принесли готовыми и запечатанными.

«Дорогие друзья, давайте похлопаем! Наконец-то мы снова у вас с абсолютно новой музыкальной программой… В Городню приехали три машины, груженные подарками, новогодними украшениями, подгузниками, противопролежневыми мазями и волонтерами. Сценарий концерта таков: баянистка Полина играет первые несколько нот известной песни. Кто-нибудь из зрителей ее угадывает и получает за это конфету. Потом зал хором поет угаданную песню под Полинин аккомпанемент.

Почти все конфеты забирает бабушка Маша Афанасьева. «Снова замерло всё до рассвета!» – пищит аккуратно причесанная дама с ярко-розовой помадой, ерзая на скамейке и нетерпеливо вскидывая руку, как примерная первоклассница. «Женщина с консерваторским образованием!» – хвалит ее Федор и чуть мешкает, вручая ей очередную конфету. Бабушке Маше нечем ее развернуть: пальцев на руках у нее нет.

Раздарив подарки, едем в Козлово – больницу на территории заповедника с палатами сестринского ухода. На концерт в коридоре сходятся единицы – те, кто еще может ходить. Потом концерт повторяется в каждой «лежачей» палате. В каждой – зловоние, и в каждой – особенное. Сил хватает на 15 минут при условии, что морщиться и убегать – нельзя, а улыбаться и подпевать – более чем желательно.

В этом году волонтерам удалось собрать более 10 тысяч подарков, сделав немножко счастливее примерно половину жителей домов престарелых России. Муниципалитеты же, которым подведомственны эти учреждения, финансируют только медикаменты и расходные материалы – например, подгузники. Интернаты, по оценке Лизы Олескиной, финансируются очень даже неплохо. Больницы – хуже. «Я была в европейском доме престарелых. В Женеве. Но только в прихожей – дальше меня не пустили, потому что нужны медкнижка и прочие документы. Если честно, я сначала подумала, что прихожая – это кафе», – вспоминает Лиза.

Маргарита Алехина