Оскар ФЕЛЬЦМАН, композитор: НЕ ОГОРЧАЙСЯ — ВСЕ МОГЛО БЫТЬ И ХУЖЕ, РАДУЙСЯ ПРАЗДНИКАМ, КОТОРЫЕ БЫЛИ В ТВОЕЙ ЖИЗНИ!

На 92-м году ушел из жизни патриарх советской песни, композитор с одесским чувством юмора Оскар Фельцман, автор знаменитых хитов, таких, как «Ландыши», «На тебе сошелся клином белый свет», «Я верю, друзья», «Венок Дуная», «Ходит песенка по кругу», «Фронтовики, наденьте ордена» и многих других.

Уже в пять лет сочинял

Оскар Борисович рассказывал о себе:

– Мой отец – хирург, специалист по костному туберкулезу и лучший одесский ортопед – был профессиональным пианистом. Но в начале ХХ века «пианизм» не являлся доходной профессией, и он стал врачом, что тоже было нелегко, так как евреев старались не брать на медицинские факультеты. Поэтому, чтобы окончить университет, он стал лучшим студентом и получил золотую медаль. Про папу говорили: «Боря Фельцман – лучший врач среди пианистов и лучший пианист среди врачей». Он любил меня, и любил музыку, и делал для моего развития все возможное, хотя денег дома часто не хватало.

Мама, посвящая мне свободное время, помогала раскрываться дарованию. И когда мне исполнилось пять, отец отвел меня в знаменитую музыкальную школу Петра Столярского на Приморском бульваре. Через две недели занятий на скрипке я заявил: «Не хочу стоять – устал!» Столярский мгновенно отреагировал: «Садись за рояль».

С тех пор играю сидя. Дома вместо положенных гамм и этюдов я импровизировал, упрашивая бабушку не выдавать меня родителям. А когда в Одессу приехал Шостакович, ему сообщили: «Вот шестилетний мальчик, который пишет музыку». Дмитрий Дмитриевич, прослушав меня, сказал: «Из него получится хороший композитор». Потом мы с ним были очень дружны.

Травили за песню «Ландыши»

– После первого же исполнения Геленой Великановой «Ландыши» запела Москва, а потом и весь СССР. А через две недели уже и Болгария с Японией. И тут ЦК объявил «Ландыши» примером пошлости. На периферии же по просьбе секретарей обкомов я исполнял именно «Ландыши». Вот вы смеетесь, а дошло до того, что меня обвинили в растлении малолетних, так как при поступлении в музыкальную школу на вопрос о самой любимой песне дети отвечали: «Ландыши»

В том же 1957-м министр культуры Михайлов устроил мне экзекуцию за песню «Черное море мое» из фильма «Матрос с «Кометы». Ему вторил хор из партфункционеров и, к сожалению, известных композиторов. На защиту встал лишь Рубен Симонов. Но есть на свете Бог, помогающий тем, кто действительно работает. За два дня до запуска первого искусственного спутника Земли – 2 октября 1957 года – позвонили из редакции «Доброго утра», попросив срочно написать песню о космосе. Продиктовали стихи Владимира Войновича. Минут за пять я сочинил музыку, песню записали в исполнении Владимира Трошина. Запуск спутника стал мировой сенсацией, и все радиоэфиры сопровождались «14 минутами до старта».

Потом Гагарин настоял на том, чтобы его выступления по радио и на телевидении сопровождались именно этой песней. Павел Попович и Андриан Николаев в августе 1962-го спели ее в космосе. И в довершение всего в день встречи космонавтов Хрущев с трибуны мавзолея запел: «На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы». 

Много было абсурдного… Когда в 1948-м я вступил в Союз композиторов, большое внимание там уделялось изучению марксизма-ленинизма. Вот такой маразм. Так как я не проявлял в этом глубинных знаний, то был вызван на ковер к главному идеологу СК Дмитрию Кабалевскому. «Что вам непонятно в вопросах марксизма-ленинизма?» – спросил он. Не отдавая себе отчета в том, что говорю, я выпалил: «Мне непонятно все». К удивлению, я остался на свободе. Видимо, Кабалевский пожалел меня, хотя впоследствии запретил мои оперетты «Суворочка» и «Шумит Средиземное море» за «излишнюю серьезность» и «разрушение комедийного жанра». И с 1952 по 1972 год музыкальные театры боялись сотрудничать со мной. 

Неужели не найдутся деньги? 

Всего же Оскаром Борисовичем написано не менее тысячи песен — так считает энтузиаст его творчества Дмитрий Жуков, в последние годы помогавший композитору собрать воедино его творческий архив, чтобы издать на CD. Поиски в Гостелерадиофонде и других хранилищах позволили собрать 240 самых лучших песен. Композитор и его помощник составили план аудиоколлекции из 12 дисков, которую решили назвать «Не только «Ландыши». Но у фирмы «Мелодия» не нашлось 2 млн рублей, необходимых на тираж 500 экземпляров. У самого Фельцмана такой суммы тем более не было: он жил на пенсию и авторские отчисления, которые в последние годы не превышали 15-20 тысяч рублей в месяц. 

Но сын Оскара Борисовича Владимир — всемирно известный пианист. Внук Даниил — бизнесмен. Есть и Союз композиторов, наконец — Министерство культуры. Неужели ни у кого не хватит решимости издать то, что великий песенный композитор считал закономерным итогом своей жизни? 

В предисловии к своей книге «Не только воспоминания» Оскар Борисович написал: «Когда количество прожитых лет гораздо больше времени, которое еще, возможно, ты проживешь, садись за письменный стол и неторопливо вспоминай свои радости и печали, победы и поражения. Не огорчайся — все могло быть и хуже, радуйся праздникам, которые в твоей жизни были!».

Владимир Сергеев