ЕГО КНИГИ ПЕРЕДАВАЛИ ИЗ РУК В РУКИ И ЗАЧИТЫВАЛИ ДО ДЫР
На 89-м году ушел из жизни писатель Борис Васильев. Даже те, кто никогда не брал в руки книги Васильева, прекрасно знакомы с его творчеством: он написал сценарии для знаменитых картин "Офицеры", "Аты-баты, шли солдаты", "Завтра была война", "Не стреляйте в белых лебедей", "Вы чье, старичье?", "А зори здесь тихие"… 

Большинство этих сценариев были основаны на его повестях и романах, самый знаменитый из которых - "Зори" - произвел настоящую сенсацию в конце 60-х. Журнал "Юность", в котором была опубликована история о трагической судьбе пятерых девушек-бойцов, передавали из рук в руки, зачитывали до дыр. Всем стало ясно, что в русской литературе появился новый большой писатель. 

Васильев родился в 1924-м году в Смоленске, в семье офицера. Летом 1941-го, в семнадцать лет, отправился на фронт добровольцем. В 1943-м получил тяжелую контузию - и в том же году встретил Зорю Поляк, женщину, в которую влюбился, с которой провел вместе без малого семь десятилетий и которую пережил всего на два месяца (она скончалась в январе этого года). 

Писатель еще в детстве увлекался литературой. В середине 50-х стал сочинять сам - для начала пьесы и сценарии (в том числе сценарии для КВН). Но ему хотелось писать прозу о войне, которую он слишком хорошо помнил, "не войну с разведками и крепкими тылами, а ту, где разорванные артерии и смерть". Несколько лет он жил на зарплату жены и потом говорил, что именно благодаря ей стал писателем. 

Уже разменяв девятый десяток, Васильев много работал (последний его роман, "Владимир Мономах", вышел в 2010-м). 

Борис Васильев: Мы же все время ищем вокруг себя врагов 

В 2005 году писатель дал интервью, фрагменты из которого мы сегодня публикуем.

– Борис Львович, Великая Отечественная война, кажется, за прошедшие 60 лет окончательно ушла в историю, превратилась в миф. Как вы думаете, сегодняшние школьники в состоянии понять ваших героев?

– Ну, это смотря кто преподает им литературу. Недавно меня пригласили выступить в Зеленограде, так меня два часа не отпускали дети. Так что интерес к той войне у молодежи есть.

– Прежней властью вы если не были обласканы, то во всяком случае в черных списках не состояли. Вас наградили практически всеми существовавшими советскими премиями. А в своих книгах вы все равно показывали фигу советской власти...

– Я всегда был противником соцреализма и не скрывал этого.

– Но при этом с удовольствием рассказываете, что Брежнев плакал, читая ваши «А зори здесь тихие».

– Брежнев просто был очень сентиментальным.

– Может, поэтому вас и не трогали?

– Да кто меня мог трогать? И за что? Но все мои книги были вызовом партийному стилю. Соцреалистические произведения заканчивались торжеством героя. Но такие герои – не жильцы в стране. Поэтому я и теперь продолжаю писать так, как писал. Я всю жизнь мечтал стать историком. Если бы не война, то я им бы и стал.

Мы жили в Смоленске, и я не знал тогда, что есть такой в Москве Историко-архивный институт. Мои работы связаны с историей моего рода, особенно со стороны матери. Это был очень древний дворянский род. В Эрмитаже в галерее героев 1812 года есть портрет моего прапрадеда генерал-лейтенанта Ильи Ивановича Алексеева. Его сын Александр Алексеев был другом Пушкина. Именно ему Пушкин дал на хранение стихи Андре Шенье.

– В прошлом находите для себя больше интересных личностей, чем в современности?

– Может быть. К тому же история отсеивает случайных выскочек. Впрочем, историей сейчас не все интересуются. Российская крестьянская психология историю вообще не воспринимает. История крестьян умирает в их прадедах – мало кто знает, где находятся могилы предков. Сейчас же доминирует психология победившего обывателя – ему нужен только сегодняшний день.

– Не могли бы пояснить?

– Вы посмотрите, что творится на телевидении. Сплошные песни и танцы. На мой взгляд, никакой серьезный человек смотреть этого не может, а нам показывают зал, умирающий от хохота. А отчего смеются? Оттого, что кто-то прошелся по сцене гусем? Это не смешно. Это противно. Ведь это дешевый базарный Петрушка. Представляете, до чего мы докатились?! Ленин сдержал слово – погубили Россию.

– Это ваш окончательный диагноз или предположение?

– Конечно, Россия не воспрянет, сил нет. Чем мы торгуем? Сырьем. То есть благополучием своих правнуков. Телевизоры японские, компьютеры американские, машины немецкие. У нас ничего своего практически нет.

– Правда, что вы учились писать, переписывая от руки Чехова?

– Правда. Мне никто не подсказывал этого, сам догадался. Я очень люблю Чехова и считаю, что так тщательно писать, как писал он, никто не может. У него нет ни одного лишнего слова. Я учился у него строить фразы. У меня же не было никакой подготовки – по образованию я – инженер-испытатель.

– Бродский говорил, что только в России писатели живут за счет своих сочинений...

– Так вот поэтому мы и есть – Россия! Мы – совершенно особая страна, второй такой не существует. Знаете, в чем ее особенность? Россия никогда не имела колоний. Все присоединившиеся к ней государства входили в нее добровольно, и это было не только формально. В Тбилиси и Алма-Ате были генерал-губернаторы, но там же были и грузинский царь, и эмир. Но главная особенность России в том, что она – вечный пограничник.

Вы никогда не думали об этом? У нас же пограничное сознание. Мы всю жизнь жили на границе между Востоком и Западом, между Севером и Югом, между исламом и христианством, мы встречали первые удары кочевников. У пограничника есть одно странное, заложенное в нем ощущение. Если обычный солдат ждет команды к действию, то пограничник всегда ищет врага. Этот поиск есть и у нас, мы же все время ищем вокруг себя врагов. Не случайно главный русский вопрос: кто виноват?

Андрей Морозов