БОЕЦ НЕВИДИМОГО ФРОНТА
Сегодня знаменитому оператору Анатолию Мукасею исполняется 75 лет. Он снимал фильмы «Большая перемена», «Чучело», «Берегись автомобиля» и много других. В своей среде он - человек известный и авторитетный, хотя широкий зритель, возможно, о нем знает не так уж много или почти ничего. В последние годы Анатолий Михайлович снимает исторические фильмы вместе со своей женой - режиссером Светланой Дружининой. Зрители видят кино не только глазами режиссера, но и оператора. Пускай этот человек, стоящий у камеры, всегда за кадром, как боец невидимого фронта. Кстати, его родители - Зефир и Эльза.

- Я очень хотел стать разведчиком, - признался Анатолий Михайлович. - В юности думал, буду снимать кино и тайно передавать пленки из-за рубежа в Комитет госбезопасности. Но родители встали насмерть: «Никогда! Хватит в нашей семье разведчиков».
- Ваши родители в своей области люди знаменитые, работали в Службе внешней разведки Советского Союза...
- Они 25 лет были на нелегальной работе за рубежом. Но говорить о разведчиках, что они легендарные, не совсем правильно. В доме на проспекте Мира, где мы жили, был сосед, с которым мы часто встречались в подъезде: «Здрасьте, здрасьте». Я знал, что это некий Вильям Фишер, но никаких мыслей или догадок на его счет у меня не было. А потом вышел фильм Саввы Кулиша «Мертвый сезон», где наш сосед делал преамбулу.

Оказалось, он и есть тот знаменитый разведчик, который работал под псевдонимом Рудольф Абель, после провала отсидел в американской тюрьме, а потом наши обменяли его на американского пилота Фрэнсиса Пауэрса. Я и сказал с досадой родителям: «Наш сосед - Абель-Фишер... Его все знают. Есть и другой знаменитый разведчик - Гордон Лонс Дейл. А про вас никто не знает, хотя вы сделали для страны не меньше». На что отец мудро ответил: «Сынок, в нашей профессии знаменитыми становятся только те, кто провалился. А мы с мамой не провалились». Наверное, отец был прав, но мне во что бы то ни стало захотелось рассказать о родителях народу, тем более что они окончательно вернулись из длительной командировки.

И вот представился случай. Меня пригласили на телевидение и на вопрос журналиста «Кто ваши родители?» я ответил, что родители - разведчики-нелегалы Елизавета Ивановна Мукасей и Михаил Исаакович Мукасей, которые работали под псевдонимом Зефир и Эльза...

Как бы то ни было, после этой истории у них началась нормальная человеческая жизнь. Они стали востребованными, написали книгу, ими стали интересоваться журналисты. Это здорово продлило им жизнь. Отец дожил до 101 года.

- Родители - разведчики-нелегалы. Вас-то с чего потянуло в кино?
- Когда мы с сестрой были детьми, папа работал советским консулом в Лос-Анджелесе. Это было во время войны, отец занимался организацией ленд-лиза. Тогда он познакомился с Чарли Чаплином, Теодором Драйзером. Его приглашали консультантом в Голливуд, когда американцы делали фильмы о войне. Еще тогда, в Америке, он снимал кино на 16-миллиметровую цветную пленку. Эти пленки живы, они хранятся у меня дома. На них я, маленький, моя сестра, папа, мама, Андрей Громыко, Максим Литвинов - нарком иностранных дел. Я возился с папиным киноаппаратом с детства.

- Вы с сестрой тоже с родителями поехали?
- Конечно, нет. Мне было лет десять. Иногда папа приезжал в Москву на 2 - 3 дня, иногда мама на неделю раз в три года. По сути, в разлуке мы прожили 25 лет, хотя меня не покидало чувство, что родители рядом. У нас с сестрой была чудесная воспитательница Тоня, приезжали «шефы» с Лубянки, потрясающие мужики, которые не только делали с нами уроки, но и были как члены семьи. Единственный раз, когда за эти 25 лет родители приехали домой на длительный срок, были наши свадьбы - я женился на Свете Дружининой, сестра вышла замуж. Сыграли свадьбы и вместе поехали в Ялту на целых две недели. Это были самые счастливые дни нашей жизни.

- Дома вы смотрели с ними фильмы о подвиге советских разведчиков, например «Семнадцать мгновений весны»?
- Смотрели, но отец всегда морщился. Говорил, только в кино профессия разведчика окутана романтикой. В жизни - это кропотливый и ужасно нудный ежедневный труд. И постоянное чувство, что ты под прицелом.

- В такой серьезной семье вы вдруг стали оператором, причем в основном снимаете комедии?
- Мне весело на комедиях. Я же не только в камеру смотрю. Если режиссер - хороший комедиограф, как Алексей Коренев или Эльдар Рязанов, многие хохмы не в сценарии, а рождаются на площадке за разговором. Когда Леша Коренев писал сценарий для «Большой перемены», он придумывал, а я добавлял веселые мелочи. Помните сцену, где герой Евгения Леонова учит английский язык «на корочку»? А потом выходит в классе и говорит: «Матерый шпион Джонс, вертолет, погода...» Я Кореневу предложил написать репризу на модную тогда систему обучения иностранным языкам под магнитофон. Он мою идею реализовал.

Н. А.