КУДА ПОДАТЬСЯ БЕЗДОМНОМУ В МОСКВЕ?
Не все знают, что для бродяг есть специальная служба помощи — «социальный патруль». По телефонам 8 499 720-15-08 и 8 499 357-01-80 можно сообщить о бездомном; патрульные покормят, окажут первую медпомощь и, если он захочет, заберут в приют. В Москве приютов восемь. Главный и самый большой — центр социальной адаптации «Люблино».

Либо здесь жить, либо на улице

«Люблино» — большое кирпичное здание с новенькими окнами. Охранник спрашивает документы. Правда, у обращающихся в центр их зачастую нет — это одна из причин, по которым люди оказываются на улице. В центре документы помогают восстановить.

Бездомным обеспечивают бесплатный кров и двухразовое питание. Есть общие кухни, где можно приготовить пищу из своих продуктов, и комнаты отдыха: правда, кроме стульев и телевизора, в них ничего нет. Женщина-администратор без стука распахивает двери двух- и четырехместных спален: «Тут у нас кровати, тумбочки… Что еще вам показать?» Сидящие на кроватях люди вздрагивают и оглядываются.

Спрашиваю жильцов центра, нравится ли им здесь, и получаю одинаковый ответ: «Делать-то нечего: либо здесь жить, либо на улице». И свое положение они объясняют одними и теми же словами: «Потерял квартиру» — как кошелек или ключи. Подробности соглашаются раскрывать не все: кого-то родные выписали, чью-то квартиру продали, пока был в тюрьме…

Молодых жильцов в центре я не видела: почти все — пенсионеры. «Человек с профессией у нас не задерживается. Ищем вакансии: человека либо селят в общежитие на работе, либо начинает сам снимать жилье», — рассказывает администратор Ирина.

Каждого новоприбывшего моют в душе, выдают чистую одежду, направляют в больницу на анализы и, пока не будет результатов, держат в карантине. В приемное отделение заходит пожилой мужчина, пролежавший несколько недель в наркологии: лечил алкоголизм. Из больницы выписали, а идти ему некуда, объясняет он врачам.

В центре сухой закон: пришел пьяный — до свидания. «Я сам немножко виноват — пытался пронести бутылку водки», — рассказывает Олег Евгеньевич, сидя в комнате для новоприбывших, где ждут санобработки кандидаты в жильцы. Его выгнали из центра за несколько дней до самолета домой, в Пятигорск. «Опять вам билет будем покупать», — усмехается заведующий приемным отделением Дмитрий.

Олег Евгеньевич — слепой. Приехал в Москву, чтобы сделать операцию на глаза, а попал в «мафию дайте-подайте», как он называет бизнес попрошаек. Евгеньич и его приятель Саша идут в «храм», точнее, в актовый зал, где каждый четверг выступают активисты церкви «Благая весть».

— У меня мечта — снять в Пятигорске квартиру и жить нормально. Пенсия-то большая. Но надо, чтобы кто-то все время был рядом. А у меня никого нет.

Дом трудолюбия

Такая мечта далеко не у всех. Здесь помнят постояльцев, которые отказывались спать на кроватях и ложились на пол: привычка. Летом тут в разы меньше жильцов, чем зимой: многие готовы терпеть четыре стены только из-за мороза, ночуют в комнатке для карантинных и уходят утром.

Кроме государства бродягам помогает фонд «Справедливая помощь» во главе с доктором Лизой — Елизаветой Глинкой. По средам она кормит горячей едой всех желающих на Павелецком вокзале. В Москве существует три дезстанции, где бездомные могут помыться и спастись от вшей: Нижний Сусальный переулок, 24а; Ижорская улица, 21; Ярославское шоссе, 9. В последней можно вдобавок получить чистую одежду и еду: их обеспечивают департамент соцзащиты вместе с движением «Друзья на улице».

На 18-м километре МКАД находится приют для женщин с детьми «Незнайка»: частная инициатива, поэтому постоянно заполнен до отказа и нуждается в деньгах.
Автобус православной службы «Милосердие» с 2004 года ездит по ночам у вокзалов и ищет бродяг: их греют в салоне автобуса и кормят горячей едой. За прошлую зиму в автобусе спаслись от обморожения 2696 человек, 113 восстановили документы, а 79 отправили домой.

Почти год в подмосковном Домодедове существовал приют для бродяг «Ной» — его решил открыть один из прихожан церкви Косьмы и Дамиана в Шубине, где уже 15 лет кормят бездомных. В конце февраля приюту пришлось съехать. «Ной» — «дом трудолюбия»: «тунеядцев», как выразился руководитель Емельян Сосинский, оттуда выгоняют. Один из таких отверженных и написал заявление в полицию: якобы люди в доме удерживаются силой. Полиция нагрянула с проверкой, преступлений не выявила, но после скандала Емельяну отказали в продлении аренды дома. Жителей переселили в остальные четыре дома, которые есть у «Ноя»: на Дмитровском, Осташковском, Пятницком, Калужском шоссе за МКАД.

А храм Косьмы и Дамиана 30 марта покормил бездомных в последний раз: по требованию префектуры. «Нельзя не признать, что работа с бездомными плохо гармонирует с праздничным видом новой пешеходной зоны», — соглашается с местной властью настоятель Александр Борисов в обращении к прихожанам на сайте храма. «Никто не вправе запретить быть милосердным. Они сами приняли это решение», — пояснил начальник отдела помощи бездомным департамента соцзащиты Андрей Пентюхов. Он добавил, что храму выделен участок земли на Костомаровской набережной, осталось оборудовать все для принятия бездомных там.

Наталия Зотова