ЕГО СУДЬБА БЫЛА ТРАГИЧЕСКОЙ И ПОЛНОЙ БОЛИ
Сегодня - 120 лет со дня рождения знаменитого поэта Владимира Маяковского. Он не то, чем кажется; не то, чем пыталась его представить советская пропаганда; не то, чем пытался представить себя он сам. Он был меланхоличным, трепетным, нервным и нежным поэтом - практически мужская версия Цветаевой.
С ума сходил по Лиле Брик
Его многие идентифицируют с истуканом, стоящим на Триумфальной площади в Москве, а еще со стихами про Ленина и революцию. Но когда ты про него читаешь, истукан вдруг открывается, как саркофаг, и оттуда вдруг выходит неуклюжий, очень славный парень.
Ну вот, например: он страшно боялся заразы, потому что его отец укололся иголкой и умер от сепсиса. И Маяковский потом жить не мог без мыла и резиновых ванн, которые возил с собой, а это было не очень принято, торжество гигиены в его времена еще не наступило, и, как считают некоторые, Чуковский именно с него написал Мойдодыра.
Он на протяжении пятнадцати лет с ума сходил по Лиле Брик, которая его не любила. Но вообще это была удивительная ситуация: собака до смерти влюбилась в кошку. Маяковский, прямой, честный, со стихами, которые порой похожи на лай, сам называл себя «щен», а извилистая, гибкая, сложно устроенная Лиля называла его в ответ «щеник» и относилась к нему пренебрежительно. Самая ее известная фраза - «Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи». Ну да, в этом смысле она была его музой, страдания она ему обеспечивала в избытке. Он дважды хотел из-за нее застрелиться, пульнул себе как-то в сердце, но произошла осечка.
Он не верил в Бога, терзался от мысли, что его единственная дочь от случайной американской подруги может вырасти «правоверной католичкой», но при этом все время с Богом ругался, даже не замечая, что тот говорит с другими людьми как раз через него. Как любой по-настоящему великий поэт, Маяковский был именно его рупором, а не революции, не Ленина и не Лили.
В 20-е годы купить огнестрельное оружие было сравнительно легко. У Маяковского было несколько пистолетов - в частности, один, подаренный рабочими Чикаго, - и он их очень любил (а еще он не расставался с кастетом). Один из этих пистолетов 14 апреля 1930 года и оборвал его жизнь.
«Горло бредит бритвою»
Все разговоры про то, что его убили, - праздные спекуляции: по свидетельствам очевидцев, перед тем как застрелиться, Маяковский был в жесточайшей депрессии, которую описал так точно, как никто до и никто после, ровно тремя словами - «горло бредит бритвою». Он начал срывать выступления, напивался.
На очередной тусовке один развязный парень подошел к Маяковскому и сказал: «Из истории известно, что все хорошие поэты скверно кончали: или их убивали, или они сами... Когда же вы застрелитесь?» Маяковский, вздрогнув, с отвращением ответил: «Если дураки будут часто спрашивать об этом, лучше уж застрелиться».
Катаев за день до его смерти, наблюдая, как Маяковский ссорится со своей последней возлюбленной, актрисой Вероникой Полонской, весело сказал: «Маяковский не застрелится. Эти современные любовники не стреляются». Но на следующий день состоялось еще одно объяснение Маяковского с Вероникой: он требовал, чтобы она ушла из театра и ушла от мужа, актера Михаила Яншина.
Бурная ссора закончилась вполне мирно: Маяковский поцеловал Веронику и дал ей 20 рублей на такси. Полонская вышла из комнаты, прошла несколько шагов и услышала выстрел. Ей казалось, что она целую вечность металась по коридору и не могла войти в комнату, но когда вошла, в воздухе еще витало облачко дыма от выстрела. Маяковский, как вспоминали, и после смерти сохранял осмысленный взгляд (глаза его не закрылись) - казалось, он просто упал.
Он был подростком, который перестал жить в 36 - в том роковом возрасте, когда быть подростком уже совсем неудобно. Его судьба была трагической и полной боли. И все же эта судьба кажется удивительно гармоничной - может, лучше умереть так, чем не быть поэтом вообще.
Денис Корсаков
|