ЗАМУЖ ВТОРОЙ РАЗ ОНА, ОБЩЕПРИЗНАННАЯ КРАСАВИЦА, ТАК И НЕ ВЫШЛА
Ровно 72 года назад, 27 января 1940 года, Исаак Бабель, автор знаменитых «Одесских рассказов» и «Конармии», был расстрелян в Лефортовской тюрьме. Его творчество долгие годы находилось под запретом, и только в 1954 году Бабеля посмертно реабилитировали. А три год назад умерла его вдова Антонина Пирожкова. Она пробыла замужем всего семь лет, а затем еще пятнадцать каждый день ждала мужа из ГУЛАГа, не зная, что он давно расстрелян. И всю оставшуюся долгую жизнь несла память о нем. После смерти мужа она прожила еще 70 лет.

Он отнимал подарки

Антонина Пирожкова первая в СССР и чуть ли не в мире женщина инженер-метростроевец. И «инженер человеческих душ» Исаак Бабель. Рядом с 25-летней красавицей женой он выглядел особенно неказисто. Намного старше ее, в очках подозрительный тип. Они познакомились в Москве в 1932 году на общем обеде у начальника Антонины Ивана Иванченко, поклонника творчества Бабеля. Он представил юную девушку известному писателю: «Это — инженер-строитель по прозванию Принцесса Турандот». Иванченко так стал называть ее с тех пор, как прочел о ней заметку в газете: «Принцесса Турандот из конструкторского отдела».

После нескольких встреч с Бабелем ей стало скучно и неинтересно с другими людьми. Она хотела быть только с ним, потому что незаурядный бабелевский талант, веселый характер магически действовал на женщин. А еще он был очень добрым и щедрым человеком. Он осыпал возлюбленную подарками, правда, потом их отнимал. Как-то привез из Франции ей фотоаппарат, а вскоре знакомый фотограф, уезжая на Север, пожаловался, что у него испортилась камера. Бабель тотчас взял фотоаппарат у жены и отдал. Но Антонина не обижалась на него.

Бабель говорил, что ему нужны вещи и деньги лишь для того, чтобы их раздаривать. Он дарил друзьям и знакомым свои часы, галстуки и рубашки. У него брали в долг и, как правило, не отдавали. А когда он на новоселье раздавал людям свою мебель, приходила его тетка и сообщала: «Мой племянник сумасшедший, это наша фамильная мебель. Отдайте обратно!».

Чем покорила его Антонина Пирожкова?! Она была очень красивой, умной, самостоятельной, самодостаточной женщиной и талантливым конструктором. В ее дипломе написано: «Выдающиеся математические способности». Она с 13 лет начала работать и помогать своей бедствующей семье. Бабель говорил: «Женился на дивной женщине с изумительной анкетой: мать неграмотная, а сама инженер на «Метрострое».

Сам он к ее возвращению с работы всегда старался освободиться, чтобы вместе с ней проводить вечера. Он всячески развлекал ее — водил в гости, в кафе, на ипподром. Вообще, он хотел, чтобы жена не работала, и частенько возмущался: «Доползу на коленях до «Метростроя», чтобы моя жена бросила работать. Вот у других жены машинисточки, попечатают и домой приходят».

Но Антонина Николаевна действительно плотно работала — многие станции московского метро разработаны под ее руководством. К тому же сталинская стройка была приоритетной, проектировщиков торопили, и ей часто расчеты конструкций приходилось брать домой. При случае Бабель с гордостью показывал ее чертежи своим друзьям: «Она у нас математик. Вы только посмотрите, как все сложно, это вам не сценарии писать...».

Пятнадцать лет ждала звонка в дверь

Вообще, в семье был хозяином он. Живя с ним, она не знала никаких забот, в том числе и материальных. Он не брал ее зарплату, а она даже не предполагала, что Бабель в ней нуждался. Столкнувшись с денежными проблемами, он мог в шутку сказать: «О, жена получку принесла!». Только после этого она давала ему или домработнице какие-то деньги. Он много писал в стол и мало зарабатывал. В издательстве давали аванс, но ведь у Бабеля еще росла дочь в Париже, и он высылал для нее деньги. А в Бельгии жили его сестра и мама, которым он тоже помогал.

Бабель и Пирожкова свои отношения так и не оформили официально. В 30-е годы прошлого века официальный брак считался мещанством и буржуазным предрассудком. Уже после реабилитации Антонине Пирожковой пришлось через суд доказывать, что она являлась женой писателя. Понадобились свидетели, подтвердившие, что Бабель и Пирожкова жили вместе, вели общее хозяйство и у них родился общий ребенок. Доказать это было легко. А с полученной официальной бумагой ей стало проще заниматься издательскими трудами и процессуальными делами, в КГБ искать архивы, состоять в комиссии по наследству и потом даже получать гонорары.

На прошения жены о том, где находится Бабель, ей приходил один и тот же ответ: жив, здоров, содержится в лагерях. Хотя обычная отписка на такие заявления умер в таком-то году. К ним являлись в гости бывшие политические, одни говорили, что сидели с Бабелем в одной камере, другие, что были с ним на одной пересылке, что ели из одного котелка, эти люди называли бабушке имена их общих знакомых, щеголяли в разговоре «фирменными» бабелевскими словечками, которые он якобы просил передать жене...

И каждый день пятнадцать лет после его ареста в любую минуту Антонина Николаевна ждала звонка в дверь. Лишь в 54-м ей официально сообщили, что ждать больше нечего... Он не вернется. Исаак Бабель был расстрелян почти сразу же после своего ареста, в 40-м году, ему было всего 46...

Кому понадобилось столько лет вводить Антонину в заблуждение слухами о том, что муж «содержится в лагерях»? Кто подсылал к ней якобы «однолагерников» Бабеля? Какова была цель и смысл поддерживать столько лет в молодой женщине тлеющую надежду на встречу? Этого, наверное, никто и никогда не узнает.

В середине девяностых, Антонине Николаевне было уже под девяносто, и ей поставили смертельный диагноз, внук увез ее в Америку. Там продлилась ее жизнь на 17 лет.

Антонина Пирожкова прожила невероятно долгую по меркам страшного ХХ века жизнь - 101 год. В далекой солнечной Флориде, на берегу океана, за тысячи километров от ветреной и жестокой Москвы, она ушла из жизни в 1910 году. Замуж второй раз она, общепризнанная красавица, так и не вышла.

Яна Ковальская