БЕШЕНАЯ ПОПУЛЯРНОСТЬ ЛИДИИ РУСЛАНОВОЙ
21 сентября исполнилось 40 лет со дня смерти певицы. Теоретически она могла бы дожить до так называемых перестроечных времён и отметиться, как пострадавшая от тоталитаризма. Однако природа, с дикой щедростью одарившая Русланову удивительным голосом, по прочим позициям её мирской жизни оказалась не столь рачительной.

Коня на скаку остановит…

Она была мордвинкой. Очень некрасивой, неказистой, с привередливым характером. Но голос! Господи праведный, что за голос Ты дал этой женщине! Перед ним любые эпитеты и сравнения жалки и ничтожны. Это какое-то чудо, которое случается раз в столетие, а может и того реже.

Подобного лирического контральто нет и не было в помине.

Родилась она в 1900 году в бедной крестьянской семье Андрея Маркеловича Лейкина. Отца забрали в армию, где он и погиб. А мать умерла от болезней. Пяти лет отроду Лида с меньшими сестрой и братом осталась на попечении слепой бабушки. Вспоминала: «Привязывала бабушка сестренку за спину, брата брала на руки, а я была поводырем с сумой. Ходили по деревням, просили подаяние. Потом бабушка совсем ослабела, и нас определили в саратовский приют. Когда подросла, пошла работать на мебельную фабрику. Однажды услышал меня профессор музыкального училища Медведев и предложил пением заняться».

М.Е. Медведев профессором не был. А все остальное - правда. Но тут важна не точность деталей, а общий социально-идеологический посыл: круглая сирота с уникальным голосом, даже у профессора занимавшаяся, а всё равно бы осталась безвестной миру, если бы не пришла родная советская власть и не дала возможности бедной мордвинке стать заслуженной артисткой республики. Примечательна деталь: о том, что Лидия Андреевна долго пела в церковном хоре, ни сама она, ни официальные её биографы никогда не упоминали. Сей факт на идеологию не работал.

Меж тем врожденный голос ей профессионально поставили именно в православном певческом коллективе. Там сиротку часто слушали саратовские православные купцы, которые и настояли, чтобы девушка показалась в музыкальном училище. Показалась, но серьезными занятиями утруждать себя не стала.

И вообще Русланова нигде и ничему по-настоящему не училась. Более того, в полном соответствии с идеологией, даже бравировала тем что «в академиях, университетах и консерваториях не обучалась», зато кому хочешь голосом нос утрёт. И с этим не поспоришь. С молодости и до старости была бой-бабой, как говорится, коня на скаку остановит…

Счастливое замужество

В Гражданскую войну объездила все фронты, услаждая чудным исполнительством комиссаров в пыльных шлемах и красноармейцев в рваных обмотках. Её приметили Троцкий, Урицкий, Ворошилов, Буденный. Ходили к ней за кулисы. Молодой Сталин тоже не остался равнодушен к певице. И после Гражданской, вождь в окружении помощников любил слушать саратовскую певунью. Её голос, в сочетании с простолюдинской крестьянской биографией удивительным образом укладывался в прокрустово ложе тогдашних представлений о роли искусства в строительстве социализма.

Поэтому певица вплоть до 1932 года числилась по военному ведомству. Работая в театральном бюро Центрального Дома Красной Армии, она всегда была под рукой у высшего военного командования, которое, по существу, и являло собой высшее руководство страны.
Довоенный период творчества Руслановой во многих отношениях можно считать счастливым и безоблачным. Она дважды выходила замуж, однако оба раза скандально разводилась. Совершенно аполитичная певица вкушала все сладости и радости тогдашней своей жизни. Она и была райской птичкой в золочёной клетке.

Её любили в высших эшелонах власти, и безумно обожали все те, из кого состоял простой советский народ, чей редкий трудовой день по ударному строительству социализма обходился без песен Лидии Руслановой, без тех же легендарных «Валенок» - самого модного, самого любимого советского шлягера, неустанно тиражируемого миллионами черных кругов репродукторов. Столь бешеной популярности не знала даже Алла Пугачева в самые звёздные свои времена.

Когда из тех же репродукторов прозвучало сообщение о войне, Русланова без малейших колебаний уехала в действующую армию - поступок в высшей степени, мужественный, благородный, разом списывающий все ее прегрешения, коих накопилось в биографии юной певицы, на тот момент не очень отличавшейся взвешенностью поступков, немало.

Годы войны, а особенно счастливое замужество за генералом В. Крюковым серьёзно повлияли на мировоззрение Руслановой. Невероятные трудности, которые выпали на долю народа, его защитников, всколыхнули в душе певицы генетически заложенное чувство доброты и сострадания.

Именно на фронтах и в госпиталях она ощутила себя не баловнем артистической судьбы, но личностью, способной серьёзно влиять на умонастроения людей, почувствовала особую ответственность за свой талант.

Пела она и в тюрьме

Русланова со 2-м кавалерийским корпусом дошла до Берлина. Когда в поверженном логове фашизма состоялся грандиозный праздничный концерт, она пела на ступеньках ещё дымящегося рейхстага. То было удивительное, во всех отношениях уникальное действо! Когда объявили Русланову, огромное пространство буквально взорвалось от радостного восторга победителей.

Ей аккомпанировали несколько сотен фронтовых гармонистов.

Её «Валенки» являли собой символическую точку в апофеозе нашей праведной Победы. Смотри, Европа, весь мир, смотри и слушай эту мощь, эту красоту! И не дай вам Бог ещё хоть раз испытать на прочность великий народ! Ведь он хоть в валенках, если надо, готов повторить свой поход...

Гордыми и независимыми победителями вернулись в столицу Русланова с мужем, уже генерал-лейтенантом, Героем Советского Союза. В массе своей воины-победители не могли уже не сравнивать пережитое с тем, что являла собой скудная послевоенная жизнь советского народа.

Это и явилось главной причиной репрессивных гонений на многих генералов.
Наверно, Крюкова с женой арестовали бы в любом случае, даже и без «привязки» их к гонениям на Жукова. Уж слишком вызывающе выглядела эта пара в интерьере тогдашнего столичного бомонда, а, главное, её лидер - Русланова, не умевшая лицемерить. Пела она и во Владимирской тюрьме, и в Озерлаге Тайшета. Из припаянной ей «десятки» - половину пела.

Русланова за долгие годы тюремной жизни ничем себя и не запятнала. Более того, встретившись во Владимирском каземате с Зоей Федоровой, певица просто спасла бедолагу от дикой депрессии. Прославленная киноактриса собиралась наложить на себя руки и только благодаря активной поддержке Лидии Андреевны дождалась-таки воли. А когда Зоя Федорова освободилась из тюрьмы в 1956 году, Крюков и Русланова взяли её к себе на квартиру, где актриса и прожила более полугода.

Русланову и Крюкова освободили после смерти Сталина. Муж поступил на курсы при академии Генерального штаба. Уволился в 1957 году и через два года умер. Лидия Андреевна пошла работать во Всесоюзное гастрольно-концертное управление. Выступала всё реже и реже. И не только потому, что её время безвозвратно уходило, но больше из-за недомоганий и болячек, её мучил хронический бронхит - тюремное наследие. Однако дом певицы никогда не пустовал. Всю жизнь хлебосольной была. Русланову часто навещали близкие подруги и друзья.

Ушла в мир иной величайшая, неповторимая певица всего-навсего заслуженной артисткой РСФСР. Похоронена на Новодевичьем кладбище. Но память о ней в народе жива и по сей день.

Михаил Захарчук