МЫ БУДЕМ АПЛОДИРОВАТЬ ЮРИЮ ЯКОВЛЕВУ МЫСЛЕННО, ВОСХИЩАЯСЬ ЕГО МАСТЕРСТВОМ

В потери не хочешь верить. С каким-то диким упорством. Не стало Юрия Яковлева, но как это принять? Его голос звучит - в голове, в памяти. Фразы, сказанные его героями, - живы. Но морозное утро столицы вдруг становится еще холодней. Потому что пришла пора прощания.

Зрители угорали со смеху

... Когда-то давным-давно семья Яковлевых жила неподалеку от Цветного бульвара, в тихом и уютном Колобовском переулке. Дома, уходящие в землю по цоколи, будто закатанные в многослойный асфальт, были заменены коммуналками - шумными, бурными семьями и семьями тихими. У каждой из них была за плечами своя история, многие из которых были похожи - потому что общей горькой нотой в них звучала только что пережитая война.

Для семьи Яковлевых - папы-юриста и мамы-медсестры - послевоенное возвращение в столицу, из которой они уезжали на два года в Уфу, было моментом переломным. Юрка - длинный, немного нескладный, по-подростковому, но явный красавец в будущем, тот самый Юрка, который так помогал матери в Уфе в госпитале, такой добрый и отзывчивый, вдруг точно сошел с ума: перестал хотеть учиться, "пошел в разнос".

Дети из коммуналок проводили время во дворе, как было принято, гуляли по улицам, зная старую Москву наизусть, с восторгом дыша воздухом, в котором больше не было запаха войны. И Юрка гулял. Как все. Казалось бы, чего особенного?

Его семье было очень трудно. Очень. Как и всем. Или очень многим. А тут - дурь. Прогулы в вечерней школе, лень... И что дальше? Во дворе дети казались общими: так тоже было принято. И судьба каждого волновала. Ну, Лена и Жора - понятно: с детства грезят путешествиями, может в геологи пойдут. Вовка стихи пишет, литератор, точно. А что будет с парнем, если работать не хочет? Ведь устроили автомеханику помогать, но он "не горит"...

Оказывается, он знал - что. Как-то соседка, тетя Валя Никитская, - маленькая, хрупкая, зазвала его в гости - усадила за стол вместе с двумя своими сыновьями, Вовкой и Игорем, выдала по "пирожному" - куску хлеба, присыпанному сахаром. Не успела повернуться - а хлеб Юрка уже съел. Валентина Николаевна расхохоталась: "Ну и скорость! Ну ты артист, Юрка!".

Юрка посмотрел на нее внимательно и кивнул головой: "А знаете, теть Валь, я и правда артистом хочу быть. Настоящим".

И почему-то стало понятно, что это - не шутка. Юрка правда грезил сценой.

А вскоре во дворе к какому-то празднику устроили "самодеятельность". И зрители угорали со смеху, видя, какие "штуки" выделывает длинный, нескладный парень на "сцене" и как уходит за занавеску из старой диванной накидки, выданной Капитолиной Федоровной - царственной соседкой-родственницей первой поклонницы таланта - тети Вали... Чуть позже, собираясь поступать в театральное училище, он никому не сказал о том, куда именно пойдет пытать счастья. Просто обронил фразу, что "дело важное". И дядя Вася, муж тети Вали, отдал ему свои брюки - "на выход". В них Яковлев и поступил в заветный вуз. До которого шел пешком - денег не было...

Потомок благородных предков

...Много лет спустя он встретил бывших соседей на Калининском - неподалеку от дома. И бежал к ним - уже известный, звездный артист, - без стеснения, крича громко - "дядя Васяяяяя!" И рассказывал, что не смог забыть ни "пирожное", ни мешковатые, но по росту подходящие ему штаны, "принесшие удачу". Став звездой, он не заболел звездной болезнью, не разучился быть благодарным, не забыл добра и не разучился делать его для людей.

Так вот сложно и просто одновременно он оказался там, где должен был оказаться - в театре. Превратившись из нескладного подростка в красивого, яркого юношу, Яковлев стал звездой, но, возможно, до конца так и не раскрытой. Странно так говорить, ведь на сцене он сыграл 70 блистательных ролей, ролей не проходных, а глубоких, мощных, настоящих. Но почему-то сейчас, запоздало, кажется, что их могло бы быть еще больше.

Для массового зрителя Юрий Яковлев - это, конечно, эпоха в кино. Стоит назвать его имя, как услышишь тут же - "Ипполит?" Или вспомнится незабвенный образ царя Ивана Васильевича. Или - кадры из "Любови земной". Или - из "Много шума из ничего". Или - потрясающая, невероятная, просто невозможная для своего времени "Кин-дза-дза"...

Когда-то Маргарита Эскина, легендарная глава Дома актера, высказала удивительную, очень тонко подмеченную вещь:
- Всю жизнь я была уверена, что Юрий Яковлев - это потомок каких-то очень благородных предков, и в жилах его течет голубая кровь. Как-то я сказала ему об этом, а он рассмеялся. Не знаю, может быть, он просто не хотел открывать каких-то тайн, но если он действительно сделал себя сам, и это благородство, сквозящее во всем, от кончиков его пальцев и осанки до голоса и интонаций, - это еще одна потрясающая его роль. Ставшая сутью.

Удивительно, но его достаточно бурная личная жизнь никогда не была объектом бурных сплетен и обсуждений. Несколько браков, дети - талантливые, как на подбор. Талантливый внук - Андрей, вторым дедом которого был бы до боли рано ушедший Андрей Миронов...

Яковлев тщательно оберегал свою частную жизнь от посягательств и не очень любил давать интервью. А когда пресса наводнилась слухами о его болезни, он сделал заявление через Вахтанговский театр: все в порядке, не стоит волноваться, я в форме. Потому что сильные люди не плачутся на судьбу. И он - не плакался. Даже когда стало по-настоящему плохо. Рядом с ним были самые близкие и любимые люди, остальных он не хотел... обременять собой.

...По заведенной традиции, актера провожают в последний путь аплодисментами. В его жизни их было очень много. Эти, последние, последними не станут - сыгранные Юрием Яковлевым герои живут на кинолентах и записях спектаклей. Мы будем смотреть их еще не один раз, каждый раз восхищаясь его мастерством. И каждый раз - будем аплодировать. Хотя бы мысленно.

Ольга Кузьмина