СЕЛО, ЖИВУЩЕЕ В КРАСОТЕ И РАДОСТИ

Здесь все началось с Идеи. Идея — не в смысле мысль. Это имя такое. А вообще-то на примере Идеи Галимовой можно написать диссертацию о роли личности в истории. Она так организовала жизнь в одной отдельно взятой деревне — Рахметово Абзелиловского района Башкирии, — что ее жители бросили пить! Не пьют уже давно и счастливо живут, дружно и в достатке. Потому что такая жизнь оказалась прибыльной сама по себе: вон на днях они всей деревней получили сертификат на 200 тысяч рублей — победили в республиканском конкурсе «За трезвость».

Рядом с ней многое можешь в своей судьбе изменить

Рахметово — это Зауралье, 50 км до Магнитогорска и 50 км до Белорецка. Оба города известны металлургическими комбинатами. До перестройки в Абзелиле добывали рассыпное золото, медный колчедан, мрамор, яшму, но в основном, конечно, марганец для металлургии. Когда все это накрылось медным тазом, для абзелиловцев наступили тяжелые времена. Может, тогда-то и пристрастились многие к выпивке — так будем думать.

И вот тут на арену местной истории выходит наша Идея. Характер у нее — кремень, ее жизнь закалила: родители ушли из жизни рано, на руках остались братишки-сестренки. Она их на ноги поставила, сама получила высшее образование, работает заведующей сельским клубом. Счастливо вышла замуж, родила троих детей: Казалось бы — живи и радуйся. Но нет, не все еще драмы в ее жизни были позади: у девятилетнего старшего сына развился тяжелый порок сердца, и только очень сложная, очень дорогая и очень срочная операция могла его спасти. Тогда Идея Мидхатовна дошла до президента Башкирии Муртазы Рахимова, и им помогли — спасли парня.

Счастье? Но проходит еще восемь лет, и ненаглядный сынок погибает от шаровой молнии: не каждый бы справился, не скатился в многолетний депрессняк. Но у нее на руках еще двое детей, да и муж внимания требует. Поэтому Идея снова берет себя в руки и заново открывает для себя истину: жизнь дается тебе лишь раз, и прожить ее надо достойно.

Потом она эти слова на разные лады повторяла односельчанам. Особенно тем, кто заливал горести алкоголем. «На меня посмотри! — говорила она. — Я что, мало страдала? Мало вынесла? А ни разу в жизни этой гадости в рот не брала. Нужно упираться, работать! Мы же лю-ди!» И те чувствовали: Идея права. Она сильная, рядом с ней и сам начинаешь верить, что многое можешь в своей судьбе изменить.

Поэтому ее и председателем женсовета выбрали. Слово архаичное, согласна, да и не должность красит человека. Тем более в таких разговорах за жизнь в регалиях никакого смысла нет. Одной подружке Бахуса Галимова пригрозила газетой и неожиданно услышала: «Напишете в газету — повешусь!» Если у человека есть стыд, значит, не все потеряно... А скольких она возила к врачам «зашиваться»? Но об этом никто даже в райцентре не знает, потому что «нельзя выносить сор из избы».

В складчину купили целую пожарную машину                 

То, что Идея Мидхатовна воспринимает своих односельчан как людей близких, я почувствовала с первых минут разговора. И тот-то у нее прекрасный, и этот-то замечательный, а вон те — прямо-таки выдающиеся. Из 378 жителей деревни больше половины — молодежь. Никто никуда не уезжает, женятся на местных. В этом году на свет появились 14 малышей, собираются открывать детсад: 45 дошколят на 105 домов — неплохо, а?! Новая школа-одиннадцатилетка. В прошлом году ее окончили 14 человек, из них 10 учатся в вузах. В этом выпускников шестеро, а в вузах — пятеро. И если раньше здесь всем миром со скрипом скидывались на чье-то лечение, то теперь, в эпоху всеобщего протрезвления, в складчину купили целую пожарную машину. Потому что им, слава богу, есть чего терять!

Дома в Рахметово — один другого краше, двухэтажные через один. Тут же кругом лес, все с пеленок плотничают. А если денег кто хочет заработать — так, пожалуйста, ступай в Магнитогорск или Белорецк, калымь. Люди так и делают: заработают — и возвращаются. А летом можно еще и грибы с ягодами собирать и продавать в тех же городах — до 100 тысяч в месяц выходит!

— Ой-хой! Как это у вас все складно выходит, — подначиваю я.

И слышу густую башкирскую речь, словно горловое пение узляу:

— А вы, Гузель-апай (тетушка, значит), спросите любого, раз мне не верите.

— Что вы, сестренка! — включаюсь и я в народный этикет. Ведь у башкир если кто тебя старше на день, то ты тому и «тетушка», а она тебе по определению «сестренка».

Я так понимаю, каждый сельчанин ощущает себя членом клуба, не английского, а своего, рахметовского. Где постоянно бурлит жизнь, идет непрерывный концерт, и в нем наравне со взрослыми солируют их дети, а тон задает — да, восьмилетняя дочь самой Идеи, еще одна генетическая активистка. И то у них праздник в честь новорожденных младенцев, а то попроще: лучший двор, самый красивый дом, самая-самая семья, да хоть у кого гусей больше! Главное, чтоб весело было и легко, потому что человек должен жить в красоте и радости.

Как же приятно разговаривать с оптимистами! Вот спроси их сейчас про национальную идею, они бы, думаю, и не поняли, о чем я. Потому что, если смотреть на мир с земли, все же очень просто: каждый человек должен жить достойно. Вот и вся идея.

Гузель Агишева