И В 89 ОН ВЕСЕЛ, ОСТРОУМЕН И ЛЕГОК НА ПОДЪЕМ
Время Андрея Эшпая не берет. За плечами 89 прожитых лет, из них — год войны в полковой разведке, а он весел, остроумен и легок на подъем. Едва Андрей Яковлевич услышал, что нас интересует история самой популярной его песни «Москвичи», как тут же бодро направился к роялю. Но заиграл он не мелодию «Сережки с Малой Бронной», а знакомую всем «Темную ночь».

Сережка с Малой Бронной

Кажется, вот-вот вступит голос Марка Бернеса, с которым связана эта бессмертная песня. «Так вот, именно Бернес подарил мне идею песни «Москвичи», — повернулся к нам Андрей Яковлевич. — Марк, хотя и был старше, ко мне как к фронтовику относился подчеркнуто уважительно. Я тогда жил в полуподвальной квартире на Большой Бронной, и все хорошие товарищи обычно попадали ко мне через окно. И вот помню, как однажды за стеклом показалось восторженное лицо Бернеса: «Марийцы дома?» Так он называл меня с отцом, одним из основоположников марийской профессиональной музыки. «Ну, тогда за дело, Андрей! — прокричал гость. — Женя Винокуров написал чудные стихи, и к ним нужна музыка».

Андрей Яковлевич начинает наигрывать мелодию своей песни. «Знаете, это было как выстрел снайпера: настолько стихи Винокурова были созвучны пережитому лично мною на войне. «В полях за Вислой сонной лежат в земле сырой...» Наш разведвзвод 608-го стрелкового полка 3-й Ударной армии, которой потом суждено было брать Берлин, форсировал эту польскую реку промозглой зимой. Висла запомнилась именно топкими берегами и бойцами, которые отчаянно тащили по непролазной грязи минометы».

Герои песни «Москвичи» росли на Малой Бронной и Моховой. Семья Эшпая после переезда в Москву тоже поселилась на Бронной, только на Большой. И два брата Андрея Яковлевича — родной и двоюродный — не вернулись с войны, навсегда легли в сырую землю. А в самом конце апреля 1945-го, уже при штурме Берлина, он потерял двух лучших фронтовых друзей.

«Мы были не разлей вода. Ели из одного котелка, мечтали вместе демобилизоваться, строили планы. Но бои в городе оказались ожесточенными, многие полегли буквально в последние дни войны. Меня, может быть, спасло только то, что нашу совершенно обескровленную дивизию 30 апреля вывели из боев...»

Вообще-то 16-летний Андрей Эшпай, в эвакуации оказавшийся в приволжском городке Марийский Посад, мечтал стать военным летчиком. «Я случайно узнал, что в Чебоксарах размещается авиационная часть,- вспоминает Эшпай. — И вот зимой, тайком от родителей, на перекладных отправился за 35 километров. По дороге сильно обморозился. В части подивились на мои белые щеки и сообщили, что, во-первых, летать здесь не учат, а во-вторых, даже в механики несовершеннолетних не берут. Сдаваться я не собирался и написал письмо в Кремль: «Дорогой тов. Сталин, прошу зачислить меня в ряды армии...»

Настоящие песни требуют упорного труда

Повестки из военкомата будущий народный артист, автор симфоний, оперетт и множества популярных песен, дождался только в 1943-м. Сначала получил направление в Чкаловское пулеметное училище, затем на курсы военных переводчиков. А с конца 1944 года он уже принимал участие в боях в составе взвода разведки. Награжден орденом Красной Звезды и боевыми медалями. Став композитором, Эшпай не раз возвращался к военной теме. Среди полусотни фильмов, к которым писал музыку, особняком стоит «Жажда» Евгения Ташкова и Петра Тодоровского.
Трагическая картина, где погибают почти все герои-разведчики.

«Сценарий написал Григорий Поженян на основе реальных событий. В августе 1941-го он был в составе диверсионной группы, которая отбила у румын водозаборную станцию и попыталась подать воду в осажденную Одессу. Почти все участники операции пали смертью храбрых. Поженян был ранен, но его посчитали погибшим. В Одессе даже установили мемориальную доску, где среди погибших было его имя, чем поэт и сценарист гордился. В общем, работаем над фильмом, и вдруг режиссер Ташков мне заявляет: «Завтра к 10 утра должна быть готова песня разведчицы Маши. Слова напишет Гриша Поженян. И вот вечером он мне читает: «Ночь была с ливнями и трава в росе». Я говорю, что роса бывает наутро после жаркого летнего дня. В общем, поспорили, да так, что я третий куплет сам дописал. А в в итоге песня «Два берега» получилась очень даже душевная...»

Андрей Яковлевич считает, что у мелодий, как и у людей, судьбы складываются порой самым причудливым образом. Так, в фильме «Майор Вихрь» песня у композитора не получилась. Зато из этой мелодии позже выросла тема для симфонического оркестра. Или вот, скажем, не пускали на эстраду песню из фильма «Ночной патруль». На экране ее исполнил Марк Бернес, который сыграл бывшего «медвежатника» по кличке Огонек:
«Нету свету, счастья нету, 
Посреди чужих людей,
Даже птице не годится
Жить без Родины своей».
Не без труда композитор уговорил Владимира Трошина взять ее в свой репертуар. И песня имела громадный успех.

«Это нормально, — считает Эшпай. — Легкая и недолгая жизнь суждена только пустым, легковесным песенкам, которых, увы, сегодня слишком много в кино и на сцене. А настоящие вещи требуют терпения и упорного труда.

Анатолий Журин