Николай ОСТРОВСКИЙ, писатель: «СУМЕЙ ЖИТЬ И ТОГДА, КОГДА ЖИЗНЬ СТАНОВИТСЯ НЕВЫНОСИМОЙ, СДЕЛАЙ ЕЕ ПОЛЕЗНОЙ»
110 лет назад родился известный советский писатель Николай Островский — человек-легенда. Тяжелая болезнь в 23 года приковала его к постели, а в 25 он ослеп. Казалось, жизнь закончена. Но Островский взялся за литературный труд — написал роман «Как закалялась сталь». И в 31 год стал знаменит на весь мир.

На самом деле был из богатой семьи

О малоизвестных фактах жизни писателя рассказала заведующая отделом Государственного музея — гуманитарного центра «Преодоление» имени Н. А. Островского, заслуженный работник культуры России Тамара Андронова, автор готовящейся к изданию научной биографии Николая Островского «Слишком мало осталось жить…».

— Эта книга — первая попытка воссоздать подлинную биографию Николая Островского, — говорит Тамара Андронова. — Ведь раньше биографы его жизнь переплетали с жизнеописанием героя романа «Как закалялась сталь» Павла Корчагина. Говорилось, что Николай Островский происходил из бедной рабочей семьи, имел «низшее» образование, как и его Павка. На самом деле Николай Алексеевич родился на Волыни в семье потомственного военного, унтер-офицера царской армии. У них был большой дом, земля, прислуга… Одним словом, жили в достатке. Семья была верующей, среди родственников были и священники.

— Какие еще факты биографии писателя раньше подавались не совсем достоверно?
— Например, участие Николая Островского в Гражданской войне. В 1919 — 1920 годах, как подтверждают документы, он был не на фронте, а учился в Шепетовской единой трудовой школе. Причем блестяще закончил ее в 1921 году. Память и способности имел исключительные. Когда Гражданская война закончилась, Николаю было всего 16 лет — возраст непризывной. Возможно, он и примыкал к красноармейцам, которые стояли под Шепетовкой. Об этом свидетельствуют некоторые воспоминания современников. Но было это эпизодически, скорее всего, летом, во время каникул. Уже в школьные годы у него стали проявляться первые признаки болезни. Заболевание оказалось серьезным — окостенение суставов. В 18 лет Николай узнал, что болезнь неизлечима, — его ждет полная неподвижность.

Это было крушением всех надежд. Безысходность, отчаяние, постоянно мучивший вопрос о том, зачем жить, приводят его к мысли свести счеты с жизнью. Николай выстрелил себе в грудь из браунинга. Этот факт биографии Островского тоже до сих пор умалчивался. Пуля повредила легкое, но он остался жить. И решил, что раз судьба оставила его на этом свете, то это не просто так, а для чего-то. Для чего именно он, конечно, тогда еще не знал. «Сумей жить и тогда, когда жизнь становится невыносимой, сделай ее полезной», — напишет он позже в романе «Как закалялась сталь». И стремился не просто существовать — есть, пить, дышать, а сделать свою жизнь полезной для общества.

Беспрерывно ощущал адскую боль

— «Самое дорогое у человека — это жизнь. Она дается ему один раз и прожить ее надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы» — эти строки из романа «Как закалялась сталь» стали жизненным кредо многих людей.
— Островский прожил жизнь в соответствии с этими словами. Судьба отмерила писателю всего 32 года. Девять из них он был прикован к постели. Но не парализован, как ошибочно писали иногда в его биографии. Парализованный человек не чувствует своего тела, а Николай практически беспрерывно ощущал адскую боль во всех его частях. «По утрам, — вспоминала жена писателя Раиса, — мы видели его распухшие искусанные губы и знали, что это следы борьбы с нечеловеческой болью». Болели и незрячие глаза писателя. Видите эти черные шторы на окнах комнаты, где Островский провел свой последний год жизни? (Мы беседуем в музее-квартире писателя на ул. Тверской, 14, в Москве). Свет действовал на его глаза раздражающе. Даже абажур прикрывали красной тканью. А вот эта кровать фактически стала рабочим местом писателя.

Роман «Как закалялась сталь» Николай Островский написал, будучи неподвижным и абсолютно слепым. Рядом с кроватью стул и диван для посетителей. После выхода романа «Как закалялась сталь» их было у него огромное количество. В этой комнате-кабинете побывали многие известные люди, в том числе Михаил Шолохов, Александр Фадеев, Всеволод Мейерхольд с женой — актрисой Зинаидой Райх, были гости и из-за рубежа. Ведь еще при жизни писателя роман издают в Японии, Чехословакии, печатают в еженедельной газете в Нью-Йорке, готовят к изданию во Франции, США, Голландии… Английские журналисты, приехав к Островскому, признались: мол, поначалу не поверили, что человек в таком состоянии может написать роман, думали, что это миф, за которым скрывается бригада опытных писателей-пропагандистов. Но вынуждены были признать, что Островский в известном смысле — гений.

— И это действительно так. То, как создавалось произведение, — на грани фантастики и героизма.
— Да, замысел написать книгу созрел, когда пальцы рук еще сохраняли небольшую подвижность, но глаза уже не видели ничего. Как же писать? Островский придумал специальное приспособление — «транспарант». В титульном листе канцелярской папки были сделаны параллельные прорези, чтобы строки не набегали одна на другую. В папку вставлялся лист бумаги. И Островский писал. Писал карандашами, которые затачивались для него в большом количестве. Утром родные собирали исписанные за ночь и разбросанные по полу листы. Разобрать написанное было непросто. Но благодаря феноменальной памяти Островский сам восстанавливал текст, все до последнего слова. Написанное перепечатывалось на машинке. Но писать самому с каждым днем становилось все тяжелее, поэтому основная часть романа «Как закалялась сталь» создана под его диктовку.

Святых рождает не только религия

— В квартире на Тверской, которую ему дали уже как автору знаменитого романа, Николай Алексеевич провел последний год своей жизни, — продолжает Тамара Андронова. — А до этого его бытовые условия были очень тяжелыми. В Москве, куда в 1929 году приехал с надеждой на излечение, так как здесь были лучшие в стране специалисты, занимал с женой полкомнаты в коммунальной квартире. Здесь была создана первая часть романа «Как закалялась сталь». Писал преимущественно ночью, когда утихал шум вокруг. А вообще, работал по 15 часов в сутки.

— Читала, что больше всего Островский боялся одиночества.
— Да, он любил общение. В школе всегда ведь был лидером. Потом много общался, оказавшись в гуще комсомольской жизни. К слову, людей к себе притягивал как магнит. После выхода романа «Как закалялась сталь» общения стало так много, что, как он писал, жизнь его заполнилась до краев. Большую роль в этом сыграл очерк журналиста Михаила Кольцова «Мужество», опубликованный в газете «Правда» 17 марта 1935 года. Благодаря публикации автор получил официальное признание, а миллионы читателей романа узнали, что произведение во многом автобиографично, а прототипом его героя является сам автор.

Вскоре после выхода очерка Николаю Островскому дали квартиру в самом центре Москвы, где создали все условия для работы, выделили машину. В Сочи, где он лечился на протяжении многих лет, специально для писателя построили дом. Теперь Островский, который прежде жил в очень сложных условиях (порою в доме не было даже куска черного хлеба), получил достойную пенсию, а из издательств, где роман печатался, ему стали присылать гонорары. И он щедро стал одаривать родных и друзей, которые всячески поддерживали его на протяжении жизни. 1 октября 1935 года Николай Островский был награжден высшей наградой страны — орденом Ленина. В последний год жизни он чувствовал себя очень счастливым, востребованным человеком. А после завершения работы над второй частью романа «Как закалялась сталь» приступил к написанию новой книги «Рожденные бурей».

— Как Николай Островский познакомился со своей женой Раисой?
— Они познакомились в то время, когда Николай еще ходил, хоть и с палочкой. Занимался комсомольской работой. Красавец, умница — он не мог не понравиться. Болезнь беспощадно наступала, но Раиса верила в выздоровление мужа. После смерти Николая Островского она многие годы возглавляла музей в Москве, популяризировала его жизнь и творчество.

В 1936 году Николая Островского посетил известный французский писатель, лауреат Нобелевской премии Андре Жид. О посещении Советского Союза он написал в своей книге «Возвращение из СССР», в которой резко критиковал советский строй. Но он восхищался мужеством Николая Алексеевича, посвятив ему отдельную главу, в которой написал: «Если бы мы были не в СССР, я бы сказал: „Это святой“. Вот наглядное доказательство того, что святых рождает не только религия».

Ольга Сметанская