КИР БУЛЫЧЕВ УМЕЛ ДОСТАВЛЯТЬ СЕБЕ УДОВОЛЬСТВИЕ
80 лет назад родился знаменитый писатель-фантаст Кир Булычев. знакомо не только любителям фантастической прозы, но и миллионам телезрителей. По его сценариям сняты фильмы «Через тернии к звездам» и «Гостья из будущего», а также мультфильм «Тайна Третьей планеты». О самом писателе ценителям его творчества известно не так уж много. А личность неординарная! Достаточно хотя бы одного факта: Кир Булычев — творческий псевдоним ученого-востоковеда Игоря Можейко. Мы побеседовали о жизни писателя с его дочерью Алисой Игоревной.

Предсказать будущее невозможно

— Алиса Игоревна, вы не опровергнете, что ученый и фантаст в одном лице — сочетание необычное…
— Так получилось. Отцу многое было интересно. Он хорошо знал историю и современное положение в Бирме, куда дважды ездил в командировки и прожил там в общей сложности более двух лет, после чего защитил кандидатскую диссертацию, а позже докторскую. Но при этом испытывал потребность писать фантастику.

— Совмещать, наверное, было непросто?
— Учитывайте, что при советском строе трудовая книжка обязательно должна была где-то лежать, в противном случае привлекали за тунеядство. В Союз писателей, дававший возможность нигде официально не числиться, отец вступать не хотел, к тому же в институте востоковедения, где он работал после окончания института иностранных языков имени Мориса Тореза, он получал стабильную зарплату. Творческие заработки были не столь регулярны.

— Почему же скрывал от коллег свое второе амплуа, которым можно было гордиться?
— Совместительство не поощрялось. Считалось, что оно мешает сосредоточиться на выполнении основной работы, поэтому папа взял псевдоним. О том, что доктор исторических наук Игорь Можейко и писатель-фантаст Кир Булычев — один и тот же человек, в институте практически никто не знал. В курсе было два-три человека, с которыми отец тесно общался. Псевдоним рассекретился, когда в 1982 году отец получил Государственную премию за сценарии к картине «Через тернии к звездам» и мультфильму «Тайна Третьей планеты».

— Считается, что писатели-фантасты нередко предсказывают будущее. Кир Булычев обладал таким даром?
— Напротив, всегда говорил о том, что предсказать будущее невозможно. Не провидцы, а наука способна изменять реальность открытиями. И любил приводить такой пример. Во второй половине XIX века в Англии считали: в связи с тем, что лошадей и карет на улицах становится все больше, через сто лет Лондон будет завален навозом по вторые этажи. Как известно, этого не произошло. Кареты и лошадей вытеснили автомобили.

Отец не верил ни в мистику, ни в астрологию, ни в инопланетян. Он был ученым и считал, что прогнозирование будущего может строиться исключительно на знаниях. Например, писателем-фантастом, сумевшим предугадать будущее, он считал Ивана Ефремова — автора произведений «Туманность Андромеды», «Лезвие бритвы» и других, предсказавшего, что в Якутии найдут алмазы, когда об этом еще никто не знал. Но предсказание это имело научное обоснование. Иван Ефремов ведь был ученым-геологом, членом-корреспондентом Академии наук СССР, постоянно ездил в экспедиции.

— Известно, что многие книги Кира Булычева иллюстрировала ваша мама художница Кира Сошинская. Как познакомились ваши родители?
— Встретились, будучи еще студентами, вместе прожили всю жизнь. Поженившись, в 1957 году поехали на год в Бирму, где в то время велось большое строительство при поддержке СССР. Отец работал переводчиком. Потом родители вернулись в Москву. А когда я родилась, уехали второй раз, оставив меня у бабушки.

Родители попали… в рай!

— Что ваш отец рассказывал о Бирме?
— Одно из самых сильных впечатлений — как, выйдя из самолета, попал в тропический климат, — продолжает Алиса Лютомская. — Горячая влажность была сродни удару молотком. Все поражало! Представьте: вчерашний советский студент, за спиной которого осталась послевоенная юность, вдруг прибыл в недавнюю английскую колонию, где, к примеру, на заказ можно было пошить шелковые туфли, прокатиться на рикше, попробовать необычные фрукты, где цвели невероятные экзотические растения, а женщины украшали прически ароматными гирляндами белых цветков. Родители попали… в рай!

— Что они привезли из Бирмы?
— До сих пор у нас хранятся бирманские лаковые шкатулки. Очень тонкая, изящная работа местных мастеров! Необычны и привезенные скульптурки, украшения. Отец много путешествовал — объездил практически весь мир.

— Какая поездка стала самой запоминающейся?
— Поездка на Филиппины — по приглашению бывшего правителя этой страны Маркоса. Его дворец был чудом роскоши. Правитель устроил прием. Накануне гостям выдали вышитые рубашки сливочного цвета из тончайшего ананасового волокна. Ткань напоминала нейлон, но была натуральной. Ни в чем другом идти на прием не разрешалось. Думаю, эта рубашка до сих пор есть у мамы.

Интересной была и поездка в качестве переводчика в Индию с первым ведущим программы «В мире животных» режиссером Александром Згуриди на съемки фильма «Черная гора». Возвращаясь оттуда, отец контрабандой в карманах пальто провез двух обезьянок — тонких лори, лемуров. Они прожили у нас несколько лет. Больше мы не выдержали.

Оказалось, что эти большеглазые красавицы глуповаты и к тому же кусачие. Пытаешься погладить обезьянку по ее невероятно нежной шерстке, а она тебя цапает за палец, и он потом долго нарывает. Пришлось отдать животных женщине, которая обожала лемуров. У нее своих было двое.

— Что коллекционировал Кир Булычев?
— Военные головные уборы, старинные пистолеты, сабли. Причем не все одновременно. Когда прежнее увлечение вытеснялось новым, коллекция продавалась, начиналось создание следующей.

— Не жалко было расставаться с коллекцией?
— Наверное, жалко. Но квартира ведь не резиновая, к тому же отцу требовались деньги для приобретения новых экспонатов — гонорары его не были баснословными. Раритетов по этой же причине в коллекциях не имелось. А вообще, честно сказать, отца больше интересовали не сами предметы, а их история. Отец писал о них книги. Себя считал большим знатоком фалеристики (коллекционирование наград). Познавать, исследовать историю через предметы, как он утверждал, — огромное удовольствие.

— Оставалось ли время на быт?
— Папа был человеком вполне «от мира сего». Сходить в магазин, приготовить еду мог запросто. Разносолов, конечно, не делал, но сварить суп, пожарить яичницу умел. И, разумеется, мог вбить гвоздь, починить утюг…

— С компьютером был на «ты»?
— Нет. Интернет так и не освоил и на компьютере не работал. Печатал на механической пишущей машинке. С техникой отец не очень дружил, даже автомобиль не водил. Если надо было, вызывал такси. А вообще любил ходить пешком. Проходил километры — это был его «спорт».

— Что требовалось Киру Булычеву для писательского вдохновения?
— На пол бросал плед, укладывался на него и писал. На полу и читал лежа, подперев голову ладонью.

— Как Кир Булычев относился к славе?
— Спокойно и с юмором. Был скромным, даже слегка стеснительным. Особую популярность ощутил после выхода на экраны в 1980-х фильма «Гостья из будущего». Получал огромное количество писем. Юные зрители в них часто просили дать адрес и телефон Алисы Селезневой, которую сыграла Наташа Гусева. Один двенадцатилетний мальчик писал, что хочет на ней жениться. Сам автор сценария детей интересовал меньше, чем герои фильма. Хотя отец, насколько помню, участвовал в утверждении на роли актеров.

Ольга Сметанская