ДАЖЕ В СТАЛИНСКИЕ ВРЕМЕНА ЛЮБОВЬ ОРЛОВА ИМЕЛА ЗАМАШКИ «НЕ НАШЕГО ОБРАЗЦА»

11 февраля 1902 года родилась Любовь Орлова. Ее можно было бы назвать самой известной советской актрисой, если бы она не была такой несоветской. Даже в сталинские времена Любовь Орлова имела замашки «не нашего образца» - роскошно одевалась, заказывала перчатки под цвет пальто в Париже, а позже, благодаря пластическим операциям, не просто тормозила время, а оборачивала его вспять: в 60 она выглядела на 30.

Их роман развернулся на съемках

Славу ей принесли «Веселые ребята». Фильм вызвал неоднозначную реакцию, его, как хулиганский и чуть ли не контрреволюционный, даже хотели положить на полку, да и один из авторов сценария Николай Эрдман уже был сослан в лагеря. И кто знает, как бы сложилась судьба фильма, если бы Максим Горький не посоветовал Сталину посмотреть фильм лично. Вождь посмотрел, пришел в восторг, сравнил просмотр с поездкой в отпуск и… И кинематограф обрел свою главную звезду.

Александров, еще задумывая картину, решил, что роль главного героя Кости надо отдать Утесову. А вот с Анютой возникли проблемы. Он перебрал сотни фото актрис, отсмотрел кучу проб, даже пытался найти «самородок» по деревням, но Анюты не было.

А как ей стала Орлова – сплошные загадки и версии. 30-летняя Орлова в ту пору была актрисой студии Немировича-Данченко, который, по слухам, был в нее страстно, но без взаимности, влюблен. По одной версии, Александров просто увидел ее на сцене и обезумел, «узнав в ней Анюту». По другой – пробы Любови Петровны на роль были неудачными, и она, добиваясь роли, чуть ли не соблазнила Александрова. По третьей – она влюбилась в него еще до фильма, а он сначала не обратил на нее внимания и даже не мог вспомнить встречи, но действительно был потрясен ее игрой в «Периколе». Как бы то ни было, роль Анюты досталась ей. И она справилась с ней блестяще.

Их роман развернулся на съемках. Гагры, море, пальмы… Это было похоже на рай. Александров приехал в Гагры с женой и сыном Дугласом (мальчик был назван в честь актера Фербэнкса, и позже «переименован» в Василия). Любовь Орлова прибыла с неким Францем, австрийским дипломатом, которого представляла как мужа. Но все свободное время они проводили вместе – Александров и Орлова. Франц собрал вещи и уехал в Москву, не унижаясь объяснениями, потом уехала и жена Александрова. Режиссер и актриса остались вдвоем. Теперь уже – навсегда.

Свадьба состоялась вскоре после премьеры. Разводы в то время не поощрялись, но советское руководство смотрело на эту ситуацию, прикрыв глаза. Они казались созданными друг для друга, стали единым целым, при этом – невероятной, бронебойной, ничего не боящейся силой.

Ее жизнь, словно вечное кино

… Ее трудно было понять. Ее первый муж, Анатолий Берзин, заместитель председателя наркома земледелия, был арестован к моменту ее брака с Александровым уже несколько лет. Как-то Сталин обронил фразу, что готов исполнить любое ее желание. Она не потребовала ни квартиры, ни машины, но попросила узнать, что с Берзиным. Вскоре ей сообщили, что он в ссылке в Казахстане, и высокий чин с Лубянки деликатно уточнил – не воссоединить ли семью. Она выслушала информацию, но больше ни о чем не просила. Наверное, так она поставила точку в прошлой жизни. И перевернула страницу.

Крошечная, метр 58 сантиметров, Орлова страшно боялась поправиться, прибавить хоть сантиметр к своей 43-сантиметровой талии. Став кумиром сотен женщин (желание подражать ей даже нарекли "синдромом Орловой"), она поддерживала этот статус безжалостно по отношению к себе. Параноидально боясь возраста, морщин, она бешено занималась гимнастикой и не просто следила за собой, а оттачивала каждый взгляд, каждый взмах ресниц. Вы никогда не видели ее рук на экране, знаете - почему? Потому что они – не соответствовали созданному ей идеальному образу. После революции, в голод, они с сестрой Нонной таскали в бидонах молоко на продажу. С тех пор руки ее были натруженными и грубоватыми. У звезды таких быть не могло.

По меркам советского времени они с Александровым были не просто обеспеченными, а сверхобеспеченными людьми. Огромная дача во Внуково с каминным залом, на территории роскошного леса, высоченные гонорары: Любовь Петровна как-то говорила, что с гастролей привозит деньги чемоданами. Ее даже покритиковала за это «Советская культура», правда, без особых последствий для звезды. Но при этом она берегла своего Григория Васильевича от забот и волнений. До последнего дня они были на «вы»…

В 70 лет она лихо била чечетку на гастролях. А в 72 начала сниматься в картине «Скворец и лира» с Петром Вельяминовым. Она впервые не плясала и не пела, переживания ее героини, которой по сценарию было 20 лет, были исключительно внутренними. Кадры с 72-летней Орловой в подвенечном платье сохранились в архивах. Фильм на экраны не вышел. Пластика уже не могла побороть неизбежное старение.

От нее скрывали диагноз – рак. Но она догадывалась, что с ней. «Я устала жить», - обронила она в один из последних дней. Она больше не могла ни бороться, ни быть идеалом. А значит жизнь лишилась смысла.

Александров примчался к ней в больницу после ее ночного звонка. «Ну что же вы так долго, Гриша…» - успела сказать она.
Он велел не показывать ее лица на церемонии прощания в Театре имени Моссовета. Она бы не простила. Ее должны были запомнить такой, какой она была в «Веселых ребятах», «Цирке», блистательных театральных постановках. Звезды такого масштаба не гаснут.

Ольга Кузьмина