ВСЕ БЫЛО, КАК В СКАЗКЕ

История жизни величайшей оперной певицы ХХ века Марии Каллас словно античная трагедия о царевне Медее, воплотившаяся в реальность. Ради большой любви она пожертвовала всем, что у нее было: жизнью, карьерой, творчеством и своим будущим.

Любовь пришла из-за угла

Ах, если бы можно вернуть то время, когда они с Аристо были вместе. Тот первый их день на яхте, все было, как в сказке. Нет смысла существовать, дышать и петь без него. Мария закрывает лицо руками и проваливается в безвременье...

Серый родительский дом в Америке, куда семья переехала из Греции. У отца большая аптека на Манхэттене. Мать живет домашними заботами, но совсем не уделяет времени маленькой Марии. Она — нелюбимый ребенок. Толстая, неуклюжая, близорукая девочка. Обласканная мамой сестра Джекки и она — младшая, так и не заменившая родителям недавно умершего от лихорадки брата Вассилиоса. Когда мать была беременной, то ждала, что на свет появится мальчик, и до такой степени была разочарована появлением девочки, что четыре дня не подходила к кроватке новорожденной.

Малышка непрерывно плакала, тогда-то в Марии и возникла эта отчаянная, страстная жажда любви и тепла, которого ей катастрофически недоставало с первых минут жизни.

Мария отрешенно шла по улице, в глазах стояли слезы, мать так и не поздравила ее с днем рождения. Неожиданно из-за поворота выскочила машина — доли секунды, и девочка оказалась под колесами автомобиля, который протащил ее еще целый квартал. Она запомнила ужас и тьму, потом провал — двенадцать дней в коме. Медсестры отделения жалели ее больше, чем родная мать, та пожала плечами, узнав о происшествии, она и не думала, что дочь могла выжить. Выйдя из больницы, Мария вдруг отчетливо поняла, что ей в жизни не поможет никто. Хотелось как-то заглушить этот страх, пустоту, и она… начала петь. Голос был серебристым и хрустально чистым.

Позже критики назовут ее тембр волшебным, божественным, сверкающим, как бриллиант. Только когда пела, она чувствовала, что ее любят мама, папа, сестра. Ей хотелось продлить эти мгновения, но музыка затихала, и все поглощала тоска. Родители обратили на дочь внимание только после того, как окружающие заговорили о ней как о чудо-ребенке.

Мать смекнула, что на таланте дочки можно неплохо заработать. Повзрослев, Каллас практически не встречалась с матерью, которая рассталась с ее отцом и уехала из Америки домой в Грецию.

Певческий талант с годами расцветал, как и сама Мария. Она не только великолепно исполняла оперные партии, но и стала прекрасной драматической актрисой, научилась вживаться в роли своих героинь, отождествляя себя с трагическими образами. Одной из любимых героинь стала царевна Медея. Влюбленная в аргонавта Ясона, она пожертвовала ради него всем, что имела. В ответ Ясон предал ее. В отчаянии Медея прокляла аргонавта и его детей.

Мария гастролировала, ее успех был грандиозным. Особенно боготворили певицу в Италии. В Вероне она знакомится с большим ценителем оперы, промышленником, миллионером Джованни Баттистой Менегини, он пришел на ее выступление и был потрясен. Когда они поженились в 1949 году, ей было 26 лет, ему — 68. Муж обожал Каллас безмерно. Любил так сильно, что из-за нее поссорился со всеми своими родными. Те были против «какой-то певички в своем доме», и он ушел с ней, бросив небрежно: «Берите все, я остаюсь с Марией». Промышленник продал свой бизнес и посвятил себя супруге, которая гастролировала по всему миру, чаще одна... Она сама так хотела, привыкла быть в одиночестве, муж лучший друг, товарищ, но без него ей комфортнее.

Устоять перед ним было невозможно

Любовь пришла к ней, как убийца, неожиданно, из-за угла. В 1957 году на балу в честь дня рождения приятельницы Мария знакомится с Аристотелем Онассисом. Она сразу его заинтересовала как женщина. Неприступная, гениальная. Он всегда любил блистающие вершины, и они покорялись ему. Однажды Онассис посетил концерт Марии, чтобы лично пригласить ее с супругом к себе на яхту. Аристотель Онассис не был красавцем, он был чертовски обаятельным ловеласом на несколько лет старше Марии.

Устоять перед ним было трудно, практически невозможно. Женщин привлекали не столько его миллиарды, сколько яркая, властная личность, с юности он научился сводить с ума. Супруга Тина прощала мужу интрижки, она верила: из семьи Аристотель никуда не денется, очень уж любит детей. К тому же есть вещи глобальные, и он ценит постоянство.

Тина просчиталась. Там на яхте все присутствующие удостоверились: Онассиса и Каллас накрыла даже не волна любви, а цунами. Безудержная страсть, стихия, которую невозможно скрывать и уже не остановить.

— Муж любит в тебе певицу, я обожаю тебя как женщину, — шептал Онассис, обнимая Марию. Ты единственная и только моя.

Ей казалось, что осуществилась мечта ее жизни — наконец любят безусловно, не только когда она поет, любят потому, что она существует. Этого нельзя купить за миллионы, ради любви стоило пожертвовать всем, даже сценой. Муж Каллас — Джованни Баттиста, увидев любимую в объятиях другого, бросился на Онассиса с кулаками, потом разрыдался. Понял, что Мария больше не его. На яхте было множество уютных комнат, обставленных с вызывающей роскошью. В одной из них Аристотель и овладел Марией.

Она понимала, что отныне не принадлежит ни сцене, ни себе, только его воле и власти. И впервые в жизни она была абсолютно счастлива. Едва получив приглашение на яхту, она знала, что так будет. В его черных глазах на первой встрече прочла свою погибель.

Мария ушла от мужа, переехала в парижскую квартиру, чтобы быть возле Онассиса. Он развелся с женой и обещал ей семью. Да, они ссорились, но любили друг друга. Так думала она. А он… он привык мучить. В свои 43 года Мария впервые забеременела. Это был долгожданный ребенок, настоящее чудо в ее жизни. Онассис был категоричен — аборт. Она оторопела, он объяснил: ему не нужен ребенок, у него уже есть сын и дочь, наследники состояния. Она страшно боялась потерять любимого и согласилась на убийство.

На восьмом месяце беременности ей сделали аборт, после этой операции она едва осталась жива. В «благодарность» он подарил меховой палантин. Она рыдала, перебирая его, вечное напоминание об их совместном преступлении. Мария часто задавала себе потом этот вопрос, зачем, зачем она согласилась на аборт? Все только ради него. Аристо был для нее больше, чем жизнь, это то настоящее счастье, которое она ощутила впервые, к которому шла всю жизнь. А еще она не хотела трагичной судьбы своему малышу, знала, что значит прийти в этот мир нежеланным ребенком.

Каллас ждала от Онассиса предложения каждый день, верила, что дорога ему, и они будут вместе. Но грянул гром, мир рухнул. Из газет Мария узнала о браке ее Аристо и вдовы президента США Жаклин Кеннеди. Пошатнувшись, она сказала тогда: «Боги будут справедливы, ведь есть на свете правосудие». Это было проклятие.

Брак Онассиса с Жаклин был несчастливым, Аристотель приходил к Марии с повинной, но разве можно вернуть прошлое… Сын миллиардера погиб в автокатастрофе, через год умер и сам миллиардер, почти сразу же погибла его дочь. Говорят, что перед смертью перед глазами человека проносится вся его жизнь. Мария облегченно вздыхает. Ее время кончилось. Вокруг очень тихо, и сердце уже не бьется. Мария Каллас умерла 16 сентября 1977 года в Париже от остановки сердца.

Ей было 53 года.

Мармя Суранова