ОФИЦИАЛЬНО В  СССР ЕГО НЕ ПРИЗНАВАЛИ

Ровно 60 лет назад перестало биться сердце кумира эстрады первой половины XX века — поэта, композитора, исполнителя песен Александра Вертинского. Он родился в Киеве 21 марта 1889 года. Юношей он отправился покорять театральную Москву, а когда началась революция, покинул Россию и на пароходе отбыл в Константинополь. Выступая, следовал из страны в страну. Румыния, Польша, Германия, Франция, Америка, Китай… В 1943 году после 25 лет жизни в эмиграции Александр Вертинский с молодой женой Лидией и трехмесячной дочерью Марианной вернулся в Москву. Судьба отмерила артисту 68 лет. О том, каким человеком был Александр Вертинский, рассказала его младшая дочь народная артистка России Анастасия Вертинская. 

Во Владимирском соборе пел на клиросе за тарелку борща

— Анастасия Александровна, что в вашем доме сегодня напоминает о знаменитом отце? 

— Фотографии папы и мамы, книги — папины воспоминания, которые я переиздала, и мамина «Синяя птица любви». На полках стоят диски с записями, которые я отреставрировала. Для меня как для дочери дорого сердцу все, что в моей жизни связано с папой. У него было позднее отцовство, и нас с сестрой он обожал. Из каждой поездки (а гастролировал он по Советскому Союзу очень много) привозил нам подарки. Мы всегда с нетерпением ждали папу. Из-за гастролей он редко бывал дома.

— Что же папа вам дарил? 

— Это были красивые вещи: платьица, туфельки, носочки, куклы… Когда папы не стало, мне было 12 лет. Я никак не ожидала, что это может случиться, мне казалось, что он будет рядом вечно… Самым большим подарком для меня являются его письма. Они все сохранены. Из всех городов папа писал мне, сестре, маме. Тогда ведь не было мобильных телефонов. Эти письма всегда было радостно получать, так как в них нас ждали интересные рассказы.

— У Александра Вертинского непростая судьба. В пять лет он осиротел… 

— Думаю, эти сложности и сделали его тем, кем он стал. В революцию он уехал в эмиграцию и 25 лет жил вдали от родины. В Европе Александр Николаевич передвигался туда, где находилась диаспора соотечественников. Несмотря на то что владел французским и английским языками, пел только на русском. Кочевая жизнь у него была с детства: не выдержав воспитания теток, он убежал из дому. Во Владимирском соборе пел на клиросе за тарелку борща. А что такое церковь? Здесь происходит и крещение, и венчание, и отпевание. Папа с детства видел и счастье, и горести. Поэтому персонажи его песен не только красивые женщины, которые ездят в шикарных машинах, но и бедный клоун, безноженька, игуменья — маленькие люди, которых он знал, любил и которым сострадал… 

— До какого возраста Александр Николаевич жил в Киеве?

— Где-то до двадцати лет. А потом переехал в Москву. Во-первых, он искал свою сестру Надежду, во-вторых, старался пробиться на эстраду — писал стихи, читал их и пытался играть на сцене. Но у него всегда была проблема с дикцией, он не выговаривал букву «р», поэтому его особенно никуда не брали. Потом он познакомился с Верой Холодной, написал ей песню «Ваши пальцы пахнут ладаном». И постепенно с маленькими песенками, которые назывались ариетками, вышел на эстраду в костюме Пьеро. Он говорил, что маска печального человека с выбеленным лицом и трагически поднятыми вверх бровями помогала ему скрыть за ней свое волнение и стеснение. А когда уехал в Европу, этот костюм снял и выступал во фраке с белой манишкой и бабочкой. Это был уже шансонье. Папа впитывал культуру, которая его окружала во Франции, Германии, Америке… За границей появилась и ностальгия по родине. В 1943 году он вернулся в Советский Союз высокопрофессиональным артистом, который сформировал свой уникальный жанр. Однако был здесь непризнанным. Кругом пелись такие песни, как «Взвейтесь кострами, синие ночи. Мы пионеры — дети рабочих». А папа был чужд этому, поэтому о нем не писали, не говорили. В городах, где он гастролировал, не висели афиши — они были лишь на том здании, где он выступал. При этом на концерты Вертинского люди ломились, билеты было невозможно достать. Везде, где он появлялся, его ждал аншлаг. Но это была мучительная слава — папа очень переживал, что официально в СССР его не признавали. Когда в страну приехал Ив Монтан, был большой ажиотаж, пресса освещала это событие. Папа тогда написал письмо министру культуры: «Неужели я не русский Монтан? Почему обо мне нигде ни слова, как будто бы меня нет?» 

— Можно представить его обиду. За границей ведь вашего отца слушали принц Уэльский, Грета Гарбо, Марлен Дитрих…

— А еще Чарли Чаплин и многие другие известные люди. А на родине Вертинский официально не был признан — он не любил песни, прославляющие строй. Папе вообще была несвойственна интонация человека-победителя, у которого все хорошо. Он во многом — дитя Серебряного века и декаданса, совершенно иной культуры. И слава Богу, что сумел сохранить себя.

— Почему же Александр Вертинский так стремился на родину? 

— Вы знаете, как всякий поэт, папа был человеком идеалистическим. Встретив в Харбине красавицу-маму, он влюбился в нее, женился. Родилась моя сестра Марианна. И он хотел вернуться на родину. Последние годы, особенно в Шанхае, он пел в ресторанах — таких больших залов, как раньше, не было. Сейчас актеры с удовольствием выступают на корпоративах, где гости едят, пьют. Аппаратура позволяет звуку перекрывать звон вилок. А тогда-то такой техники не было. Порой папа пел вообще без микрофона. Поэтому для него как для большого артиста выступать в ресторанах было тяжело. Ему хотелось стоять на сцене, отделенной от зрителей рампой. А что такое отделенность рампой? Ты как бы не видишь зрителей, тебя от них отделяет свет. Поешь, словно в некий космос. На родине папа получил эту возможность. Но, вернувшись, многого он, конечно, не предполагал. Как всякий интеллигент, чувствовал себя в чем-то виноватым и все время давал благотворительные концерты. Последнее выступление, перед смертью, было в Ленинграде — в доме ветеранов сцены. После концерта папа пришел в гостиницу и… его не стало.

«Мне ее послал Господь!» 

— Ваш отец не жалел, что вернулся в СССР?

— Нет, все-таки он прожил здесь счастливый период. До того жизнь была кочевой, и вот наконец он обрел дом, семью. За два года до кончины купил дачу, на которой особенно не пришлось пожить, но был горд, что у него есть свой участок земли. И долго не мог даже поверить в это! За границей у него не было своей квартиры, он всегда останавливался в отелях. 

— Ваша мама была младше отца на 34 года. Это существенная разница в возрасте.

— У родителей был счастливый брак. С папой мама чувствовала себя, как у Христа за пазухой.

— Александр Вертинский говорил о жене: «Мне ее послал Господь!» 

— Да, папина жизнь начиналась трагически, но потом судьба даровала ему счастье — любовь, дом, семью, успех. Это много. Вообще удивительно, что ему удалось так прожить жизнь, вынырнув из совершенно нищего детства. Знаете, иной раз папа мог привезти с гастролей половину лимона, завернутого в салфетку. Видимо, сказывалось голодное детство.

— В последние годы ваш отец был материально обеспечен? 

— Да. Правда, практически все деньги мы проедали. Но папа старался приобрести какой-то антиквариат. В родительском доме была очень красивая обстановка.

— Каким человеком Александр Вертинский был в быту? 

— Папа был гурманом. Готовила у нас бабушка, и он обожал ее стряпню. Но и сам, когда было время, мог что-то приготовить.

— Читала, что у него хорошо получался салат из тонко нашинкованной капусты, свежих огурцов и крабов. А под каким соусом? 

— Такой салат папа действительно готовил. Но о соусе вам не скажу, я была ребенком, и этим не особо интересовалась. Вставал папа в шесть утра и подметал квартиру большой щеткой. Мы просыпались, а везде уже была чистота. Он заваривал для нас чай. Очень любил калачи, покупал их в Елисеевском гастрономе и разогревал. Иногда готовил завтрак. Но дома, как я уже говорила, бывал редко. Нужно было зарабатывать деньги для семьи. Понимая, что он на 34 года старше мамы, папа старался обеспечить нас на будущее, наивно полагая, что этих денег хватит надолго. Он слишком много работал. Если бы поберег себя, может, так рано и не ушел бы. А еще папа много курил — по пачке сигарет в день, а это неполезно. Умер он, как тогда говорили, от разрыва сердца.

— Какая черта характера отца вас особенно поражала? 

— Доброта. Папа был человеком открытым, ему нравилось общаться с людьми. А нас с сестрой всегда баловал. Если бы бабушка не была с нами строга, даже не знаю, что из нас вышло бы (улыбается).

— Случались ли в жизни Александра Вертинского чудеса? 

— Нет, но он был человеком верующим. Папа верил в Господню волю.

— Что бы вы сказали своему отцу сегодня, если бы он мог вас услышать? 

— Сказала бы, что я его не подвела: стала актрисой, забочусь о его наследии, памяти…

 Ольга Сметанская