Убийство Президента Альенде

Сегодня начали ходить слухи о том, как был убит Президент Чили Сальвадор Альенде (помните тело, завернутое в одеяло, на последней странице газеты?). Повторяю, это слухи, ни одного слова в печати нет. Но как ни странно, разные люди рассказывают одну и ту же историю и совпадение деталей (конечно же, случайное совпадение) поражает.

Итак, что рассказывают разные люди. Во время штурма президентского дворца телохранители и секретная служба, охранявшие Президента, уже не могли сдерживать напор регулярной армии, руководимой генералом Пиночетом, и в офис Президента ворвался молодой лейтенант. Увидев перед собой Президента Альенде с оружием в руках, он закричал: “Сдавайся! Сложи оружие!” На что Президент Альенде, не стреляя в лейтенанта, ответил: “Я - Президент! Президенты не сдаются. Ты - сложи оружие!” И тогда взбешенный лейтенант расстрелял Президента. В этот момент в офис Президента вбежал генерал. Увидев убитого Президента Альенде, он закричал: “Что ты наделал! Мы же хотели его судить!” И в бешенстве выпустил в лейтенанта всю обойму.

Таким образом и получилось, что штурмующие и в конце концов победившие не смогли показать тело Президента Альенде (всем было бы ясно, что это было УБИЙСТВО), а показали лишь что-то завернутое в одеяло.

15 сентября 1973 года
Переворот. День 5-й

Сегодня было объявлено, что комендантский час сокращён ещё на один час. Теперь можно свободно передвигаться по городу с 12 часов дня до 7 часов вечера. Но не нам. У нас остались прежние запрещения - документы, визы. К этим проблемам добавилась ещё одна - авиабилеты в Аргентину. Новые власти Чили (хунта) открыли аэропорт, но дипломаты всех стран, аккредитованных в Чили, скупили все билеты на все рейсы на несколько дней вперёд. Это и понятно - дипломатам необходимо лететь в их страны вырабатывать и решать, какие отношения будут их страны иметь с Новым правительством Чили. А мы сидим...

По телевизору - нормальные субботние передачи. Как будто и не было никакого переворота. Пришёл Саша Прокофьев, на этот раз - с женой Юлей и 6-летней дочерью Настенькой. Сразу в нашем гостиничном номере стала такая домашняя атмосфера...

Мы и забыли про переворот, про стрельбу. А когда через некоторое время обнаружили, что действительно нет выстрелов, Саша Прокофьев, как знаток местных обычаев, авторитетно заявил, что по субботам и воскресеньям они не воюют. К тому же, Саша решил нас поддержать и принёс большую бутылку местного вина и печенье. Так за вином, разговором и играми с Настенькой прошёл ещё один, пятый день нашего вынужденного сиденья-безделья.

16 сентября 1973 года
Переворот. День 6-й

С утра объявлено, что хунта добавляет еще 1 час свободного передвижения по городу - теперь с 12 дня до 8 вечера. Также объявлено, что с понедельника начинается нормальная жизнь и работа. Два профсоюза, работников торговли и владельцев грузовиков, ещё в пятницу обьявили о своей готовности выйти на работу. По радио каждые 5-10 минут передают их воззвания к членам профсоюзов.

В середине дня - крики по отелю: “Багаж привезли! Багаж привезли!”. Это администрация аэропорта решила вернуть нам наш багаж, который хранился с момента нашего прибытия в Чили в закрытой комнате аэропорта. Мы, конечно же, поспешили вниз в лобби отеля и растащили наши тяжёлые чемоданы по номерам.

Ведь там лежали продукты, заготовленные на длительную поездку: салями, консервы с тушёнкой, сгущёное молоко, а у кого-то и конфеты. А нам, сидящим на полуголодном питании всё это время проживания в отеле (6 дней), эти продукты были очень даже необходимы. Достали откуда-то ножи, нарезали колбаску салями и, наконец-то, смогли угостить наших гостей, традиционно сидящих в нашем номере - Сашу Прокофьева и Асена Гаврилова.

Несмотря на местную привычку не воевать по субботам и воскресеньям, во второй половине дня вдруг началась стрельба где-то недалеко от отеля. Стрельба продолжалась минут 30-40 и так же неожиданно стихла. Но мы, уже привыкшие к стрельбе и грохоту, даже не прервали нашу трапезу и беседу с друзьями. Так закончился наш 6-й день пребывания в Чили.

17 сентября 1973 года
Переворот. День 7-й

Жизнь существенно изменилась. Множество событий и все в один день. С раннего утра шум и толпы людей на улицах, масса машин и автобусов, в общем - нормальная жизнь. Хунта объявила, что сегодня все должны выйти на работу до 11:30 утра. Иначе они будут уволены или переведены на вакантные должности (стараюсь переводить как можно ближе к официальному тексту объявления хунты по радио).

Напротив отеля, прямо перед нашими окнами - продовольственный магазин. Толпа собралась огромная, начались драки в очереди. Властям пришлось поставить солдата с автоматом, чтобы регулировать очередь. Это отрезвило и в какой-то мере успокоило толпу. В чем дело? Оказывается, в магазинах долгое время не было мяса и многих других продуктов. А сегодня, на 7-й день переворота, хунта организовала доставку продуктов в магазины.

Для нас объявлена 5-минутная готовность. Появились различные версии нашего возможного отъезда из Чили. Может быть, нашему дорогому представителю Аэрофлота Владимиру Ивановичу удастся встретиться с властями Чили, а также с консулом Аргентины, чтобы получить для нас выездные визы из Чили и въездные визы в Аргентину. И ещё одна, совершенно невероятная надежда - может быть, появятся билеты в какой-нибудь авиакомпании, чтобы посадить 90 с лишним человек, жаждущих попасть в Буэнос-Айрес. Мы сидим, готовые, на чемоданах. Так и просидели весь день…

18 сентября 1973 года
Переворот. День 8-й Праздник

Сегодня - Национальной праздник Чили. Самый главный праздник – День Независимости от Испанской Короны.

Конечно, никто не работает. Даже бесполезно разыскивать кого-то из чилийских властей. Также бесполезно разыскивать аргентинского консула. Он празднует чилийский праздник с чилийцами. А мы сидим...

Делать в отеле совершенно нечего. Выходить из отеля нельзя. Книг нет. Мы не можем брать с собой в длительную поездку книги из-за веса чемоданов. По телевизору не показывают ничего серьезного. Даже если кто-то из нас понимает испанский язык, смотреть мультики по десятому разу неинтересно.

Я нашёл себе занятие. В середине дня, когда все заняты своими делами, я беру в карман балетки, поднимаюсь на крышу отеля и, не переодеваясь, в лёгкой обычной одежде - разминаюсь, делаю наш обычный балетный станок. Немного прыгаю. Пируэты делать невозможно – крыша, хотя и плоская, но бетонная поверхность крыши очень шероховатая. Таким образом, набор движений и прыжков небольшой. Но поддерживать форму можно. И необходимо. Я же понимаю, что когда-нибудь наше “заключение” в отеле закончится, начнётся серьезная работа, и надо быть готовым показать НАШ высокий уровень мастерства танцевального искусства.

Из уст в уста передаётся информация о нашем отъезде из Чили. Вернее, о невозможности нашего отъезда из Чили. Причём, это не слухи. Информация пришла от нашего дорогого представителя Аэрофлота Владимира Ивановича и была подтверждена нашим руководством.

Первый вариант. Чилийские власти предложили нам вылететь на чилийском самолёте. Но - поскольку Чили из социалистической страны и друга Советского Союза в одночасье превратилась во врага социализма и Советского Союза, наше посольство и наше правительство категорически запретили этот вариант. Боятся диверсии. К тому же, мы уже слышали о случаях плохого отношения к морякам советских кораблей, стоящих в порту Сантьяго. Из советской печати, через наше посольство, мы узнали, что моряков сбрасывали с палубы в трюмы (а глубина трюма - это несколько этажей).

Второй вариант, предложенный чилийскими властями, был такой: на нескольких автобусах перевезти весь ансамбль и весь наш багаж через горы в Аргентину. Помня, какие автобусы мы получили на пути из аэропорта в отель (школьного типа), а других мы в Сантьяго и не видели, мы знали, что дорога займёт несколько дней. И понимая, что в горах нет приличных гостиниц и какого-либо нормального питания, мы и от этого варианта отказались.

И, как позднее оказалось, правильно сделали. Через много лет, в 1996 году, Ансамбль танца “Русские сезоны” проехал по этому маршруту примерно половину предлагаемого нам пути, из Сантьяго до горного городка, где им предстояло выступать. На это у них ушло 2 дня!

Таким образом, мы продолжали безнадежно сидеть в отеле.

19 сентября 1973 года
Переворот. День 9-й

Вот чего мы не ожидали - так это того, что Национальный праздник Чили продолжается второй день. Нам объяснили, что “такова традиция в Чили” - праздновать День независимости от Испанской короны 2 дня (и пресса подтверждает это тоже). Однако, объявлен рабочий день. На улицах шумно. Как это совместимо, национальный праздник и работа - непонятно.

В отношении нашего выезда из Чили - известно, что наш представитель Аэрофлота и наше посольство разыскивают аргентинского атташе для получения разрешения на въезд в Аргентину. Но – большое НО – в календаре отмечено, что 19 и 20 сентября – дни Национального праздника Аргентины. Никто не знает, что это за праздник и в чем его значение. Но эти дни отмечены как нерабочие дни в Аргентине, и аргентинский консул в Чили празднует этот праздник со своим народом. Вы можете смеяться, но нам было не до смеха, нам дорог был каждый день!

Нам объявлена двухминутная готовность. Все вещи собраны, чемоданы застегнуты. Все сидят по номерам. Так и просидели весь день.

20 сентября 1973 года
Переворот. День 10-й

Неожиданно для всех, администрация отеля открыла бассейн, который, оказывается, был в отеле всё время, но был закрыт. Мы, засидевшиеся по номерам, соскучившиеся по движению, сразу после завтрака ринулись в бассейн. Потолок в бассейне отеля, одного из лучших отелей города Сантьяго, оказался раздвижной, и мы, не выходя из отеля, получили радостную возможность дышать воздухом с улицы и загорать под настоящим натуральным солнцем!

В таких условиях, с бассейном стало легче жить. И плаваем, и загораем - курорт, да и только! Наше руководство просит нас начать заниматься, входить в форму. Все воспринимают это скептически - дескать, нет условий, негде заниматься... Но у меня уже есть своё облюбованное место - на крыше отеля, с видом на город. Так как сейчас никаких событий не происходит, на крышу отеля никто не выходит, я занимаюсь спокойно, никем не замеченный.

21 сентября 1973 года
Переворот. День 11-й

К хорошему привыкаешь быстро. Мы быстро привыкли к бассейну с открытой крышей, через которую слышны городские звуки и гудки автомашин и автобусов, привыкли и к настоящему, жаркому южноамериканскому солнцу, от которого и надо бы поберечься, но мы так соскучились по солнцу, по свежему воздуху, сидя безвылазно в отеле уже 11-й день!

Наскоро позавтракав, мы спустились в бассейн, искупались и расслабились, настроившись на длинный день в “отельном заточении”.

11:20

В бассейн вбегает солист ансамбля - певец Марчук и своим хорошо поставленным голосом - так, что весь бассейн его слышит - кричит, что через 25 минут мы выезжаем, все должны быть с вещами, едем в аэропорт. Никто не верит, все думают, что это шутка, розыгрыш, все сидят. Марчук злится, кричит ещё раз, настойчивее.

Но мы замечаем другое - оживление внутри отеля, беготню. Это нас убеждает больше. Бросаемся последний раз в воду - и бегом в номер, собирать вещи. Какие 25 минут! Через 10 минут все, весь ансамбль уже внизу с чемоданами. Ждём, когда придут автобусы. Пока ждём, проясняется ситуация. Оказывается, итальянская авиакомпания “Alitalia” любезно предложила нам места на свой рейс, летящий в Буэнос-Айрес. Причём, всем предложили, 90 с лишним мест! Это такая удача!

В 12:00 подходят автобусы, мы грузимся. И в этот момент, за две минуты до отъезда, подходят Юля и Настенька Прокофьевы. (Как они узнали, что мы уезжаем? Загадка) Саша на работе в театре. Но Юля думает, что Сашин контракт долго не продлится и они скоро уедут в Москву. Власть в Чили теперь недружественна к Советскому Союзу.

Отъезд из отеля

Весь персонал гостиницы, все горничные, официантки ресторана, буквально все вышли провожать нас. Всё-таки 11 дней, проведённые в отеле, да ещё в такое тяжёлое и опасное время, сдружили нас. Но немаловажно и то, что прожив 3 года в молодой социалистической стране с социалистическим президентом Альенде, они считали нас собратьями.

Несмотря на разруху, к которой пришла страна при Альенде, они, глядя на нас - хорошо одетых и ухоженных артистов мирового уровня - надеялись, что и их страна придёт когда-нибудь к такому же результату. Сейчас эти мечты рухнули и никто не знал, какое будущее ждёт Чили с генералом Пиночетом и новой властью.

(Забегая вперед, скажу, что генерал Пиночет взял жесткий, но правильный путь развития Чили, вернул страну в русло мирового капиталистического сообшества и восстановил экономику страны. А через 15-20 лет Чили стали называть “Лучшей Страной Южно-Американского Континента”. Но тогда, в 1973 году, никто этого не знал и не мог предполагать, все было в неизвестности...)

Сначала на каждом этаже, когда мы несли наши чемоданы в лобби отеля, вдоль коридора стояли горничные и со слезами на глазах тепло напутствовали нас. А когда мы стали заходить в автобусы, весь персонал отеля, все собрались на балконе второго этажа. Машут руками, чуть не плачут. Трогательные, берущие за сердце проводы…

Едем по городу. Нормальная жизнь восстановилась, много народу на улицах, все магазины открыты. У продовольственных магазинов большие очереди - видимо, давно не было продуктов.

Проезжаем президентский дворец Ла Монеда. Проезжаем его сзади, не с той стороны, откуда был штурм, показанный по телевидению. Но и с задней стороны такая же картина - темно-серые закопчённые стены, все стёкла в окнах дворца выбиты, зияют пустыми глазницами.

Едем дальше. Люди замазывают надписи на стенах, соскабливают бумажные объявления. Замазывается все: “Альенде”, “сенатор Валодия”, “нет фашизму”, “нет гражданской войне”.

Аэропорт Сантьяго

Наконец выбираемся из города и на полной скорости мчимся к аэропорту Сантьяго. Напряжение постепенно отпускает нас. Неужели мы вылетим?

И вдруг - стоп!

Шоссе перегорожено деревянными заборами, военные с оружием останавливают все машины, просматривают авиабилеты, потом просматривают багаж пассажиров, чемоданы открывают тут же на шоссе, на земле. Пассажиров с билетами и багажом пропускают в специальные автобусы, стоящие по другую сторону деревянных заборов (багаж пассажиры тащат сами), провожающих отсылают обратно в город, не пропускают никого. Пропускают автомашину с флажком на машине (дипломатическая неприкосновенность!), потом решают пропустить нас. Мы раскрываем чемоданы прямо здесь, на шоссе перед солдатами с автоматами. После просмотра багажа солдаты разрешают нам перетащить наши чемоданы в специальные пустые автобусы по другую сторону забора. Мы тащим, затаскиваем багаж прямо в салон автобуса, рассаживаемся, перешагивая через чемоданы - и ещё 15 минут трясёмся до аэропорта.

Подъезжаем к непривычно пустому аэропорту Сантьяго. Нашу группу отгораживают в углу, ставят двух солдат с автоматами на груди. Начинается таможня. Опять просмотр багажа.

Чувствую, что досмотр будет очень тщательный. А у меня несколько фотоплёнок, отснятых во время переворота. Что делать? Шепотом поговорил с несколькими друзьями, отдал им по одной пленке, чтобы не было заметно. Спасибо друзьям, помогли вывезти.

В 4 часа дня наконец-то вылетаем (это мы 4 часа провели в дороге от отеля до аэропорта, ни минуты передышки). Но вот теперь на самолёте компании Alitalia можно перевести дыхание. Вырвались из переворота!

Поздно вечером, около 10 часов вечера, с промежуточной посадкой в Монтевидео (Уругвай) приземляемся в Буэнос-Айресе, столице Аргентины. Нас встречают товарищи из Советского посольства и сразу говорят, что Советское правительство разорвало дипломатические отношения с Чили в 4:30. Буквально через 30 минут после нашего вылета! Задержись мы по каким-либо причинам на 30 минут – и неизвестно, когда бы мы вылетели и вылетели бы вообще...

Но сейчас мы в аэропорту Буэнос-Айреса, бояться нечего. Над аэропортом кружит вертолёт, сбрасывая листовки. Ловлю одну листовку и читаю – это о нас! Крупными буквами “БЕРЁЗКА ВЕРНУЛАСЬ !” и рассказ об ансамбле. В таком тоне, что БЕРЁЗКА как бы ненадолго уехала и вот наконец-то вернулась домой...

Но это уже другая история. Которая начнётся именно с этой точки – с приземления в Буэнос-Айресе.

Леонид Шагалов, солист Государственного хореографического ансамбля «Березка» 1968-1982 гг.
Фотографии представлены автором из личного архива.
Продолжение следует...