«У меня есть три «нет»: нет чувства страха, нет чувства боли и нет чувства голода», — так говорил о себе советский авиаконструктор и физик-теоретик Роберт Орос ди Бартини. Гений, променявший Италию на огромную, холодную Россию, он владел пятью иностранными языками, играл на нескольких музыкальных инструментах, прекрасно рисовал и писал стихи.

О его научных разработках до сих пор известно немногое — одни всё ещё засекречены. Этот человек не просто опередил своё время — он сам жил словно вне времени и видел наше четырёхмерное пространство со стороны.

Именно с него писал своего Воланда Михаил Булгаков. Внешность Ди Бартини действительно была экзотической: смуглый брюнет, красавец, чёрные изломанные брови, но главное — глаза! Глаза мистика, гипнотизёра — из-за редкой болезни у Ди Бартини никогда не сужались зрачки, поэтому он предпочитал полумрак и не любил солнечный свет.

Ди Бартини был рождён вне брака в 1897 году и подброшен своему отцу — знатному итальянцу барону Людовику Ди Бартини, который официально признал сына и дал ему блестящее образование. Мальчик был эмбидекстром — свободно владел обеими руками, удивлял родных тонкими знаниями психологии, проводил много времени в подаренной отцом обсерватории, а в 16 лет уже летал на аэроплане.

Во время Первой мировой войны, будучи 19-летним юношей, Бартини в порыве патриотизма ушёл на фронт, попал в плен к русским во время Брусиловского прорыва и оказался в лагере под Хабаровском. В Италию он вернулся, проникнувшись большевистскими идеями "равенства и братства", вступил в компартию и экстерном окончил воздухоплавательный факультет Миланского политехнического института.

В 1923 году после фашистского переворота Ди Бартини уехал в СССР — страна навсегда стала его родиной. Он прожил в Советском Союзе больше 40 лет и в конце жизни считал себя русским. «Клетки человеческого тела полностью обновляются каждые 10–15 лет, а значит, во мне давно не осталось ни одной итальянской молекулы», — считал он.

Тюремные объятия новой родины

На научно-опытном аэродроме ВВС (ныне Чкаловский) он прошёл путь от лаборанта до начальника отдела ЦКБ, а в 1930 году в звании комбрига был уволен после того, как сам подал записку о бесперспективности создания объединений, подобных ЦКБ.

Тогда талантливого конструктора взял под своё крыло Тухачевский. Бартини стал главным конструктором НИИ гражданского воздушного флота СССР. Уже через два года он спроектировал самолёт «Сталь-6», на котором был поставлен мировой рекорд скорости — 420 км/ч. НИИ планировал пустить самолёт в серию, но проект был прикрыт из-за «несоответствия тематике гражданского института».

Это не обескуражило конструктора — вскоре появился проект пассажирского самолёта «Сталь-7» с крылом «обратная чайка», который привёл в восторг посетителей Международной выставки в Париже в 1936 году.

В 1935 году прошли испытания первого в мире самолёта-невидимки. Опытный образец был сделан из прозрачного родоида, а специальная установка, распыляющая голубоватый дым, давала эффект невидимости — самолёт сливался с небом.

Но сам Бартини уже находился под наблюдением НКВД. Офицеров комитета настораживал сам факт работы иностранца в советском конструкторском бюро. Во время «большой чистки» 1937 года Бартини арестовали. По одной версии — ему вменяли в вину знакомство с Тухачевским, по другой — арестовали за то, что отказался стать разведчиком.

Конструктора обвинили в шпионаже в пользу Муссолини и дали 10 лет лагерей. По иронии судьбы гений оказался единственным из конструкторов, который отсидел весь срок от звонка до звонка. В заключении продолжал работать в «шарашке», проектировал транспортно-десантные самолёты, бомбардировщики, сверхзвуковые истребители и перехватчики. Многие разработки гения остались на бумаге — не было технологий для производства. По сути, он опережал время чуть ли не на 100 лет.

Опередил науку на 100 лет

В 1942 году Бартини разработал первый реактивный самолёт, скорость которого должна была составить 2400 км/час. Проект не оценили. Непривычная конструкция без винтов взывала недоверие, не было ни специалистов, ни технологий для его реализации.

На свободу Бартини вышел в 1946 году, после смерти Сталина был реабилитирован и до конца жизни продолжил конструировать летательные аппараты.

Это он первый скомпоновал два двигателя «тандемом» на одном крыле так, что прирост тяги винтов составил 30 %. А в 1952 году создал проект сверхзвукового самолёта с оживальным крылом Т-203 и сконструировал летающую лодку-бомбардировщик, которая могла вертикально взлетать с поверхности моря и дозаправляться с авианосцев или с подводных лодок. Также он разработал фюзеляж для транспортного самолёта Т-117, развернув для этого двухэтажный корпус на 90° и получив широкий грузовой люк. Самолёт вмещал 80 десантников или 60 раненых на носилках или 60 пассажиров и мог улететь на 7200 км. Это Бартини в 1961 году представил проект сверхзвукового самолёта-разведчика с ядерным двигателем. А в 1974 году предложил оснащать авианосцы подводными крыльями, чтобы корабли развивали скорость в 700 км/час и самолёты могли спокойно садиться на них.

Удивительно, но итальянский гений был словно проклят — из 60 проектов в жизнь были воплощены единицы. Но и этого хватило, чтобы ему присвоили Ленинскую премию. И несмотря на то, что в мире нет ни одного самолёта, на борту которого были бы написаны первые буквы фамилии Бартини, его считали своим учителем создатель ракетно-космической техники Сергей Королёв и генеральный конструктор ОКБ им. Сухова Михаил Симонов.

«Сам Бартини не унывал», — ведь он не считал конструкторскую деятельность главной. Большую часть времени он посвящал теоретической физике, считая, что возникновение новых идей можно математически спрогнозировать и рассчитать, и занимался разработкой методов прогнозирования.

6 измерений Бартини

Учёный много размышлял над устройством мира и пришёл к выводу, что физические параметры тел напрямую связаны с параметрами времени. Вселенная имеет шесть измерений, из которых три — это пространственные координаты, а ещё три — это измерения времени, которое не является прямолинейным.

По Бартини настоящее, прошлое и будущее не просто существуют одновременно — у времени тоже есть «поперечные координаты», что свидетельствует о полной гармонии Вселенной.

По Бартини каждый объект во Вселенной является шестимерным комплексным образованием и равен множеству протяжённостей в пространстве и во времени. При этом становятся возможными взаимные изменения измерений объекта, а сам объект теоретически может перемещаться в пространстве, путешествуя по времени, и — путешествовать во времени, перемещаясь в пространстве.

Кроме того, Бартини математически обосновал существование не только разных геометрий (так Неевклидова геометрия значительно отличается от геометрии Эвклида), но и существование разных физик. Его труды были настолько сложны для восприятия современниками, что некоторые статьи даже вызвали скандал: советские учёные подозревали, что их разыгрывают.

Сам Бартини относился к исследованиям всерьёз. Однажды он сказал конструктору Михаилу Симонову: «Чтобы догнать далеко ушедшую вперёд страну, не надо бежать ей вслед, надо бежать наперерез».

Увы, здоровье гения было подорвано лагерями и тремя инфарктами. 6 декабря 1974 года Бартини нашли мёртвым в квартире на Кутузовском проспекте — сдало сердце. Три с половиной месяца специалисты Особого отдела Министерства авиационной промышленности изучали бумаги учёного, а затем собрали архив в коробки и увезли. Где он сейчас находятся — неизвестно.

Найденное в столе завещание было коротким: «Извлеките из моей жизни урок». Была найдена и автобиографическая повесть, заканчивающаяся словами: «Пройдут века... В серебряном тумане никто больше не помнит даже имя моё. Тогда я вернусь».

Майя Новик