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ПРЕДИСЛОВИЕ

Не в том суть жизни, что в ней есть.
А в вере в то, что в ней должно быть.

 Иосиф Бродский

…Когда я призналась одному знакомому, что мы хотим написать
книгу памяти о нашем Владиславе Андреевиче Старкове — создате-
ле и главном редакторе еженедельника «Аргументы и факты», этот
собеседник неожиданно поразил меня таким укором: «Мы, читате-
ли, никогда ничего о вас, журналистах, не знаем! В ваш «дом» практи-
чески никто «не вхож»! Но вы сами — непонятно, по какому праву —
лезете к нам в душу и не пускаете нас в свою! «Четвертая каста» вы-
ливает на нас все, что ей заблагорассудится! Вы морально калечите
наших детей, доводите некоторых до суицида. Вы поднимаете людей
на пьедесталы и низвергаете их в пучину страстей. Вы даже сами не
представляете, какой идеологической «кибермашиной» управляете
и куда на ней двигаетесь! И часто забываете, какая у прессы сила и
власть над человеком и страной!»

От автора

СМИ меняют ориентацию
В стране появилось огромное количество изданий, их главной

темой стали бандиты и их разборки; гадалки и пророки всех мастей;
скелеты в шкафу новоявленных «звезд»; «секса» столько, сколько,
наверное, не «производится» во всей России. «Барахло» из всех «кла-
довок» вывернуто на обалдевший народ. А политикой и ее новыми
вершителями судеб обильно, как острой приправой, сдобрено все это
«варево».

Неслучайно СМИ раньше называли «четвертой властью» — она
соединяла первые три «ветки» с народом, транслировала их наме-



6

рения и деяния. Анализировала эти намерения, чтобы они как мож-
но меньше вреда принесли народу. И общество ценило эту роль прес-
сы, оно опиралось на нее, когда надо было выровнять первые три
власти. Конечно, нередко случалось, что по заказу властей и она
травила неугодных, и возвышала угодных. Но сейчас неугодным
стало все российское общество.

Общество оказалось задавлено пошлостью, криминалом. Как по
заказу (а может и так?) идет восхваление героев преступного мира.
Наркоманы, проститутки, бандиты, ворье, самоубийцы — все это с
помощью СМИ вывалилось на головы читателей, зрителей. Пороки
красочно расписываются и подаются под глянцевой оберткой. На ней
написаны как будто безобидные для нашего слуха иностранные сло-
ва: рейдеры, путаны, киллеры, педофилы, коррупционеры, гомосек-
суалисты, некрофилы, скинхеды… Однако в нашем родовом подсоз-
нании нет от них такой сильной защиты, как от слов «вор, разбойник,
казнокрад, убийца, растлитель». Закамуфлированные иностранные
слова подчас воспринимаются почти так же спокойно, как и ранее
неизвестные нам «маркетолог», «пиарщик», «диджей». Просто про-
фессии. Ну что в них плохого?

Журналисты говорят, что все факты берут из жизни. Но любой
единичный случай пресса своим тиражированием, а по сути, рекла-
мой, превращает в серийное производство. Почему рекламой? Пото-
му что за негативным фактом нет комментария, в котором порица-
ние, отпор, возмездие, нет общенародного клейма порока, нет оценки,
и это сразу превращает факт в рекламу, особенно, когда бездейству-
ют все другие «воспитательные центры». Кроме того, в большинстве
случаев мы слышим: «Киллера, скорее всего снова не найдут» или
«нет закона, чтобы наказать работорговцев за то…» — уверенно зак-
лючает свой кровавый рассказ обозреватель. Словом, гуляй, бандит,
тебя не тронут.

Некоторые журналисты, к огромному сожалению, превратились
в «помойщиков», которые роются среди трупов, пороков, ищут па-
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даль, тянутся туда, где гниение и распад. Вытаскивают их и провоци-
руют трагедии, стравливая и народы, и политиков, и корпорации. Вся
страна оказалась задавлена, замордована прессой страшнее, чем лю-
бым кризисом. Она идет за людьми по пятам, разлагает детей.

СМИ стало страшнее даже самой действительности: очевидно,
что не в каждой семье отец насилует двухлетнюю дочку, но когда это
повторено по семи телеканалам и приведены данные, что якобы та-
кое случается в каждой двадцатой семье — ясно, что семейная жизнь
во ВСЕХ молодых семьях уже отравлена подозрением!

Результат — журналист оказался не лучше преступника: если раз-
бойник совершает преступление против одного человека или груп-
пы лиц, то журналист с помощью своей электронной или печатной
«дудки» выступает уже против всего народа, угнетая его дух, подав-
ляя волю и убивая надежду.

ОПГ (организованные преступные группировки) не прикидыва-
ются «белыми и пушистыми», хотя и не против того, чтобы с помо-
щью денег, затраченных на кинематограф и художественную лите-
ратуру, приукрасить свой образ. А вот СМИ по-прежнему претендуют
на какой-то особый в стране «властный» статус. Напрасно. Когда
СМИ метнулись за деньгами, получаемыми от пиара и рекламы, они
забыли о своем долге перед обществом. Сами выдумали себе две по-
рочные цели: развлекать народ и зарабатывать на нем. Отсюда по-
явились и разрослись «раковые опухоли» финансовых и прочих пи-
рамид, которые превратились в памятники на могилах наших
обманутых соотечественников.

Отдельными СМИ позабыты и честь, и совесть, и милосердие.
И вскрывать проблемы, как гнойники, надо руками умелых хирур-
гов, то есть давать на них комментарии умных и порядочных людей.
И нужно постоянно убеждать общество, что порок непременно будет
наказан (вот вам факты). Добро обязательно должно торжествовать
над злом. Поэтому необходим показ достойных выходов из наших
проблем. Только таким путем мы не оставим людей наедине со стрес-
сом и хоть как-то поможем им.
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Если раньше при словах «это журналист» людям хотелось позна-
комиться, узнать что-то новое, посоветоваться или пожаловаться, то
теперь появилось новое желание — посторониться, избежать общения.

Нынешний журналист уже не раз совершил перед народом свое
иудино предательство, когда допускал к эфиру не мыслящих и доб-
рых, а тех, кто хуже и «страшнее». Поэтому так мало «ниш», где мож-
но было бы проявиться добру. Даже довод придуман соответствую-
щий: «У доброты нет рейтинга». А нет рейтинга — значит, в кассе
СМИ нет денег от такой теле или радиопередачи или от публикации
в газете. А так как деньги сейчас у «плохишей», то именно им «мы
вынужденно послужим». Вот так было взято равнение на антигероя,
на низменные потребности людей и потворство этому.

«Кривое зеркало»
СМИ изменило весь наш жизненный уклад.
Подобное происходит и в канун выборов, когда с помощью СМИ

в кресла высоких чиновников попадают неправильные для страны
люди. Но тридцать сребреников кем-то уже получены… Руководите-
лям массмедиа наплевать, какие чудовища придут к власти, и как по-
том мы будем страдать от их неумелости, воровства. Да и сами ме-
дийщики попадут когда-нибудь в эту яму-клоаку, кто тогда услышит
их стоны…

Однако в будущее они, похоже, и не пытаются заглядывать —
лишь бы урвать свое в эту минуту. Игнорируют то, что они «глас
народа». Помните, как заклинание внедрялось в сознание масс: «Да-
да-нет-да»? Одно «нет», и то для других — для оппозиции! А если
бы мы, в первую очередь, журналисты, почаще говорили своим «из-
бранникам» золотые слова «нет!», «нельзя!», «не поддержим!» —
разве народные слуги не опомнились бы в своем безумстве?! Имен-
но на нашем страхе и холуйстве вырастали большие и маленькие
тираны. Разве могли бы они без угодливо согнутых спин вскараб-
каться на вершину власти? Почему мы тогда упрекаем тиранов в…
тиранстве?
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И в то же время сколько искренних, настоящих журналистов
погибли за свое правое дело! Когда они не смирялись с «давилов-
кой» власти, не боялись ярости бандитов, когда «лезли на рожон»,
лишь бы только обнародовать обнаруженные доказательства чьей-
то вины или, наоборот, чьей-то неугодной кому-то правды.

Они забывали о том, что их могут скоро забыть, что у них есть
обязательства перед семьей и детьми, что все равно их сил в борьбе
с большим злом скорее всего на сегодня не хватит… Но что-то тянуло их
к выполнению профессионального долга, и этими поступками, даже сво-
ими жизнями, они очищали слои грязи и со своих расчетливых коллег.

Печать по своей сущности, которую никто отменить не может,
является коллективным агитатором, пропагандистом и организато-
ром. Достаточно показать один порок, как он сразу же, словно в ты-
сяче зеркал, отразится в тысячах судеб. Но покажи настоящего ге-
роя — и сколько людей, подростков захотят быть похожими на него!

Несомненно, что СМИ — это опаснейшее оружие, если оно ока-
зывается в равнодушных или циничных руках. И в то же время это —
лекарство, если общество получает его с любовью, из рук разумных
руководителей масс-медиа. Право, жаль, что нет у журналистов та-
кой же клятвы Гиппократа «Не навреди!», как у врачей. Но разве от
этого наш долг перестает быть нравственным?

Плата за успех
…Размышляя над всем этим, я поняла, что в книге воспоминаний

о Владиславе Старкове будет и о том, какие превращения произош-
ли с «АиФ» — этим популярнейшим изданием, которое благодаря
таланту, смелости и проницательности главного редактора превра-
тилось из социалистического «ничто» в капиталистическую медиа-
структуру, живущую по законам жесткого бизнеса. Причем во мно-
гом вопреки принципам прежнего «АиФа» — «Все для читателя и во
имя интересов читателя!»

Под впечатлением этого я мысленно вернулась на несколько лет
назад. Помню, было не по себе. Предчувствие говорило, что этот день



10

может стать одним из самых неприятных в моей жизни. Слава Богу,
что он уже подходил к концу. Оставалось всего несколько часов до по�
луночи, до сна, а там уже и следующий день с его очередными заботами.

Мелькали новостные сюжеты по Первому каналу, и среди них
прозвучало: «Скончался известный журналист…» Кто же? — мельк�
нуло в голове. А на экране телевизора тем временем появилось его
лицо. Наш Главный, наш Старков! Так рано! Да, болел, ну так что
же? Промелькнула мысль: «Быть может, он просто не захотел жить?»

А уже на следующее утро газеты пестрели заголовками статей о
кончине Старкова и некрологами. Вот лишь один из них.

«Он придумал «АиФ» — писали «Новые известия»
В субботу после продолжительной болезни на 65�м году скончался Владислав

СТАРКОВ, основатель еженедельника «Аргументы и факты».
Благодаря тому, что в 90�е годы тиражи «АиФ» превысили 33 миллиона эк�

земпляров, газета попала в Книгу рекордов Гиннесса. Количество в данном случае
было прямым следствием качества издания.

«АиФ» — единственная газета, которая менялась на протяжении четверти века,
сохраняя свое лицо. Старков уже в конце 70�х сумел из желтоватого по замыслу
кураторов из ЦК партии еженедельника сделать в полном смысле демократическое
издание.

Вот еще факт для Книги рекордов Гиннесса: неизвестно, как в мире, но у нас
точно нет второго такого Старкова, основавшего и четверть века (!) возглавлявше�
го популярнейшее издание. Из «АиФ» — как русская литература XIX века из гого�
левской «Шинели» — вышли все нынешние «толстушки» и «уикенды», по своим
тиражам уже сопоставимые с детищем Старкова. Но по качеству, корректности ос�
вещения даже самых «жареных» тем и по доброй репутации — это надо еще креп�
ко подумать».

Все следующие дни были гнетущими, пасмурными. Случившее�
ся тяготило так, будто я не выполнила перед Старковым какое�то
обязательство. И, может быть, поэтому, провожая его в последний
путь, я, повинуясь какому�то порыву души, сказала своим друзьям и
коллегам по еженедельнику «Аргументы и Факты», что надо напи�
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сать о нем книжку. Все согласились: да, книга необходима. И как�то
так получилось, что это нелегкое дело возложили на меня: мол, вы
долго вместе работали, много общались…

Когда я настраивала себя на это не простое (в виду отсутствия пи�
сательского опыта) дело, то приходила к выводу, что необходимо рас�
сказать не только о нашем главном, но и об атмосфере в стране, в на�
шем коллективе, о его команде, о друзьях�товарищах и даже о себе…

Вспоминалось разное. Например, как однажды, в поисках газе�
ты для разведения огня, я взяла пачку старых наших номеров. Толь�
ко хотела поднести к ним спичку — огонек выхватил какую�то ста�
тью, и я тут же вспомнила, как она всколыхнула общественное мнение,
сколько и радостных, и возмущенных откликов она вызвала, сколько
писем пришло в редакцию, как бурно мы обсуждали их и как намеча�
ли следующие свои «гвозди». А на другой странице я увидела черно�
белое лицо писателя, за которым мы долго�долго «охотились», и вот,
наконец, он появился у нас. И откровенно говорил, как его давило
ГПУ, как он прятал свои рукописи и жил в изгнании… Суматошные
дни нашей аифовской жизни. Они пристально глядели на меня со
страниц этой газеты.

Перед глазами всплывают картины застойных 70�х и начала 80�х
годов. Страна еще не бурлит, не пенится, гейзеры народного возму�
щения не пробиваются в разных сферах, не выносят на поверхность
гнойники накопившихся нерешенных проблем… Но где�то уже по�
являются новые личности, почти гуру, готовые повести взбудоражен�
ные массы — хоть на баррикады, хоть сразу в счастливое и светлое
будущее, так как им одним якобы ведома дорога туда. Возвращаясь к
тем годам, я вспоминаю, как страна одновременно и вздыбилась, и
окрылилась новыми возможностями. И очумевшие вместе со стра�
ной граждане буквально заглатывали свежие, необычные новости
«Огонька», «Литературки» — тем более, что других «продвинутых»
изданий еще не было…

Казалось бы, что мог на этом фоне какой�то «боевой листок» под
нелепым названием «Аргументы и факты»? И почему в обществе
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вскоре появляется такой же, если не больший, интерес к новому из�
данию? Этот черно�белый листок на восьми небольших полосках,
разделенный на модули, тогда еще и не назывался «газетой». Это был
«бюллетень для лекторов, пропагандистов и агитаторов». И, на са�
мом деле, это был бюллетень, вроде того голубенького больничного,
который выдавался заболевшим людям, и назывался он честно —
«о нетрудоспособности».

Это определение «АиФа» было верно по всем показателям. Но па�
радокс был в том, что этот бюллетень выдавался одряхлевшими «эс�
кулапами» из Политбюро ЦК уже неизлечимо заболевшему обще�
ству. Нетрудоспособному, с убийственным диагнозом — хронический
застой. Назревали, как оказалось потом, шоковые методы лечения,
за которые принялись невесть откуда взявшиеся гиппократы. Шок
был в том, что они не лечили, а разрубали зашлакованные узлы ог�
ромного советского организма. Менялось все. И надо было уходить
от рецептов Политбюро ЦК к другим рецептам, к другой информа�
ции, в которой так жадно нуждалось заболевшее общество.

Я его сохранила, этот маленький листок, на котором обозначена
дата — 1 января 1978 года. «Аргументы и факты», Издательство
«Знание». Смотрю на него и вновь поражаюсь тому, что в те годы
было таким привычным. Как жестко обозначены границы и возмож�
ности этого бюллетеня! Он мог давать только под определенной ок�
раской и только строго цензурированные материалы из выступле�
ний советской печати по вопросам критики буржуазной идеологии
и пропаганды. На первой полосе, под названием, обращение:

«Лекторы, пропагандисты, политинформаторы и агитаторы!
В этом выпуске читайте: Развитие экономики СССР и других стран социалис�

тического содружества. Кризис капитализма: два полюса благосостояния, забасто�
вочная борьба растет. Мирные инициативы Советского Союза в центре внимания
прогрессивной общественности. Гонка вооружений. О правах человека: советская
демократия в действии, «свободы» в странах капитала. Идеологические диверсии
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против стран социализма. Нравы буржуазного мира: пропаганда культа насилия,
антигуманные эксперименты».

Думала ли я тогда, во что он превратится через какие�то десять
лет? И сколько усилий будет положено на это Главным и его ко�
мандой?

Но одно я точно поняла: все самое удачное в жизни так и рожда�
ется — порывом души ради какой�то важной идеи и, главное, плот�
ным единением на почве первых вдохновляющих успехов. Они зак�
репляют результат. Сложи вместе эти составляющие, добавь к ним
необходимое звено — уверенного в правоте своего дела капитана, и —
вперед! Расправляй свои паруса, команда!

…С зарождением «АиФа» началась и звездная карьера Владисла�
ва Старкова. Сегодня можно прямо сказать, что этот человек — загад�
ка, один из немногих главных редакторов наших СМИ, кто умудрился
практически без потерь пройти через всю перестройку. И в то же вре�
мя, почему ему, имеющему в запасе такие чудесные способности, не
удалось мирно прожить до своей кончины рядом со своим детищем?

И почему у нас почти всегда удачливые, талантливые люди,
у которых было все, о чем им первоначально мечталось — власть, день�
ги, популярность, интересное дело — все�таки становятся в какой�то
степени отверженными? Что это? Плата за успех? Ведь умирал он в
страшных муках, почти без друзей, и в этом состоянии депрессии со�
всем не был похож на баловня судьбы. Кто таким роковым образом
повлиял на весь его жизненный путь? Кто помешал ему до конца дней
своих прожить умиротворенно и счастливо?

Не будем, да и не можем сразу раскрывать все карты этой непро�
стой, честнее даже сказать, драматической судьбы, а лучше обратим�
ся к первоисточнику — рассказам его друзей, коллег, жены и дочери.
Этим воспоминаниям мы посвятили десять вечеров. На них мы го�
ворили о том, как судьба неординарного человека переплелась с тра�
гической судьбой огромной страны.

Но вначале все было просто.



14

Глава первая

ТРАНЗИТ «ЛАСПИ — МОСКВА»

Я думал о происхожденьи
Века связующих тягот.
Предвестьем льгот приходит гений
И гнетом мстит за свой уход.

 Борис Пастернак

Справка: Владислав Старков родился 28 февраля 1940 года в Томске,
в семье военного офицера. Тихая сибирская жизнь закончилась для
него в 5�летнем возрасте, когда после войны отца отправили на служ�
бу в оккупированную Австрию. Вся семья провела там почти три года.
А с 1948 года Ростов�на�Дону становится родным для Владислава.
Впоследствии его многие считали настоящим донским казаком — один
кудрявый чуб чего стоил! Здесь же он окончил машиностроительный
институт.

Наша первая беседа началась с того, что мы перенеслись в лето
после окончания Старковым института, в солнечную негу Ласпи…

Вспоминает друг юности Старкова Владимир Суичмезов: «…Это
местечко в Крыму нам открыли местные ребята. Рассказывали, если
нырнуть глубоко, можно найти подводные декорации к фильму «Че�
ловек�амфибия», говорили, что там безлюдно, повторяли на все лады:
«В Ласпах хорошо». «Ласпами» оказалась бухта Ласпи, что недалеко
от известного теперь Фороса. Все, о чем говорили ребята, оказалось
правдой.



15

Вспоминается черное до жути южное небо, усыпанное ярки�
ми звездами, догорающий костер и мы, притихшие, слушаем нашу
«Спидолу». Этот замечательный приемник рижского радиозаво�
да ВЭФ после наших конструктивных доработок легко принимал
зарубежные станции, которые угощали нас хорошей музыкой, пес�
нями Далиды, Пола Анка, Элвиса Пресли, Эллы Фицджеральд. Со�
ветское радио музыкальным разнообразием нас тогда не балова�
ло, репертуар строго соответствовал «текущему политическому
моменту».

Владик Старков меньше других в нашей странной компании был
склонен к ленивому, бездумному и такому приятному разбазарива�
нию времени. Даже на отдыхе он запускал в наши разнеженные мас�
сы свои новые идеи. Приемник у Владика в руках; он понемногу про�
бирается через радиопомехи, иностранную речь, шум «глушилок»,
заунывные восточные мелодии и лихие ритмы рок�н�ролла. Вот
«Голос Америки», слышна злобная «Немецкая волна», «Свобода»,
а вот «Би�би�си». Среди «вражеских голосов» Би�би�си была, пожа�
луй, самой спокойной. Передачи на русском вел некто Гольдберг, ко�
торый не забывал каждый раз представляться по имени и отчеству.
Позже Би�би�си читала нам главы из рукописей Солженицына.
А первая его книга попала к нам в руки, если не ошибаюсь, в 1971�м
году. Это была рукопись «В круге первом». Помню такое напутствие,
переданное мне вместе с рукописью: «Если тебя спросят, откуда эта
книга, скажи, что нашел ее за батареей парового отопления в подъез�
де. И никаких имен».

Наш обеденный стол в Ласпи был «сервирован» без излишеств.
Более того, «инструмента» не хватало. Три алюминиевых ложки, по�
хищенных в общепите, доставались самым проворным, остальные
пользовались подручными средствами. Питание, не считая всякой
мелочи, разнообразием не отличалось — один раз в день макароны
с тушенкой, иногда в виде супа. Однако мой день рождения отмети�
ли неплохо. Пили замечательный местный портвейн, много хохми�
ли, совершили ночной заплыв.
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Надо заметить, что ночлег иногда проходил по очень упрощен�
ному варианту: мы просто влезали в разложенную на траве палатку,
как в большой спальный мешок, и засыпали под теплым крымским
небом. Но вот из нашей берлоги появляется весельчак, жадный до
утренней свежести. Его выгоревшая на солнце шевелюра напомина�
ет развороченную скирду соломы. Он обходит потухший костер, за�
копченную кастрюлю с остатками макарон и подсаживается рядом.
Закурили. Как�то незаметно завязался разговор «за жизнь». Говори�
ли простыми и, как казалось, точными словами. «Герцен с Огаревым
на Воробьевых горах» образца 70�х. Хорошо помню его фразу: «Надо
жить так, чтобы, в первую очередь, было интересно тебе самому».

«Да, Владик всегда старался жить интересно, — говорит Юлия
Кузнецова, жена Старкова. Он был специалистом по редким в то вре�
мя ЭВМ. Со временем он мог сделать хорошую карьеру в металлур�
гии. Но Липецкий металлургический завод, куда его распределили,
так и не увидел молодого специалиста.

 Его увлекала не только электроника, он интересовался и бале�
том, и театром, и литературой. Ему хотелось быть как можно ближе
к культурной жизни столицы. И поэтому он очень хотел в Москву.
А как попасть туда? Прописки нет, а посему нет ни жилья, ни рабо�
ты, ни даже знакомых. И тут Владислав пошел своим оригинальным
путем. Посещая столицу, он объезжал все окрестности Подмосковья.
Ездил на электричках по разным направлениям и прикидывал, куда
можно было бы пристроиться с его специальностью электронщика
(это были 1962–1963�й годы). Он понимал, что у него есть единствен�
ный путь завоевания Москвы — это работа в каком�нибудь «почто�
вом ящике».

А где найти этот «ящик»? Они же все засекречены! Верно. Одна�
ко пути подъезда к ним могут быть и не засекречены! В электричках
он рассматривал людей, сидящих в вагонах. А там были военные, се�
рьезные, подтянутые инженеры… Старков потихоньку прислушивал�
ся и к тому, о чем они говорили. Действовал, ну, точно, как настоя�
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щий шпион. И вот он заметил, что многие военные чаще всего выхо�
дят на станции Подлипки. (А там как раз находился известный центр
ракетостроения). Преодолев стеснение, он тоже вышел вместе с во�
енными. Они сели в служебный автобус и благополучно отчалили от
станции. А он остался, грустно глядя им вслед. Что же делать? Когда
он в следующий раз окажется в Подмосковье? А потому Старков на�
брался духу и, без всякой веры в успех, спросил у первой встречной
бабули: «Слушай, дорогая, ты не подскажешь, где здесь «почтовый
ящик?» Бабулька, как несознательный элемент, без раздумий ука�
зала ему дорогу, да и благословила еще, сказав: «Иди туда, сынок,
с Богом!».

Благословение старушки подействовало. Старков пришел к про�
ходной, и в бюро пропусков начал отважно спрашивать, не нужны ли
там молодые специалисты? Стоящий рядом симпатичный мужчина
бдительно поинтересовался: «А кто вы, откуда, чего хотите? Расска�
жите о себе». Старков «открылся». «Зачем вам работать в Подлип�
ках? Поедемте лучше к нам, в Москву, в мировой метеорологичес�
кий центр. Вы — электронщик, а у нас новая техника, только что
пришли новые машины ЭВМ, нам нужны такие специалисты, как вы
(по счастливому стечению обстоятельств это оказался будущий ди�
ректор Гидрометцентра). У нас есть аспирантское общежитие, и вы
там будете жить, — говорил он, — потом мы вам, как молодому спе�
циалисту, дадим жилье». Такое предложение было невероятной уда�
чей для Владислава. Это было просто фантастикой! И первым зве�
ном в цепи дальнейших старковских везений.

После университета меня распределили туда же, в этот метеоро�
логический центр. На физфаке МГУ я изучала атмосферу земли,
а это оказалось близко к задачам Гидрометцентра. Шел 1963 год. Вла�
дислав работал инженером�электронщиком на вычислительной ма�
шине, а я была математиком. Мы обрабатывали информацию, посту�
пающую с метеорологических мирных спутников Земли. Всего в мире
было два таких центра — в Вашингтоне и в Москве. Нам надо было
знать английский, так как мы должны были переводить специаль�
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ную литературу. Вычислительных машин в Москве еще не было,
и мы ездили в Минск на завод имени Орджоникидзе. Там отлажива�
ли такую технику.

— Юлия Федоровна, но вы уже были замужем! Зачем вам ну#
жен был этот настырный провинциал?!

— Я сразу обратила на Старкова внимание, он был очень симпа�
тичным. К тому же нас сразу сблизили общие увлечения. Тогда ин�
теллигенция, студенчество, молодежь увлекались и музыкой, и теат�
ром, бредили поэзией. Это все было наше. Мы с ним просто дружили.
Я действительно в то время уже была замужем. Браком сочеталась
еще в университете, и мой муж, очень красивый мужчина, Александр,
был журналистом. Однако ужасно ленивый, как и многие мужья, он
часами лежал на диване. Я все�таки, в отличие от него, «крутилась»,
видимо, поэтому и оценила целеустремленность Старкова. Мы ста�
рались не пропускать ни одной премьеры. Занимали очередь в теат�
ральную кассу в пять�шесть часов утра. И были счастливы, потому
что слушали Марию Каллас, Вана Клиберна, видели спектакли Мо�
риса Бежара, Юрия Любимова, молодого Олега Ефремова. Владис�
лав обожал оперу. Мне кажется, какими мы были, когда нам было по
двадцать три года, такими и остались. Да, нам вдвоем было интерес�
но. Все московские переулки были наши, везде мы гуляли. В 1968�м
году я рассталась с мужем. Детей у нас не было. Через год мы с Вла�
диком начали встречаться уже серьезно. А в 1970 сыграли свадьбу».

— Удивительно, сколько же в нем, молодом, было намешано! Воз#
можно, у него были какие#то особенные родители, коль привили пар#
ню такую тягу к искусству? У простых людей на это обычно нет
времени, они заботятся только об одном — лишь бы выжить…

Рассказывает Лена, дочь Старкова: «О его матери, о своей ба�
бушке, я могу говорить много. Звали ее Мария Михайловна. У нее
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была очень красивая девичья фамилия — Баженова. Ее не стало,
когда мне было семь лет. Это была самая мудрая женщина, кото�
рую я знала. У нее не было особого образования, но была внутрен�
няя женская мудрость от природы. Бабушка была очень сильной и
властной. Именно из�за этого папа рано уехал из родительского
дома. Она была гораздо сильней, чем он, была женщиной такого
формата, как Галина Борисовна Волчек и Алла Борисовна Пуга�
чева. Но она не ставила себе в жизни больших целей. Если бы у
нее был хотя бы один шанс как�то реализовать себя не в семейной
сфере, а в общественной, то она, наверное, стала бы кем�то вроде
министра культуры.

Но это могло произойти, если бы у нее был другой муж, не та�
кой, как мой дедушка. А он был маленьким и очень вредным. Дя�
дечка, который все время хотел ее согнуть в бараний рог. Он был
везунчик — с бабушкой ему повезло на сто процентов, это его самая
большая удача. Но и после бабушки у него была прекрасная жена,
которая не так давно скончалась. Дедушка умер, когда мне было
20 лет. После его смерти появился Ваня, его правнук. Шел 2001�й
год. Душой отец был больше привязан к матери. А потом, после ее
смерти, он помогал отцу, лечил, полностью его обеспечивал. Так что
с сыном ему тоже повезло.

Мой отец был очень щедрым человеком, особенно по отноше�
нию к родным людям, друзьям. Думаю, это из�за того, что он родил�
ся в Сибири, а вырос в Ростове. В провинции люди более открытые.
Там с детства прививаются такие духовные качества, как семей�
ственность, помощь близким. Это впитывается с молоком матери.
Вспоминаю, как бабушка очень интересно рассказывала о семье.
К сожалению, никто не записал ее рассказов. Мне было семь лет,
а другие члены семьи были заняты собой. Она умерла рано, ей было
всего 68 лет. Если бы она пожила еще какое�то время, то оставила
бы мне свои воспоминания, потому что очень меня любила. Будь
она со мной на несколько лет дольше, я уверена, у меня бы по�дру�
гому пошла жизнь».
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ДРУЗЬЯ НАВЕК

Что истина, мой друг, скажи?
В чем правда этой бренной жизни?
Что в ней построено на лжи,
И что достойно укоризны?

 В.С.*

Справка: Редко можно встретить такого человека, для которого дру�
зья значили бы все! По жизненной шкале ценностей они у Старкова,
без сомнений, были на первом месте.

В дальнейшем многие его коллеги склонялась к мысли, что тру�
довые подвиги совершались Старковым не только ради себя и семьи,
но и ради товарищей. Как же собралась вокруг него эта дружеская
компания?

«Мне запомнилась, — рассказывает его друг Анатолий Мамцис, —
наша первая встреча. В конце 60�х годов я часто ходил в консервато�
рию. Он тоже частенько там бывал, и мы вроде как примелькались
друг другу. Потом как�то сидели рядом и заговорили. У нас оказа�
лось много общих интересов. Например, Мария Каллас — тогда у нас
никто о ней не слышал, никаких записей не было. И только очень
маленькая горстка людей знала, кто такая Каллас. И это тоже нас
сблизило, у него была пластинка с ее записью, а у меня было восемь
комплектов. Мы ее слушали. Однажды я его пригласил к себе домой,
мы жили на Арбате. И моя теща угостила его домашним, настоящим
украинским борщом. Он был в полном восторге. В то время у него из
москвичей никого знакомых не было. И он был очень рад, что попал
в московский дом. Мы были молоды: ему — 27 лет, а мне — 30. К тому

* В. С. — не инициалы Владислава Старкова. Автор стихов пожелал остаться неизвестным.
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времени, когда мы познакомились, он уже перетащил всех своих дру�
зей из Ростова: Женю Рогова, Борю и Иру Павловых. Мы стали дос�
таточно часто встречаться у него в 7�метровой комнате в районе Коп�
тево. Называли ее кубриком, потому что стол, шкаф и кровать
собирались в стенку, и вся площадь оставалась свободной. Мы уст�
раивали там вечеринки с танцами и песнями. Было очень весело.

А потом, уже где�то в 70�м году, он решил жениться на Юле Куз�
нецовой. И меня взял свидетелем. Свадьбу отмечали на родительс�
кой даче жены в Переделкино, на огромной террасе. За столом сиде�
ло человек тридцать во главе с Юлиным отцом, а напротив — молодые.
Погуляли на славу! Так началось наше совместное общение».

«С Владиком и Юлей мы познакомились в 1972 году в Мисхо�
ре, — вспоминает актер Авангард Леонтьев. — Случайное знаком�
ство переросло в дружбу на всю жизнь. Я не особо любил «жарить�
ся» на пляже, а Старковы там пропадали. Но вечером, когда жара
спадала, мы вместе гуляли по «царской тропе» — от Мисхора до Ли�
вадии. По легенде, этой тропой прогуливался еще Николай II.

Во время этих прогулок я, тогда еще молодой артист «Современ�
ника», взахлеб рассказывал Владику и Юле о театре, об Олеге Ефре�
мове и Олеге Табакове, Галине Волчек и обо всех наших закулисных
делах. Это были рассказы в лицах, которые Владику очень нравились.
Он хохотал и просил по нескольку раз повторить ту или иную байку.
Я имел успех у Старковых, и это подогревало нашу дружбу. К нашей
компании иногда присоединялась Нина Афанасьевна Сазонова, зна�
менитая артистка Театра Советской Армии, а также — кино.

После отдыха в Крыму Старковы пригласили нас с Ниной Афа�
насьевной к себе домой, на Арбат, в генеральскую квартиру Федора
Федотовича Кузнецова, Юлиного отца. Было очень хлебосольно и
просто. И мы поняли, насколько это гостеприимный дом, и какие это
сердечные люди, так умеющие расположить к себе. И еще они оказа�
лись очень любопытными, даже жадными до новых знаний. Была
масса вопросов со стороны прекрасной хозяйки дома, Марии Нико�
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лаевны, Юлиной мамы. Мы частенько бывали в их доме. Они очень
любили приглашать гостей, были роскошные застолья. А самое глав�
ное, та атмосфера, которая устанавливалась за столом, была для всех
привлекательна своим добродушием…»

«Я это тоже хорошо помню. Когда мы поженились и стали жить
вместе, то столкнулись с большими сложностями, — говорит Юлия,
жена Старкова. — Владислав оказался лидером. В семейной жизни
от этого всегда и у всех бывает не просто. Но я с удовольствием при�
знала его лидерство. Спорила иногда. А он говорил, вот ты, мол, спо�
ришь, а все равно прав буду я. Авторитет его в моих глазах был очень
большим. Однако мои родители (а сначала мы жили у них) не всегда
соглашались с такой постановкой вопроса. Это был мой второй брак.
Первый мой муж был осетин, восточный человек: услужливый, вни�
мательный к моим родителям. На Востоке всегда все почитают роди�
телей. Например, встают, когда входит женщина. А когда в нашу се�
мью пришел русский мальчик из Ростова, получился явный диссонанс.

Вскоре у нас обострились отношения с моими родителями: Вла�
дик и с ними тоже пытался быть лидером (а мой папа тоже лидер, да
еще какой!). Он был боевым генералом, во время войны был членом
Военного Совета Воронежского фронта, а в 1944 году его назначили
начальником Военной разведки Генерального Штаба (ГРУ). Тогда
мы решили (чтобы окончательно не испортить с ними отношения)
переехать в Коптево. Там у мужа уже была комната площадью
7,7 кв.м., которую ему дали на работе.

 В нашей комнате он, будучи электронщиком, все автоматизиро�
вал. Там был раскладной автоматический стол, пульт управления
телевизором — тогда ведь еще не было этих пультов, он сделал все
сам, ведь муж — талантливейший инженер. Стенку, какие�то панели
привез из Таллинна, все сам смастерил. Получилось очень комфорт�
но. Несмотря на маленький объем комнаты, там умещалось абсолют�
но все. Многие удивлялись такому таланту дизайнера у Старкова.
В той комнате у нас все было откидное: откидная двуспальная кро�
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вать и откидной стол, встроенная в стену полка для книг. Так что мы
жили, можно сказать, в американизированной квартире. Когда, мно�
го позже, мы въехали в кооперативное жилье, муж предложил обить
стены не обоями, а темно�красным с золотым орнаментом ситцем:
необычно, дешево и отдаленно напоминает зал Большого театра».

Тамара Иванова, жена брата Старкова: «Первая встреча с Вла�
диславом состоялась в сентябре 1966 года. После свадьбы с Юрием
мы посетили Москву, жили в гостинице «Балчуг». Встретились два
брата, оба были молоды, здоровы и счастливы. Владик прекрасно выг�
лядел — загоревший, подтянутый, очень стильно одетый. Мы пошли в
уютный ресторанчик с хорошей кухней. Владик интересовался род�
ственниками, нашими планами на будущее. Наши отношения стали
теплее и ближе, когда мы переехали из родного города Томска в Мос�
кву. У Владика уже появилась семья, мы часто собирались на их даче в
Переделкино. Вспоминается чайный стол — огромный, круглый,
с вышитой скатертью, и необыкновенно ароматный чай (фирменный
Юлин) с пирогами, которые пекла мама Владика. Начинались беседы,
обмен новостями. Владика всегда слушали внимательно — времена
были сложные, и его мнение очень ценили. Информацией он обладал
огромной. Часто давал нам читать ксерокопии новых книг, статей. При
всей своей занятости он всегда помнил о брате, о нашей семье. Опла�
чивал лечение, из зарубежных поездок всегда привозил милые суве�
ниры, которые мы бережно храним… Умел слушать. На его короткий
вопрос: «Какие моменты?» ты выкладывал ему все, что есть на душе».

Владимир Суичмезов, друг: «Помню, как я, пройдя через бюро
пропусков и строгую охрану, первый раз вошел в машинный зал Гид�
рометеоцентра и оторопел: среди жужжащих ЭВМ и мигающих лам�
почками пультов управления шагал разномастный строй молодых
сотрудников. «Куда идем мы с Пятачком» пели они с большим
подъемом. Первым в этой веселой команде, высоко поднимая коле�
ни, вышагивал начальник смены Владик Старков. Здесь все было по�
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домашнему. Девчонки�операторы заваривали чай, кто�то колдовал
над пультом, следил за поведением широкой магнитной пленки в вы�
числительной машине «Минск — 12», тут же кто�то пыхтел, надувая
резиновый матрац (смена была ночной) — короче, работа кипела.
В этом вычислительном центре уже трудились двое из нашей рос�
товской студенческой компании».

РАДИЙНЫЙ МАРАФОН

Ты в тупике непониманья.
И в лабиринте суеты.
В потугах псевдосозиданья.
Куда, к чему стремишься ты?

 В.С.

Справка: В 1968 году Владислав понял, что техническое образова�
ние — лишь страница в биографии. Главная дорога должна была при�
вести в гущу общественной жизни. Интуиция подсказывала: нужно
стать журналистом и с помощью этой профессии попробовать реали�
зовать свой огромный творческий потенциал.
Следует заочная учеба в университете, и в 1973 году бывший элект�
ронщик становится профессиональным журналистом.
После окончания университета (окончил его с красным дипломом)
Старкова взяли в промышленный отдел московской редакции Всесо�
юзного радио.

Сейчас уже очевидно, что этот сплав был не случаен — в нем
замысел относительно его дальнейшей судьбы, в которой ничего не
бывает «просто так». Мы все для чего�то «запрограммированы».
Какая же программа ожидала нашего непростого героя?

Юлия Кузнецова, жена: «Владислав был интеллектуалом и все�
гда хотел работать в редакции — эта работа открыла бы перед ним
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двери почти всех кабинетов и концертных площадок, не говоря уже о
том, что еще больше он мог бы сделать для своих друзей. Поэтому он
поступил на заочное отделение филологического факультета Ростов�
ского университета, на отделение журналистики, на котором и учил�
ся, причем очень увлеченно. Он специально поступал в родном горо�
де, чтобы, приезжая сдавать очередную сессию, встречаться со своими
родителями, которых очень любил.

Вспоминает его радийная наставница Татьяна Зелеранская:
«…Бегу, как всегда, в цейтноте. Марафон по длинным коридорам Ра�
диодома на Пятницкой, километры в день. Маршрут один: студия,
монтажная, редакция, снова монтажная, редакция, студия. Бегу, при�
жимая к себе гору отмонтированных пленок. Тороплюсь. И все�таки
краем глаза замечаю в коридоре возле редакционных дверей прият�
ного молодого человека, в хорошем сером костюме. Особенно раз�
глядывать некогда, влетаю в редакцию, скидываю пленки на тумбоч�
ку. Телефонный звонок. «Алле». — «Таня, зайди!» Главный редактор,
Королева Александра Васильевна. Вот некстати, думаю я, через не�
сколько минут надо быть в студии. Но… Снова в коридор, мимо того
парня, в кабинет к Королевой. «Слушаю, Александра Васильевна».
Она протягивает стопку машинописных листов. «Парня рекомендо�
вали на работу, мне читать некогда его опус, готовлюсь к бюро горко�
ма, прочти, пожалуйста, если годится, то возьмем».

Беру листы и уже не бегу, а медленно прохожу мимо парня, по�
нимая, что это он кандидат в сотрудники. Светлые волосы, голубые
глаза, очень аккуратный. Захожу к себе, начинаю читать — и увлека�
юсь, совсем забыв про студию. Сейчас не помню фамилию того архи�
тектора, о котором был очерк, но написан интересно, сочно, с каки�
ми�то милыми деталями, порой с юмором. «Вкусно» написан. Иду
к Королевой. Говорю: «Берите парня, хорошо пишет». Королева:
«Ну, так давай сразу в эфир». — «Нет, — говорю, — в эфир нельзя, это
ж абсолютно нерадийный материал». Королева удивлена: «А что ж
ты тогда говоришь «берите». — «Потому что пишет очень хорошо,
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интересно выстраивает, находит какие�то удивительные детали, не
сомневайтесь». Королева смеется: «Под твою ответственность».

Вот так Владислав Старков стал специальным корреспондентом
Московской редакции Всесоюзного радио. Первое инженерное об�
разование ему во многом помогло. Помню наше всеобщее удивле�
ние, когда он сообщил нам, что для того, чтобы выпустить програм�
му в эфир, надо проделать 24 операции. Никто никогда не считал —
носились, как «павловские» собаки, все на рефлексах. А он сразу уви�
дел, как сократить эти операции, минимизировать простую беготню.
Радио — это ведь не только творческая работа, это сложный техноло�
гический процесс, производство. И вот в этом производстве он осво�
ился очень быстро. А как инженер, сразу полюбил сложные в техни�
ческом отношении передачи, так называемые «переклички».

Через год работы в Московской редакции Всесоюзного радио его
избрали Председателем профбюро Главной редакции, я стала его за�
местителем. Просто народ почувствовал, что он именно тот человек,
который сумеет что�то сделать для коллектива. А что тогда входило
в его обязанности — пробивать через головной профком Гостелера�
дио жилье для нуждающихся, обеспечивать сотрудников путевками
в санатории, а их детей — в пионерские лагеря, в детские сады.

У него было очень развито чувство прекрасного, ему всегда хо�
телось даже самый официозный праздник превратить в красивое
и незабываемое событие, сделать людям какой�то сюрприз. А време�
на были такие, что сделать это все было очень непросто: требовалось
даже самую малость «доставать». Вот грядет Восьмое марта. Ну, что
обычно? Каждой женщине веточка мимозы. Он этого не хотел. Он
долго договаривался с Измайловским цветоводством, устанавливал
контакты, в результате — победа. Те соглашались продать редакции
дефицитные тюльпаны. И накануне праздника мы ехали с ним в Из�
майлово и покупали эти тюльпаны. Но и этого ему было мало. Шли
долгие переговоры с кондитерской фабрикой «Красный Октябрь», в
результате к тюльпанам прибавлялась роскошная коробка шоколада
каждой женщине. Но ведь еще нужен был сюрприз, момент неожи�
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данности, и он решал, что все это нужно отвезти каждой женщине
накануне праздника, т.е. 7 марта. И мы снова садились в машину и еха�
ли по домам наших сотрудниц. И надо было видеть не столько их
удивление, сколько восторг самого Владика, что удалось, что люди
по�настоящему рады».

 НА ПОРОГЕ СОБЫТИЯ

Какую миссию содержит это чудо?
В чем смысл его земного бытия?
С душой ли жил Искариот Иуда?
С какой душой живу сегодня я?

 В.С.

Справка: На Всесоюзном радио Владислав Старков проработал недо�
лго. Будучи творческим человеком, он предлагал множество идей, но
руководство не поощряло новаторство, предпочитая не создавать себе
трудностей и придерживалось привычного курса. Поняв, что эту ру�
тину не изменить, Старков ушел из редакции вещания на Москву.

Встречи, встречи, встречи… Их было много, но одна из них до�
рогого стоила. Она еще раз демонстрирует, что ничего случайного
в нашей жизни не бывает. Вроде бы все просто: стоит парень у кар�
тины на многолюдной выставке, вдруг к нему неожиданно подхо�
дит другой, чуть старше по возрасту, и они начинают мирно бесе�
довать на тему живописи. Естественно, еще никто из них не знает,
что ждет впереди, и насколько их судьба будет зависеть друг от
друга. Они еще ничего о себе не знают…

Николай Зятьков, главный редактор: «Как�то раз, оказавшись в
Москве, я пошел в Манеж, на выставку, представленную членами
Академии художеств, впитывать в себя столичную культуру, посколь�
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ку сам я из небольшого городка на Смоленщине. Случайно задержал�
ся у одной из картин академика Трапезникова, произведение назы�
валось «Покорение Северного полюса». Ко мне подошел молодой
человек, чуть постарше меня, с венгерским магнитофоном с бобин�
ными кассетами, и хотя он считался «мини магнитофоном», но, тем
не менее, весил килограммов пять (кто бы мне тогда сказал, что я
сам буду с ним бегать по разным предприятиям и улицам Москвы!)
И вот этот молодой человек спросил о моих впечатлениях от выстав�
ки, нравится ли мне эта картина и почему. Выключив магнитофон,
он сказал мне, что работает на радио. Потом спросил мои данные,
чтобы проинформировать, когда пойдет в эфир эта радиопередача.

Затем он мне позвонил, мы встретились, причем, помню, это было
интересно и мне, и ему. Старков, наверное, почувствовал, что я в Мос�
кве один, и в каком�то смысле меня опекал. Приглашал к себе на дачу,
познакомил с супругой, дочерью, родственниками, родителями, тес�
тем, тещей. Я всегда с большим удовольствием бывал у них в гостях,
потому что семья у него необычная. Мама была очень строгая и воле�
вая, а отец, бывший военный, прошел войну и служил в спецвойсках.
Многого он не рассказывал, но и то, что говорил, было очень инте�
ресно. Тесть, Федор Кузнецов, был политическим деятелем. Жили
они в Переделкино под Москвой, попасть в этот заповедник вождей
и талантов простому смертному было невозможно. Рядом была дача
Микояна, а они об этом говорили так, будто это были просто соседи.
А сама квартира была в Москве, где жили эти «спецлюди». Меня,
конечно, все это потрясло. Сейчас этим уже не удивишь, но тогда —
гигантская квартира в центре Москвы!

Как�то у нас с Владиславом зашел разговор, не хочу ли я занять�
ся журналистикой. Я сказал, что у меня есть небольшой опыт: в ин�
ституте писал статьи в газету и еще работал в прогрессивной газете
«Советская молодежь» в Риге. Распространяли ее по всей стране,
потому что она позволяла себе больше, чем все остальные, была та�
кая «крутая». Старков сказал: «Вот и хорошо, давай попробуем на
радио, тебе будет интересно». Так я стал его внештатным корреспон�
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дентом. Я должен был делать передачи из сферы искусства, брать
интервью у людей известных и не очень, таких как победители соц�
соревнования. Это было увлекательно. До мастерства было еще да�
леко, поэтому он учил меня навыкам радиожурналиста.

В общем, дошло до того, что Старков даже рекомендацию дал
мне в Гостелерадио — там у них вакансия была. У меня были непло�
хие характеристики. Но, к сожалению, меня туда не приняли, пото�
му что в тот момент я не был членом КПСС. А в отделе кадров мне
сказали, что ты, мол, еще молодой, иди, поработай на завод, вступи
в партию, а потом — какие твои годы — к нам и вернешься. Соб�
ственно, я так и сделал: поработал на заводе, потом в «Строитель�
ной газете».

Юлия Кузнецова, жена: «Радио Владику очень помогло. Позна�
комился с разными людьми, знал все предприятия столицы, ловил
ошибки, допущенные другими. Потом муж перешел на работу завот�
делом истории в издательство «Международные отношения», вхо�
дящее в структуру общества «Знание», которое подчинялось отделу
пропаганды ЦК КПСС. Здесь они издавали брошюры, книги работ�
ников МИДа. Муж очень хорошо зарекомендовал себя на этой рабо�
те. Поэтому, когда в 1979 году в ЦК КПСС возникла идея издавать
бюллетень для советских пропагандистов и агитаторов на основе дай�
джестов прессы, и встал вопрос о главном редакторе, выбор пал на
Старкова. Оригинальных материалов в газете не было, поэтому после
нескольких номеров его отозвали обратно. Да он и сам тяготел к ав�
торским текстам. Но как только была изменена концепция газеты,
мужа позвали снова.

Мы с ним долго обсуждали, следует ли делать этот шаг: как же
он уйдет из международного отдела Всесоюзного общества «Зна�
ние» — в какой�то листочек, маленький, тоненький? Да и зачем?
Но все же муж склонялся к тому, что, возможно, это будет его дело,
и здесь, может быть, удастся сделать что�то самому. В международ�
ном отделе он все�таки только редактировал чужие материалы…».
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Глава вторая

БЮЛЛЕТЕНЬ С «ПАРТИЙНЫМИ УШАМИ»

Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловил в далеком отголоске
Что случится на моем веку.

 Борис Пастернак

Справка: Когда в ЦК КПСС задумали издавать бюллетень для партий�
ных пропагандистов — «Аргументы и факты», то его приписали к об�
ществу «Знание», чтобы не торчали «партийные уши». И вот, после
нескольких пробных номеров, в маленькой комнате в Сокольниках,
где тогда располагалась редакция «АиФ», появился ее начальник —
Владислав Старков.

И зачем вообще он туда пошел? Ведь вначале эти восемь ма�
леньких полос состояли из дайджестов, перепечаток материалов
из разнообразной периодики СССР — то есть, это был орган
партийной пропаганды, совсем не примечательный для целеустрем�
ленного, амбициозного человека… Более того, это было закрытое
издание, на него можно было подписаться только по разнарядке
партийных органов. Идея закрытости заключалась в опроверже�
нии «голосов закордонных радиостанций» и в то же время в стрем�
лении не разглашать «пасквили», которые сыпались на головы со�
ветского народа из антисоветских публикаций и радиорепортажей,
дабы не потакать их диверсионной деятельности.
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Кому и почему нужна была вся эта затея с бюллетенем? От�
вет прост: советские идеологи считали, что «какой�то процент
населения» все равно услышит эти «радиоголоса» и из душевной
подлости задаст лектору каверзный вопрос на очередной поли�
тинформации. (А их обязаны были посещать все трудящиеся).
Так вот, чтобы лектору не попасть в неловкое положение, он дол�
жен быть готов отбить все атаки идеологического противника.
Главной задачей «АиФа» стало вооружить его до зубов этими не�
опровержимыми фактами. Здесь требовался человек умный, пре�
данный и в то же время толерантный. Таким и был Владислав
Старков.

Николай Зятьков, главный редактор: «Когда Владиславу пред�
ложили работу в бюллетене, он долго думал, советовался со всеми,
потому что трудно было решиться променять хорошую жизнь с пре�
красной зарплатой в одном из ведущих издательств, где печатались
наши и зарубежные «шишки», на полную неизвестность. В итоге он
рискнул, пришел, начал создавать и укреплять команду. Поскольку
мы дружили, он предложил мне перейти из «Строительной газеты»
к нему. Мы раньше дружили как приятели, товарищи, а теперь уже и
на работе общались ежедневно по 8 и более часов, и даже выходные
проводили вместе, домой приходили друг к другу».

Владимир Суичмезов, друг: «Никогда не думал я, что буду глав�
ным редактором. Ну, в крайнем случае, может быть, редактором ка�
кого�то отдела», — так говорил о себе Старков, когда речь шла о его
карьере журналиста. Его постоянный, иногда непонятный интерес к
новому человеку, первой попавшейся книге, ко всякой мелочи, что
попадалась на глаза, давали ему тот дорогой багаж, которым не рас�
полагали многие довольно успешные его коллеги. «Когда б вы знали,
из какого сора растут стихи…», — часто цитировал он любимую по�
этессу. Этот неуемный ген любопытства заводил его постоянно, ни�
когда не давал передышки».
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Геннадий Ариевич, журналист: «Когда я появился в «Аргумен�
тах», как было ему сказано «сверху», «для усиления», приход в мало�
известный бюллетень журналиста уже вполне «оперившегося» и даже
известного слушателям Всесоюзного радио, действительно, мог по�
казаться Старкову подозрительным. Видимо, поэтому наши отноше�
ния с Владиславом Андреевичем вначале складывались не просто и
однозначно. В них почти всегда присутствовал элемент некоей рев�
ности, что ли. Вскоре, однако, все встало на свои места, подозрения
отпали, мы подружились. Авторитет лидера — Старкова — никем не
подвергался сомнению. И он умел и любил быть лидером. Не при�
помню случая, когда у него по затронутому вопросу не было бы вполне
определенного, продуманного и довольно категоричного суждения».

Людмила Новикова, журналист: «Пришла устраиваться на ра�
боту и сразу познакомилась с Владиславом Андреевичем. Он оказался
очень похож на одного моего знакомого, сибиряка. Я у него сразу спро�
сила: «Вы из Сибири?». Он ответил: «Да, я родился в Томске». Это
было еще на Малой Бронной. Тогда там были две квартиры — совер�
шенно маленькие, обшарпанные. Он сидел в крохотном кабинетике.
Дали мне задание, что�то про научно�технический прогресс. Я по�
ехала в библиотеку, порылась там — и ничего, написала. Так меня
и взяли на работу.

В общем�то, газета мне понравилась. Она маленькая тогда была.
Естественно, иллюстраций не было. О рекламе тогда вообще никто
не знал, потому что это был 1984�й год. В ней печаталось много мате�
риалов из западной прессы, то, чего не было в отечественной печати
практически нигде. Внутренние материалы были явно «коммунис�
тической пропагандой».

Николай Попадьин, сотрудник: «Мы с Владиславом утром по�
купали центральные и местные газеты, журналы и делали вырезки
самых интересных, на наш взгляд, материалов. То есть собирали дай�
джест на актуальную тему. Вырабатывали контрпропагандистскую
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направленность издания. Это было новое явление в журналистике,
специалистов в этой области еще не существовало. Саму идею про�
двигали, расширяли, и искали поддержку в ЦК КПСС».

Тамара Фатеева, секретарь: «Прошло время, и Владислав Анд�
реевич навестил свой прежний радийный коллектив, дал нам про�
честь небольшой бюллетень. Запомнилось то, как необычно по тем
временам были сделаны статьи (например, ноу�хау заключалось в том,
что некоторые материалы начинались с конца). Владислав Андрее�
вич предложил мне работать с ним. Я согласилась. Когда я пришла
в коллектив будущего знаменитого еженедельника «АиФ», шеф пред�
ставил меня коллегам как профессионала высшего класса. К удивле�
нию коллектива, я не сразу оправдала рекомендации Владислава
Андреевича, но понемногу пообвыкла, и в скором времени была на�
значена секретарем главного редактора. График был плотнее некуда,
но все думали о деле, и никто не замечал усталости».

ЧТО МУСОЛЯТ «ВРАЖЬИ ГОЛОСА»?

Не плакалась, а пела вьюга. Чуть не
Как благовест к заутрени средь мги,
Раскатывались снеговые крутни,
И пели басом путников шаги.

 Борис Пастернак

Справка: Первый номер «АиФа» — январь 1978 года — вышел тира�
жом всего 3000 экземпляров. При населении в СССР под 300 милли�
онов человек!

На первом этапе сотрудники газеты под руководством отде�
ла пропаганды ЦК КПСС должны были определять, какие темы и
проблемы из нашей счастливой жизни «мусолят» зарубежные ра�
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диостанции: «Немецкая волна», «Голос Америки», «Би�би�си», ве�
щающие на Союз. И для этого (обратите внимание на первое взрыв�
ное действие в развитии газеты!) аифовцев ОБЯЗАЛИ читать за�
рубежную прессу, а по ночам слушать «вражеские» голоса,
формулировать вопросы (якобы от пропагандистов) и с аргумен�
тами и фактами в руках их ОПРОВЕРГАТЬ!

Радиоголоса не щадили советский политический строй и по но�
чам, когда заглушка хуже действовала, рубили всю правду�матку.
Прильнувший к приемникам электорат сравнивал имеющуюся у него
информацию об окружающей жизни с той, которую выдавал радио�
голос, и у него возникали многочисленные и весьма нежелательные
для властей вопросы: «Где наше золото?», «Почему партия не отве�
чает за свои ошибки?», «Сколько парней полегло в Афганистане?»,
«Почему в магазинах пусто, если мы так лихо выполняем свои пяти�
летки?», «Зачем мы так активно своими ресурсами поддерживаем
другие страны?», «Сколько они нам должны и отдадут ли свои дол�
ги?»… Вопросов было не счесть! А с ответами приходилось туго.

Геннадий Ариевич, журналист: «Главный принцип, заложенный
Старковым в фундамент всей деятельности еженедельника, это то,
что каждый материал должен быть в форме доверительной беседы
с читателем. А это достигается в основном наличием заинтересован�
ности читателя, выраженной в его вопросе. Поскольку на самые се�
рьезные вопросы у нас еще не было ответов, то приходилось самим
придумывать вопросы попроще и подписывать их именами своих
знакомых… Постепенно вопросы становились все острее и интерес�
нее. А потом уже редакцию завалил мощный поток таких писем, ко�
торых никак не выдумать.

И еще. Желание увидеть свою фамилию в известном на всю стра�
ну издании, да еще под каким�нибудь хитрым и заковыристым воп�
росом, для многих оказалось привлекательным стимулом. Эта�то
постоянная двусторонняя связь, главным образом, думаю, и обеспе�
чила «АиФ» его сумасшедшую популярность.
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Ну, представьте себе (беру конкретный пример из практики).
Вопрос из письма: «Почему из магазинов пропал сахар? С. Пупкин,
г. Воронеж». Ответ (не дословно, но по существу): «А кто его знает…
Наш корреспондент обратился с этим вопросом в министерство тор�
говли. Большой чиновник сказал нам: «Не лезьте с глупостями. Дру�
гих комментариев от нас не будет». Вот так. Никакого ответа по сути,
а попытка защитить интересы людей и намекнуть на виновников —
налицо... Шутка, конечно, но принцип работает безотказно».

Ирина Солганик, журналист: «Старков, сей дирижер, вдохнови�
тель и ваятель, восседал в небольшом кабинете за прибранным сто�
лом со стопками многочисленных ежедневно пролистываемых газет,
из которых не выбивался ни один неаккуратный листик; чертил ге�
неральную линию.

Редакцию озадачивала почта. «Какова численность КГБ?», —
спрашивал из Мурманска пенсионер Крылов; «Что означает атом�
ная энергетика для народного хозяйства Венгрии?», — тревожился
в Брянске ветеран Черноусов; «Не могут ли капстраны собственны�
ми подрывными лекарственными препаратами покосить поголовно
все социалистическое население?», — интересовался Усонов из Смо�
ленска… (Кандидаты медицинских наук Крышкин и Покрышкин от�
вечали, что вопрос вполне обоснованный и что советский Фармако�
логический комитет в данном случае им противостоит и все
обеззараживает).

Наталья Желнорова, журналист: «Мой бывший коллега Нико�
лай Иванович Зятьков предложил мне сделать какой�нибудь мате�
риал для его газеты «Аргументы и факты»: очень нужны высказыва�
ния, мнения секретарей райкомов, обкомов партии. (Эти материалы
сразу подняли бы газету на другой уровень развития).

Позвонила в Куйбышевский райком партии, попросила об ин�
тервью с первым секретарем. (Шел 1985 год). Вскоре состоялась
наша встреча. Я спросила его об ответственности партийных деяте�
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лей за все их решения (несут ли они их); о назначении их на высо�
кие посты (не по номенклатуре), а за реальные заслуги; о зарплате
партсекретарей; о привилегиях. Секретарь удивлялся этим неожи�
данным, «не принятым» в то время вопросам, даже порой терялся,
но все�таки отвечал. Старков прочел текст и спросил Николая Ива�
новича, где он нашел такого смелого журналиста. В то время подоб�
ного рода интервью не было в советской прессе. Вроде все просто:
беседуют на равных два человека, и как будто нет никакой дистан�
ции между ними. Один — простой смертный, другой — из партий�
ной верхушки. Но все понимают, что дистанция�то есть! Куда же
она подевалась?

При встрече Старков много и живо расспрашивал меня о жиз�
ни. Потом о его газете: нравится ли? Какие вижу недостатки? На
этот вопрос я ответила, что их газета представляет наших людей
намного глупее, чем они есть на самом деле. Старкову это замеча�
ние, как мне показалось, понравилось, и он продолжал допытывать�
ся: «Как вы осмелились задавать такие вопросы партсекретарю?
Ничего внутри не дрожало?» — «Не дрожало, — ответила ему. —
Если собеседник думающий — значит, он находка, тогда он прост,
доступен, а если «чурбан», чего его бояться?» Так я оказалась в ко�
манде Старкова».

Дмитрий Макаров, журналист: «В первый раз я встретился со
Старковым в 1986�м году. Меня привел в редакцию Александр Ме�
щерский. То, что я там увидел, для меня было просто потрясением.
Главный редактор сидел в комнате три на четыре, а где я буду сидеть,
мне трудно было даже представить. Но Старков сказал: «Это все ре�
шим». И я понял, что он сделает. Он сразу производил впечатление
надежного и решительного человека, которому можно верить. В 1987�м
году я пришел в газету, как мы и договорились. Поскольку я сам по
профессии востоковед, то Владислав Андреевич наставлял меня в жур�
налистике, он говорил, что писать нужно объективно, а самого жур�
налиста должно быть мало в материале».
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РАСПРАВЛЯЙ ПАРУСА, «АиФ!»

Жить и сгорать у нас в обычае,
Но жизнь тогда лишь обессмертишь,
Когда ей к свету и величию
Своею жертвой путь прочертишь.

 Борис Пастернак

Справка: В ЦК и не подозревали, что красивый, молодой парень сде�
лает из невзрачного бюллетеня грозное оружие против самих консер�
вативных идеологов. Тогда, в начале 80�х, они сидели на Старой пло�
щади и молча наблюдали, как страна погружается в застой и старческий
маразм. Читатели, как глоток свежего воздуха, ловили любое слово
правды.

Для того, чтобы тысячи лекторов не несли «отсебятину», было
решено давать им «домашние заготовки». Как секретное оружие
против массового любопытства. Дело было политически тонкое и
небезопасное. Однако, вместо того, чтобы умело заткнуть это
назойливое любопытство народа о своей жизни, получилось наобо!
рот. Сотрудники приникли к ночному трескучему вещанию и услы!
шали такое, что самим захотелось разобраться: почему мы так
плохо живем, если нам говорят, что живем мы очень хорошо, даже
лучше других? Куда, так сказать, девается «маржа» между тем,
что вещают с высоких трибун, и тем, что мы видим и ощущаем
вокруг себя?

Людмила Новикова, журналист: «Наш главный собирал свою
команду по личному принципу. Кто ему нравился — того он брал.
А вот — как и почему ему кто�то нравился, я не знаю.

Я, например, хорошо помню, он просил меня ходить на факуль�
тет журналистики и приводить оттуда ребят на практику. Еще он
любил профессионалов из других сфер жизни. Романенко, например,
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врачом был, к журналистике никакого отношения не имел, писать не
умел. Старков и его учил».

Николай Солдатенков, журналист: «Я пришел в «АиФ» — еще
маленькую газетку — в июне 1986 года. Сюда меня привел сотрудник
газеты Николай Попадьин, привел как журналиста, пишущего на
молодежные темы. Старков поговорил со мною, почитал мои статьи
и сказал: «Готовь документы, начинай работать». Конечно, он произ�
водил огромное впечатление своим желанием получше узнать чело�
века. Выспрашивал об интересах, о семье, о родителях. (Потом он
все это умело использовал и как рычаг давления на человека, и как
информацию против него). И этим сразу же располагал к себе. Мои
материалы он правил, переписывал поначалу нещадно. Кстати, мог
и надиктовать всю схему будущей статьи. Он чувствовал, что надо,
что интересно народу».

Тамара Фатеева, секретарь: «Конечно, Владислав Андреевич,
выкладывался на работе больше всех остальных. Он вникал во все де�
тали выпуска каждого номера и руководил общим процессом. У него
была уйма энергии, он обладал потрясающими способностями, фено�
менальной памятью и всеми качествами, какие должны присутство�
вать в характере лидера. Он говорил, что не бывает мелочей, что даже
свидание с девушкой — это целый проект, к осуществлению которого
нужно подготовиться тщательнейшим образом. Благодаря логике
и интуиции шеф с точностью подбирал кадры на всех уровнях».

Авангард Леонтьев, актер: «Наша дружба продолжалась. Мы
стали видеться все чаще. Иногда я даже заходил к Владику на рабо�
ту, на Малую Бронную, где он уже был главным редактором «Аргу�
ментов и фактов». Я помню, как Владик принимал людей, приходя�
щих наниматься на работу. Иногда он разрешал мне оставаться
в кабинете. Наши отношения были настолько доверительными, что
я давал ему рекомендации: этого человека надо взять, а этого не надо,
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с моей точки зрения. «А на чем ты основываешься?» — спрашивал он
меня. «Я основываюсь только на своей интуиции, — отвечал я. — Для
меня в этом смысле важно лицо. Я расшифровщик лиц. И обращаю
внимание на то, как человек себя ведет. Мне кажется, что могу таким
образом составить характеристику внутренней сути этого человека».
Владик тогда очень удивился. Не знаю, по)моему, он меня в том слу)
чае «ослушался» и к моим рекомендациям всерьез не отнесся.

Однажды он мне сказал: «Ты помнишь, у меня была одна дама,
пришла наниматься на работу, и ты был в кабинете и не рекомендо)
вал с ней связываться. А я все)таки взял ее в редакцию, и она испор)
тила мне «всю малину». Какие интриги плела, Боже мой! Я не раз
тебя вспоминал».

Так что Владик, опасаясь ошибиться, старался брать на работу
своих друзей, или тех, кого он хорошо знал. Такой способ подбора кад)
ров не нов, и он достаточно надежный. Потом Владик сам учил их тому
делу, которым они все вместе занимались. В этом смысле он был, на
мой взгляд, и талантливым менеджером, и учителем, и наставником».

ПРИЛЬНЕМ К ТЕПЛОЙ ГРУДИ НАРОДА

И русская судьба безбрежней,
Чем может грезиться во сне,
И вечно остается прежней
При небывалой новизне.

 Борис Пастернак

Справка: Коллектив «АиФ», выпускавший многотиражную газету
в коммунальной квартире на Малой Бронной, встретил новую эпоху —
Горбачева, гласность, перестройку — с радостью, но и по)деловому.
Владислав Старков знал, что любая политическая оттепель в СССР
кончается если не плахой, то тюрьмой. Поэтому в каждом новом но)
мере спешил раскрыть… «запретные» темы!
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 И если первые номера «Аифа» были наполнены официальной
«баландой», то по мере насыщения коллектива эксклюзивной ин�
формацией стали появляться все более честные материалы. И с каж�
дым номером газета раздвигала границы этой честности. Вот тут�
то и началась охота. Дееспособные люди искали «АиФ», чтобы
глотнуть уже не заморской, а своей свежей правды. Было желание
своими глазами увидеть, что это написано по�русски и — главное —
В СОВЕТСКОЙ ГАЗЕТЕ! «Что это значит? Что «уже можно»? Но
«кто разрешил и насколько?» Что им «за это» будет? Или кто�то
«заказал» советский строй? Но кто? А что будет «потом»? Что
будет «потом» — этого не знал никто.

Все здесь жили надеждой, верой, что пройдет небольшое вре�
мя, и худшее останется позади. А впереди будет только правда
и справедливость… Только они и могли вывести многочисленный на�
род к счастливому будущему. И нам, журналистам, казалось, что
мы в этом жизненном спектакле — не пешки, не безмолвные рабы,
а действительно кузнецы своей судьбы и судьбы народа.

Геннадий Ариевич, журналист: «У Старкова было определенное
представление о том, что он хочет от того или иного материала, от
освещения той или иной темы. Он делал замечания содержательного
плана, которые зачастую выворачивали статью наизнанку или пере)
краивали ее до неузнаваемости. С первого взгляда рекомендации его
казались невыполнимыми. Однажды после такого рода передела за)
меток по какому)то деликатному поводу, в которых нужно было чет)
ко и внятно, но никак не в лоб выразить наше несогласие с общепри)
нятым, Старков, прочитав мой окончательный вариант материала,
удовлетворенно, но с некоторым удивлением сказал: «Вот теперь
я верю, что мы можем высказать все, что захотим». Эти слова про)
звучали как похвала, на которую наш Главный был довольно скуп.

Мне особенно мило, когда «Аргументы» называют «АиФ». Это
сокращение введено мною, когда я употребил его в одной из своих
статей. Старкову это название вначале не понравилось, но он не стал
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возражать, и с его молчаливого согласия оно привилось и ныне упот)
ребляется повсеместно».

Юлия Кузнецова, жена: «На заре своей журналистской карьеры
Старков познакомился с опытным журналистом, крупным руково)
дителем в области СМИ Виталием Игнатенко. Старков относился
к нему с большим уважением и даже считал его своим наставником.
Со временем Старков и Игнатенко стали большими друзьями. Кро)
ме него, большим авторитетом для Старкова был Егор Яковлев —
главный редактор «Московских новостей» и «Общей газеты».

Старков старался набирать в редакцию людей с техническим или
с каким)то другим образованием — строительство и журфак, меди)
цина и журфак, педагогика и журфак — чтобы у редакционных со)
трудников был более широкий кругозор. Он доверял себе и поэтому
ненавидел два понятия: «так не положено» и «солидный».

Создать команду и поставить цель по существу — это ему, конеч)
но же, удавалось. Он и меня пытался приобщить к своему делу. При)
несет кучу материалов, мол, отредактируй, ты же все равно читаешь.
Дома работать он любил, лежа на диване или на кровати. Он сам мало
писал, больше редактировал, как любой главный редактор. Не было
у него потребности писать. Но когда писал, читать было интересно.
Часто говорил, что надо больше читать русскую литературу: «Если у
тебя бедный язык, читай Чехова».

Наталья Желнорова, журналист: «Когда я пришла в редакцию,
была удивлена, что там только два телефона. Один — у руководства,
второй — на всех. Как добывать «горящую информацию», если нет
связи? Написала письмо министру связи с просьбой выделить до)
полнительные номера. Нам ответили, что рыть землю через дорогу
для прокладки кабеля нет никакой возможности. Может быть, ког)
да)нибудь в будущем…

Тогда мне посчастливилось найти частный кооператив. Он брал)
ся за эту работу при наличии у нас всех необходимых материалов.
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Я записалась на прием к важному начальнику: «У нас большая новая
газета. А в редакции всего два телефона. Нужен кабель», — объясняю
ему цель своего визита. «Это лимитный материал, отпускаем по раз)
нарядке», — отнекивается он.

Стала его уговаривать. Длилось это долго. Сломался, сказал, что,
так и быть, дает. «Но к нему нам еще необходимы такие)то детали», —
называю их. «Да вы меня раздеваете! Мы сами их по полгода ждем!» —
возмущается начальник. Но я настойчиво упросила выписать и их.
«И последнее. Дайте, пожалуйста, транспорт, чтобы все это довезти
до редакции». — «Кем вы там работаете? Корреспондентом? Идите
лучше ко мне! Мы для вас все условия создадим!»

Удивившись, что я добилась невозможного, кооператоры быст)
ро сделали телефонную линию, не нарушив при этом дорожного по)
лотна, и тоже принялись меня звать к себе на работу. А через три ме)
сяца мы получили письмо из Минсвязи — они написали, что на
коллегии министерства рассмотрели нашу просьбу и ее учтут при
реконструкции сетей в предстоящие пять лет. «Спасибо, но ничего
не учитывайте, у нас уже стоят телефоны». «Этого не может быть!» —
не поверили мне.

Я привожу этот пример для того, чтобы подчеркнуть: удавалось
нам это только потому, что газета уже прорывалась к людям и завое)
вала себе авторитет!»

Людмила Новикова, журналист: «Сначала небольшой был ти)
раж. А потом наступила перестройка, и тиражи у нас рванули
в геометрической прогрессии. Но тогда уже и газета стала другой.
Мы первыми напечатали какую)то цифру о потерях во время кол)
лективизации. И бедный Старков тогда в ЦК ходил, оправдывался.
В результате нас заставили все важные материалы показывать кура)
торам в ЦК. Потом Ира Солганик сделала интервью с академиком
Самсоновым о том, что Сталин не был толковым полководцем. Та)
кой потом мы пережили кошмар, ветераны чуть ли не митинги про)
водили в защиту Сталина».
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ОСНОВНОЙ ИНСТИНКТ — КУЛЬТУРА!

Тогда ночной фиалкой пахнет все:
Лета и лица. Мысли. Каждый случай,
Который в прошлом может быть спасен
И в будущем из рук судьбы получен.

 Борис Пастернак

Справка: Сотрудникам было удивительно, что взрослый, солидный
человек, главный редактор немаленького уже издания желал послу�
шать, узнать творчество полуподпольных музыкантов. Он не мог по�
нять, как люди, живущие в Москве, не используют те возможности,
которые предоставляет им столичная культура.

Вся прежняя служба была прелюдией к главному делу его жиз�
ни. Он вступает на этот путь, мало представляя себе, каким он
сам окажется редактором, и какое дело вырастет в его руках. Как,
чем он будет его взращивать? Где будет находить источники вдох�
новения и чем питать эти могучие корни? Впрочем, кое�что для
него было ясно: одним из источников будет искусство.

Ирина Крейнгель, подруга жены: «Отправляясь на завоевание
столицы, молодые люди ставят разные цели: карьера, деньги, слава,
власть. Владислав приехал в Москву, и его главной целью было по�
лучить возможность доступа ко всем инструментам, образующим
культурную жизнь столицы: театрам, концертам, фестивалям, кон�
курсам, просмотрам, выставкам. «Как могут люди жить в Москве
и нигде не бывать? Как можно называть их москвичами?» — удив�
лялся он.

Однажды, где�то в первой половине 70�х, в Москву на гастроли
приехал молодой французский певец Максим Форестье. Билеты
на концерт достать было невозможно. Благодаря папиным связям
(он долгие годы был директором Дома Кино), это препятствие легко
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преодолели и вчетвером — Старков, Юля, Марина и я — направи�
лись в театр «Эстрады» на первый же концерт.

Входим в зал, занимаем прекрасные места — в центре и недалеко
от сцены. Дают звонки, зал быстро заполняется, и в этот момент пара,
молодой человек и девушка, пробегают между сценой и первым ря�
дом, и занимают места перед нами. С изумлением понимаем, что мо�
лодая женщина в черном свитерочке и черных брюках рядом с па�
реньком — сама Катрин Денев, о приезде которой нигде ни единым
словом не было упомянуто. «Так, девочки, — сказал Владислав, —
здесь мы свое удовольствие уже получили».

Анатолий Мамцис, друг: «Я работал в институте Академии наук
и отвечал за культурную программу, организовывал концерты, на
которые приглашал новых друзей со Старковым во главе. Как�то
я всех затащил к греку Костакесу, у него была коллекция Русского
авангарда. Он показал нам работы Родченко, где были изображены
руководители Российского государства, включая Троцкого, Камене�
ва. Все они были на групповом портрете, и только доверенным ли�
цам он показывал эту картину. Были у него произведения и Шагала,
и Кандинского. Сейчас эта коллекция является основой «авангард�
ных залов» Третьяковской галереи. Когда мы познакомились с Кос�
такесом, мы поняли, что существует и другое искусство кроме Шиш�
кина и Айвазовского.

Кстати об Айвазовском. Мы как�то отдыхали в Крыму все вмес�
те и специально поехали из Ялты в Феодосию, чтобы посетить музей
Айвазовского. Идем по всем этим залам, картины все одинаковые,
доходим до конца экспозиции, а там стоит группа посетителей, и эк�
скурсовод с большим пафосом рассказывает: «Эта последняя карти�
на Айвазовского, вот здесь он поставил последний штрих, и кисть
выпала у него из рук, он скончался». Непроизвольно наша компания
стала недоверчиво посмеиваться над словами экскурсовода, так как
все мы были поклонниками современного искусства, и живопись
Айвазовского нам активно не нравилась.
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Тогда никто и предположить не мог, что будущий внук Владис�
лава окажется… потомком этого великого художника! И вдобавок
будет носить имя, как главный солженицынский герой — Иван Де�
нисович!».

Галина Волчек, актриса, режиссер театра: «Мы не могли часто
видеться, потому что жили интенсивно, но я знала, что у него есть
я, а у меня есть он. А он во всем был неравнодушный человек, аб�
солютно во всем. В том, как он способен был принимать искусство
или свою собственную жизнь, или газету, и как он мог относиться
к друзьям — невероятно трепетно, как он всегда был заинтересо�
ванным. Я помню, как много раз, причем достаточно дипломатич�
но, он давал мне полезные советы, зная все мои перипетии с арти�
стами — мы были очень откровенны друг с другом в наших рабочих
делах.

Я его видела в разных обстоятельствах. Видела в Кремле на при�
еме не один раз. И знаю, как там некоторые люди себя некрасиво
вели. А Старков никогда не терял своего чувства достоинства. В нем
не было снобизма. Не было в нем новорусской алчности. Вообще
его фантазию будила красота, творчество. Он был помешан на му�
зыке. Он так красиво комментировал оперные постановки!»

Авангард Леонтьев, актер: «И еще я помню, что Старков го�
раздо трезвее, реалистичнее рассуждал обо мне, чем я сам. Напри�
мер, раскрывал мне мою сущность! Себя я анализировал плохо, он —
гораздо лучше. И потому я вольно или невольно этим его рентгено�
вским взглядом пользовался. При этом я на него не обижался, по�
тому что, во�первых, чувствовал его аналитический дар, и, во�вто�
рых, он умел дружить. И был другом не только, когда всем хорошо,
когда это легко и приятно. Он умел быть им в трудную критичес�
кую минуту и никогда не отказывал в помощи. Его даже не очень
надо было о чем�то просить, он как�то чувствовал, что надо помочь,
и сам проявлял инициативу. А такое в жизни бывает редко.
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Он мог помочь радикально. Умел это и любил. Например, у них
завязалась дружба с Галиной Волчек. Владик очень помог театру. Без
финансовой помощи «Аргументов и фактов», которую организовал
Старков для «Современника», не состоялась бы наша поездка в Аме)
рику. Это была полуторамесячная поездка на Игры доброй воли
в Сиэтл в 1990 году. «АиФ» тогда приобрел авиабилеты для нашего
коллектива. Галина Борисовна была очень признательна ему за это».

Николай Солдатенков, журналист: Помню, как мы с ним пеш)
ком шли в Манеж слушать Бориса Гребенщикова. Также вместе мы
ходили и на «Наутилиуса». Наши оценки творчества музыкантов
чаще всего совпадали — иначе он и не доверил бы мне вести музы)
кальный раздел газеты. Я часто доставал ему кассеты (ужаснейшего
качества) с новыми группами, и дома он «изучал» их творчество.

Мы были вместе в Лондоне. Там он безо всякой помпы пригла)
сил меня в свой номер, а потом мы пошли в ресторан, где он познако)
мился с моими друзьями. Весь вечер он был заводилой, можно ска)
зать, «зажигал» наше застолье. Потом мои ребята говорили, какой
«клевый» у нас редактор. Они даже и не почувствовали большой раз)
ницы в возрасте».

ОБ ЭТОМ НАПИШЕТ ТОЛЬКО «АиФ»

Понять невозможно на этой планете —
К чему все затеяно, ради чего?
И нет никого, кто бы внятно ответил:
Как все появилось из ничего?

В.С.

Справка: В те времена подписка на «АиФ» была закрытой, только
через парторганизации, но газету «по блату» лекторы давали почи)
тать и простым смертным. Те передавали из рук в руки. Люди жадно
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читали новое издание. Новаторским в ней было все: от модульной вер)
стки до краткого изложения сути проблемы.
Какое)то время Старков даже не ставил свою фамилию в выходных
данных газеты, как было принято в других изданиях. Главное — со)
держание и информация, а не те, кто делает газету. Безошибочная ин)
туиция, воля к успеху подсказали единственно правильный путь, со)
стоявший в объединении интересов газеты с интересами читателей.

Главный редактор интуитивно чувствовал, куда идти и почему
туда надо идти. Постепенно бюллетень стал насыщаться собствен�
ной «эксклюзивной» информацией. Это «оправдывалось» такой не�
обходимостью: вопросы от «лекторов» все усложнялись, углублялись,
а готовых ответов на них не находилось. Груды материалов пришлось
перерабатывать самим «научным редакторам» бюллетеня в поис�
ках правдивых ответов. Специалисты, аналитики, информаторы,
способные что�то логичное сказать от себя, не нарушая идеологи�
ческих рамок, были в активе редакции на вес золота.

Коллектив в тот период был малочисленным. И каждая мину�
та времени была посвящена одному — как сделать газету лучше.
На редакцию обрушилась лавина читательского интереса, ее бук�
вально завалили почтой, содержащей вопросы: «Как? Почему? Кто
виноват? Когда это произошло? Каким образом будем выкручи�
ваться?» Казалось, что все, накопленное в народной душе за деся�
тилетия вынужденного молчания «в тряпочку», разом, как пере�
зревший гнойник, разорвалось и хлынуло в наше издание. Конечно,
не только в наше.

Наталья Желнорова, журналист: «До позднего вечера работала
редакция, чтобы раз в неделю выдать своим читателям новый откро)
венный материал! Как горняки, мы добывали его с огромным трудом
и находчивостью. Читатели интересовались статистикой из разных
областей жизни, и, помню, как Госкомстат ни за что не давал мне дан)
ные о трудоспособном населении страны. Они считались закрытыми.
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Другие специалисты подсказывали, как найти ту или иную циф)
ру. Могли даже и назвать ее, но без указания источника. Это была
пытка, так как проверяющими всю информацию у нас были спецы из
КГБ. На каждую цифру они требовали официальный источник. Без
этого не давали свое «добро» на печать. И все)таки мы сообщали
людям то, что никому до нас не удавалось напечатать в советской
прессе!

 У нас нередко складывалось впечатление, что наши читатели
полагают: газета знает все. И что делается за рубежом, и что в Крем)
ле, и что у них на кухне. Такой пример: я написала заметку об объе)
мах производства нефти, ее стоимости и перспективах. Вскоре полу)
чаю письмо, в котором меня просят рассказать подробнее, как будут
развиваться новые месторождения нефти. На первый взгляд — рядо)
вое письмо, такие я получала по две)три сотни в день! Но… подпись
меня просто «убила». Вопрос задал начальник отдела нефтепродук)
тов Госплана СССР! Ну и ну! К кому бы я стала обращаться в поисках
ответа на этот вопрос? Разумеется, и к нему же в том числе. Но авто)
ритет газеты даже тогда был так велик, что читателям казалось — мы
все ответы заранее знаем и, как факиры, достаем их из рукава!»

Николай Зятьков, главный редактор: «Мы позиционировали
себя как народное издание, это был наш конек. Помните очерки о
доярках, металлургах, комбайнерах? Ничего не имею против этих
людей, я сам работал на стройке, потом в заводской газете и пора)
жался мастерству многих передовиков труда — это действительно
были уникальные люди. Но тогда восхвалялись единицы, и это не
всем было интересно. А мы старались учесть запросы миллионов. Мы
работали (и сейчас работаем) для них, чтобы они получили ответы
на свои вопросы, информацию о том, что интересует, волнует, трево)
жит. Как ни странно, журналистика долго не могла прийти к этому».

Лидия Ершова (Скрябина), журналист: «У Владислава Андре)
евича было потрясающее чутье на успех. Я уверена, что он преуспел
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бы в любое время и в любой области. Он не знал, а именно нутром
чувствовал стратегию успеха. В журналистике его интуиция тоже
оказалась безупречной. Каким)то невероятным образом он всегда
чуял, что будет для читателей интересным через неделю, две недели,
месяц. Иногда я думала, что у него есть какой)то хрустальный шар
незначительного, дней на тридцать, радиуса действия, в который он
рассматривал будущее.

 Сколько раз вызывал он меня и говорил: «Подготовь)ка подбор)
ку про коров (или про что)нибудь такое же скучное и прозаическое).
Сколько у нас в стране коров сейчас, сколько было, каких пород, чем
они болеют, как доятся». Я, чертыхаясь про себя, уходила готовить
нуднейшую подборку про коров, недоумевая, какая вожжа на этот
раз попала под шефский хвост.

А потом, через несколько дней, вдруг, вбегал весь взмылен)
ный выпускающий и рвал у меня из рук «коровий шедевр». Ока)
зывается, вчера были зафиксированы первые признаки эпидемии
коровьего бешенства в Европе и США. В других газетах еще толь)
ко раскачивались, а у нас в номере уже целый модуль про разно)
образных коров красуется. Прямым текстом о бешенстве там ска)
зано не было, но все проглатывали от корки до корки, зачитывали
до дыр, ведь на протяжении нескольких дней про коров всем все
было интересно».

Светлана Егорова, журналист: «Однажды прихожу на работу и
вижу, что на моем месте сидит человек в штатском с явно военной
выправкой. Представляется, что вот я такой)то генерал. Я надеялась,
что он уступит мне мое место, но человек сидит плотно, открывает
все мои ящики и спокойно вынимает бумаги на стол. Я спрашиваю:
«Что вы здесь делаете?» Отвечает, что он следователь по особо важ)
ным делам, против редакции возбуждено дело, вот предписание о
выемке документов из вашего стола.

В чем же было дело? Мы придумали такую рубрику: читатели
«за» и «против». В те годы мы первыми стали печатать мнения, отли)
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чавшиеся от общепринятых публикаций. Одно письмо по какой)то
проблеме было жесткое, резко критическое по отношению к властям,
а второе — уже помягче. Так вот, первое письмо было о Горбачеве,
причем там была не такая уж страшная критика. Читатель писал, что
ему не нравятся его заграничные поездки, обнимания, сюсюкания с
чужими президентами, и он выражал опасение, а не распродаст ли
Горбачев в результате всю нашу страну?

Редакцию заподозрили в том, что мы сами написали этот мате)
риал, и никакого письма не было. На мое счастье, нашлось это злопо)
лучное письмо, это был действительно оригинал с конвертом, со
штемпелем, где моей рукой была внесена минимальная правка. В тот
момент, когда происходила эта выемка, я вышла из кабинета, чтобы
найти кого)нибудь из начальства, но никого не оказалось в редакции.
Все дипломатично «слиняли».

Николай Солдатенков, журналист: «Я думаю, что весь первый
период нашей жизни он искренне хотел создать популярную, нуж)
ную людям газету, хотел проявить себя, весь тот дар, который в нем
был и который он накапливал в себе. Из любой информации — от
нас, от соседей, от людей в своем окружении — он черпал то, что по)
том находило место в газете. Он ведь не в Кремле сидел, не из авто)
мобиля на этот мир смотрел. Он жил так, как жили миллионы совет)
ских людей.

Бесспорно, он был амбициозен. Но без этого не добьешься успе)
ха. Он умел выбрать нужных людей и собрал преданную ему коман)
ду. Он приглашал к себе порой даже экстравагантных людей и вел с
ними нестандартные беседы. Часто музыканты удивлялись, почему
он спрашивает их не о музыке, а о… войне. Но потом и они входили
во вкус и раскрывались. И оказывались гораздо интереснее, чем если
бы рассказывали только о своих дисках, клипах и т. д. Нестандарт)
ность его отношения к людям, к ситуациям, к нам, журналистам, при)
носила большие плоды. И пока все это было, пока он не заматерел —
с ним было очень интересно».
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АВАНТЮРНЫЙ ДУХ СКРАШИВАЛ НАШИ БУДНИ

На яркий свет любви, таланта
Летят как будто мотыльки —
Людишки, недруги, атланты —
Поди�ка всех их разбери...

 В.С.

Справка: Молодой редактор Старков попал в профессию без жесткой
идеологической обработки. Может, еще и поэтому он был смелее мно�
гих своих коллег из партийных изданий. Через «АиФ» в массы пошла
информация от известных ученых, специалистов, которым было стыд�
но публично врать. А Старков умел так усыпить бдительность цензо�
ров, что и сам не был сослан «за Можай», и стиль своего издания со�
хранил.

Главный редактор был врожденным лидером. Он влюблял в себя
с первой же встречи. Для него не существовало предпочтений ни в
расах, ни в вероисповедании, ни в возрасте, ни в профессии. Талан"
тливый человек ему был интересен всегда. Он сам «питался» ярки"
ми людьми. «Знаешь, я многому у тебя учусь», — часто говорил он
разным людям.

Плечом к плечу с нами отбивались от читательских атак, или
провоцировали их, потрясающе интересные «Огонек» и «Московс"
кие новости». У нас даже началось негласное соревнование: кто
больше откроет темных пятен, кто найдет более интересных ге"
роев современности. Мы жили этим. И мы были счастливы! Разве
можно было в этих условиях лениться, зазнаваться?! В первый
«пул» сотрудников вошли: Людмила Новикова, Александр Ме�
щерский, Наталья и Владимир Волковы, Николай Шумейкин,
Александр Сирота, Елена Кузнецова, Марина Штынина, Ан�
тонина Аполлонова, Станислав Петров, Виталий Казачок,
Виктор Войтенко…
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Наталья Желнорова, журналист: «…Увидев, что мне удаются
хозяйственные дела, и я разбираюсь в пружинах производственных
процессов, шеф назначил меня редактором экономического отдела.
Я взялась за дело. Как должна жить страна? По какому пути идти?
Что такое рынок? Нужен ли он нам?

Никто не знает ответов. Почему же я страдаю? Я тоже должна их
искать — и найти! У кого? — У ученых. Так я вышла на академичес)
кую тропу, предварительно выяснив, кто из них самый толковый и
авторитетный. Был назван корифей Леонид Иванович Абалкин —
честный, умный, глубокий. Договорились с ним о встрече, я состави)
ла список вопросов.

Шеф поинтересовался, о чем мы с академиком будем говорить.
Я выложила ему свои вопросы — всем списком сразу. Он долго чи)
тал, а потом с ужасом посмотрел на меня: «Разве можно прямо — так
с ходу — спрашивать, какими — экономическими либо политически)
ми — причинами вызвана перестройка?» (Это сейчас не только не
страшно, а, может быть, даже смешно. А тогда…Тогда одно сомнение
в том, что наши беды могут быть связаны с «незыблимыми» полити)
ческими, идеологическими устоями, автоматически считалось поку)
шением на строй.)

Прочитав и остальные мои вопросы, шеф совсем расстроился.
И раскрыл причины этого: либо ученый побоится отвечать мне, либо
«накапает» на нас в ЦК.

Пообещав по дороге заменить свои вопросы на более диплома)
тичные, я уехала. В кабинете Абалкина включила свой диктофон
«Панасоник» и, посмотрев в глаза ученому, мужественно задала все
тот же свой первый вопрос. Леонид Иванович снял очки, закурил…
Он долго молчал, внимательно изучал меня: не провокатор ли я? Что
уж там увидел — не знаю, но спросил: «Не боитесь задавать такие
вопросы?». «Вам — не боюсь», — отвечаю я. «Почему именно мне?» —
насторожился академик. «Вы — умный и все понимаете. Разве воп)
рос неправильный?» — простодушно удивляюсь я. «А вы не забоитесь
напечатать мой ответ?» — интересуется Абалкин. «Не забоимся», —
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твердо уверила я. — «Вы, я вижу, смелая. А главный редактор?» —
допытывается в поиске подвоха академик. «Он — тем более. Не по�
боится. Он уверен, что вы знаете все честные ответы», — соврала я
искренним голосом. «Что ж, тогда давайте попробуем найти их».

И мы двинулись по этой нелегкой дороге. Разговор вышел очень
откровенный. Власти досталось по полной катушке. Часа через три,
когда я ехала домой, чувствовала — вся спина мокрая, а сердце беше�
но колотится. Словно я копала землю, а не просто слушала человека.
Но устала так сильно, потому что гипнотизировала его — не бойся,
говори все, как есть, родной мой!

Взяла кассету, как драгоценную вещь, и не знала, куда ее поло�
жить, чтобы она не пропала, не испарилась. Кормила детей, расспра�
шивала их о прожитом дне, разговаривала с мужем, а сама думала:
сейчас все сделаю — и за стол. Поздним вечером достала кассету
(с ужасом — а все ли записалось?), нажала на кнопки.

Голос Абалкина снова поплыл. Я быстро записывала его на бу�
магу, торопилась, словно запись с кассеты может растаять… Когда я
вдумывалась в то, что он говорил, чувствовала — мне нужен воздух,
чтобы лучше осознать все услышанное. Я прерывалась, чтоб отды�
шаться, и вновь начинала писать. В маленькой квартирке на краю
Москвы, где в соседней комнате уже сопят и видят сладкие сны мои
детки, рождается на бумаге большое откровение. Но пока об этом
знаем только мы вдвоем — Абалкин и я.

Утром в машбюро быстро перепечатали мои листки, и я их —
шефу на стол. Он читал, читал и, казалось, не верил своим глазам:
«Это правда? Он сам все говорил?» «Правда, конечно!» — подтверж�
дала я. «И он не боялся?» — шеф искал подвох. «А чего ему бояться?
Конечно, нет!» — снова закрываю амбразуру я. «Он завизирует этот
материал?» — все еще не верит мне шеф. «Я съезжу к нему, попро�
шу», — успокаиваю я. «Пусть подпишет каждую страницу. Тогда по�
верю», — находит выход Старков. (У нас никогда такого не было, что�
бы визировали каждую страницу). «Ладно», — внешне спокойно
соглашаюсь я.
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Приезжаю к Абалкину. Внимательно, словно это не его текст,
читает, правит кое�где… «Ваш главный не боится это напечатать?» —
испытующе глядя на меня, спрашивает он. «Да что вы! Конечно, нет!
Времена изменились, сейчас уже можно», — усыпляю я его бдитель�
ность. «Ну, смотрите», — с сомнением, но все же он подписал каж�
дый лист. В редакции шеф смотрел каждый лист на просвет: случаем
не подделала ли я где подпись академика, настолько не верилось ему,
что тот согласен на такую, почти роковую откровенность…

…Номер с этим материалом читатели искали во всех киосках и
раскупили его в один миг. Иностранные агентства цитировали кус�
ки из нашего интервью. Абалкин сделал много откровений, в том
числе (ныне очевидное, а тогда просто возмутительное заявление),
что перестройка займет не менее четверти века. И это в то время,
когда шли споры экономистов о «500 днях»! Зарубежные журнали�
сты звонили, уточняя подробности. А утром приехали из Политбю�
ро и забрали все номера, которые оказались в редакции… (В тече�
ние недели более 100 изданий мира дали отрывки абалкинских
откровений).

Я вот думаю, разве посмел бы исполнительный, честный, добро�
совестный человек так «чистосердечно» врать и академику, и своему
шефу? По существу, каждый из них старался свою меру ответствен�
ности переложить на другого. Я им в этом помогла, «спровоцировав
атмосферу общей смелости». Результат получился отличный, но при�
ем мой — явно авантюрный».

Дмитрий Макаров, журналист: «А я вспоминаю такой случай.
Владислав Андреевич, в принципе, и не очень любил, и не знал, как
общаться с иностранцами. Как�то раз Старков говорит, что к нему
должны прийти человек 20 американских редакторов. А что с ними
делать, мол, не знаю. У него паника. Но я его успокоил, сказав, что
все устрою. Не буду говорить, как, но сделаю красиво.

Звоню известному в то время политику Сергею Станкевичу, ко�
торый баллотировался в народные депутаты по моему округу и про�
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шу его прийти ко мне тогда�то и во столько�то. У Старкова кабинет
небольшой. А тут кроме нас еще 20 человек! Я беру Станкевича под
руку, открываю дверь кабинета и говорю по�английски: «Господа,
позвольте вам представить члена нашего парламента, американис�
та», — и называю тему его диссертации (она как раз касалась про�
блем США). Для них это был шок. Тем более, и вид у него был для
тех времен ошеломляющий — серо�голубой костюм с красным гал�
стуком. И прекрасное английское произношение. Он занимал эту
толпу — лучше некуда! Старков радовался, благодарил меня».

Игорь Моржаретто, журналист: «Когда я захотел попасть на ра�
боту в «АиФ» (в самом начале 89�го), это уже была самая популяр�
ная в СССР газета, и для приема на работу недостаточно было реко�
мендации друзей: нужно было принести материал, и не простой, а
как минимум — эпохальный. Жена моего товарища подала идею —
попытаться договориться об интервью с 1�ым секретарем компартии
Литвы Альгирдасом Бразаускасом.

Как раз тогда он впервые заявил о возможном отделении его
партии от могучей КПСС. За что был страшно «бит» на Старой
площади и заклеймен во всех центральных газетах. Я же предло�
жил ему всесоюзную площадку, где можно высказать свою точку
зрения; а газете — интервью с политиком, имя которого на слуху у
всех… «Добро» тут же дали, к моей радости, обе стороны. Бразаус�
кас назначил встречу в Вильнюсе в здании ЦК, в ближайшую суб�
боту утром.

Только, как выяснилось, в эту самую ближайшую субботу в Лит�
ве праздновали «Казюкас» — день святого Казимира, праздник на�
родных ремесел. И в этот день ежегодно на узкие улицы столицы вы�
ходили народные мастера со своими поделками, плясали и пели
самодеятельные артисты… Причем без всякой указки сверху! Ниче�
го подобного в СССР тогда не было, и поэтому на Казюкас съезжа�
лись молодые люди из Москвы, Ленинграда и других городов. И ког�
да мы с фотографом в пятницу вечером пришли на Белорусский
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вокзал — выяснилось, что билетов на Вильнюс нет. Никаких. Ни за
какие деньги! А нам утром надо быть в ЦК…

Фотограф Сергей вдруг увидел в толпе странного человека —
длинноволосого, одетого в необычные одежды — и узнал в нем сво�
его старого знакомого. Это оказался некто Диоген, известный сто�
личный хиппи. Оказывается, целая колония московских хиппи миг�
рировала на праздник в Вильнюс, в гости к тамошним неформалам.
У Диогена даже был билет в общий вагон. «А пойдем с нами! — ра�
душно сказал он. — Там наших целых два вагона едет. Если что — с
проводниками договоримся!» Надо сказать, что на фоне Диогена и
его друзей мы выглядели странно — оба в строгих костюмах, белых
рубашках и галстуках. Нам же сразу из поезда надо было следовать
в ЦК…

Но выбора не было, и в окружении колоритнейших личностей
мы проникли в общий вагон. Он был забит до отказа, но для нас на�
шлись две пустые третьи полки. Естественно, никакого белья не по�
лагалось — хорошо, что достались два тощих полосатых матраса…
Никаких проводников мы в вагоне так и не увидели — наверное, ни�
кому не хотелось общаться с толпою хиппи. Правда, ни пьянства, ни
иного непотребства мы той ночью не видели. Времена были такие, со
спиртным — ужасные проблемы, и молодые люди просто всю ночь
общались да пели песни.

А утром был праздничный Вильнюс. Но у нас получился свой
праздник — интервью удалось! Бразаускас сказал все, что хотел —
материал получился острым и очень важным для газеты. И для меня
лично: я стал специальным корреспондентом «Аргументов и фак�
тов». Что в те времена приравнивалось к званию генерал�майора,
не меньше…

А «литовские связи» тоже потом пригодились. Как знакомый
самого 1�го секретаря я получил возможность столоваться в кафе
постпредства Литвы (от редакции до него было минут 10 ходьбы).
Мало того — время от времени покупать там дефицитнейшие това�
ры: копченые колбасы, водку, ликеры…
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Когда «АиФ» отделился от общества «Знание», и нам пришлось
самостоятельно решать бесчисленные технические вопросы (дос�
тавать бумагу для тиража, транспорт, договариваться с типографи�
ей) — вовремя извлеченные из портфеля палка литовской колбасы
и бутылка ликера «Крупникас» помогали нашему директору изда�
тельства наладить дружеские отношения с партнерами…»

ЧТО СКАЖЕТ МАРЬВАННА?

Дни, миги, дни, и вдруг единым сдвигом
Событье исчезает за стеной
И кажется тебе оттуда игом
И ложью в мертвой корке ледяной.

 Борис Пастернак

Справка: Читательская почта была огромной. В своих письмах люди
исповедовались, жаловались, рассказывали смешные или грустные
истории. Так что первое, с чего начинал свое трудовое утро Старков–
читал письма.

…Все, о чем писала газета, было пережито нами самими. Не было
в редакции никого из «номенклатуры», не было «блатных». Как и все
простые люди, продукты для семейного стола мы искали в полупус�
тых гастрономах, на рынках; сами все прозябали в убогом жилье.
Одежда была, как у всех — что достали в очередях, то и носили. Каж�
дый день кто�то просил у других в долг «рубль, а лучше трешку».
Поэтому любой газетный материал «дышал» этой нелегкой советс�
кой жизнью.

Ирина Солганик, журналист: «Главный редактор был человеком
ясных, незамутненных взглядов и мыслей, интеллектуальной цепко�
сти и четкости. Он был открытым и прямым. И того же требовал от
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газеты, чтобы любой академический генерал, будь то академик Аган�
бегян, историк Самсонов, знаменитый физик Зельдович — были адап�
тированы к потоку сознания какой�нибудь тети Маши и ее спутника,
собирательного Пупкина, которых он часто упоминал и, по всей ви�
димости, держал перед глазами.

Посему он, собственно, и сумел создать газету народную и дос�
товерную, быть может, не самую изысканную, но максимально
популярную в стране. В 1987 году исторические публикации «Ар�
гументов» были восприняты за рубежом как первый перестроеч�
ный залп, санкционированный непосредственно Михаилом Серге�
евичем.

На самом деле никаких прямых санкций от «кесаря» не поступа�
ло, но старковское гениальное чутье указало, какие жилы следует
разрабатывать. Взялись за историю, впервые так написали о Ежове и
Берии, что вызвали какой�то сумасшедший резонанс. Можно было
подумать, будто вся поголовно страна, от Курил до Прибалтики, толь�
ко и жаждет узнать о судьбе Власовской армии, роли Троцкого или
процессах 30�х годов…

На еженедельных собраниях каждый номер раскладывался на
содержательные молекулы; Старков, обводя присутствующих рысь�
им светло�голубым прицельным взглядом, распекал за искажение
русской речи — ненавидел фельдфебельский язык, настаивал, чтобы
читали Лескова, Толстого, чуть ли не Мельникова�Печерского. Он
желал, чтобы комментарий, либо аналитическое сообщение были
изложены кристальным слогом «Повестей Белкина», еще лучше —
«Капитанской дочки».

Наталья Бояркина, журналист: «Старков объяснял, о чем нуж�
но писать, и я это усвоила. Если что�то тебя волнует лично, тема по�
лучится, появится хороший материал. Как искать тему? Она у всех
«под ногами». «Что тебя на сей момент волнует?», — спрашивал он у
меня. Я говорю, что у меня ребенок идет в первый класс, надо выб�
рать школу, учительницу.
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 «Вот тебе и тема. Начав от министерства и закончив психоло�
гом, пойди и выясни, как найти учительницу. Лично я тебе так ска�
жу: «Веди ребенка в ближайшую школу. Неважно, какая школа, нуж�
но, чтобы ребенок не уставал, потому что он еще маленький. И с
первого по третий класс нет никого смысла искать школу с китайс�
кими уклонами или Бог знает еще с чем. Главное, чтобы твой ребе�
нок был спокоен, здоров и счастлив».

Если раньше, работая в «Комсомольской правде», я думала,
где бы мне взять тему для командировки, сидела и ждала, когда
начальник даст мне задание, то здесь я сама могла давать себе зада�
ния. Стоит только подумать, что тебя саму волнует: какую воду ты
пьешь, где и как отдохнуть ребенку, где вылечить зуб, чем отлича�
ется платная стоматология от бесплатной… То есть весь наш быт —
это наши темы».

Николай Зятьков, главный редактор: «Не имя журналиста и не
его личность должны были быть авторитетом для читателя, а газета
в целом. Поэтому мы старались минимально давать возможность
высказываться самому журналисту — гораздо важнее опубликовать
мнение профессионала, специалиста по теме, которая интересует чи�
тателя. И письма читателей Старков через себя пропускал практи�
чески до последнего времени. И литературой, которая была доступна
в стране, увлекался. Он шел в книжный магазин, покупал книги, а
потом прочитывал и рекомендовал нам».

Павел Апрелев, журналист, «Московские новости»: «Старков
один из редких газетчиков, кто своей судьбой соединил эпоху
«журналисты — подручные партии» с жизнью простого народа.
Поэтому он был и остается человеком значительным. Он приду�
мал и реализовал идею газеты для народа: не самой высоколобой,
не самой изысканной, иногда даже вульгарной, но, может быть,
благодаря всему этому — самой популярной и многотиражной в
стране».
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ЛЮБОВЬ И ДРУЖБА… С КРАСОТОЙ

И полусонным стрелкам лень
Ворочаться на циферблате,
И дольше века длится день,
И не кончается объятье.

 Борис Пастернак

Справка. Старков по
прежнему испытывал, на первый взгляд, стран

ную зависимость от своих друзей. Он старался всех их из Ростова
на

Дону перетянуть сюда, в столицу. Возможно, эта дружба крепла еще и
потому, что они не подавляли его семью своим авторитетом, деньгами,
связями. Он сам создавал крепкую, дружескую атмосферу вокруг себя.

Главная особенность Старкова заключалась в том, что его ис�
кренне интересовали люди. Он любил их слушать, запоминал раз�
ные обстоятельства их жизни, любопытные сюжеты. Выдавал
яркие идеи и обожал выслушивать их сам. Любил экспериментиро�
вать, переставляя с места на место кадры, подбирал такое, что�
бы человек максимально раскрыл на нем свои способности.

Юлия Кузнецова, жена: «Дома нашим окружением были студен

ческие друзья. Муж очень любил женить, сводить. У него был такой
дар, и уже постепенно зарождалось желание управлять людьми. Но
главным все
таки было стремление подарить им счастье обладания
друг другом, особенно, если он видел, что они подходят друг другу.
Он мог кого угодно уговорить и даже показать, как они подходят друг
другу. Например, Володя Суичмезов и моя подруга — они и тогда
были очень красивыми, и сейчас хороши. Владислав говорил: «По

смотрите, какая вы чудесная пара!» Володя действительно был кра

савцем, и ему нравились эффектные женщины, поэтому моя подруга
подошла ему на все 100. У них все сложилось, получилась прекрас

ная семья: великолепная дочка, чудесный внук».
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Владимир Суичмезов, друг: «Иногда мы, уже с помощью Влади

ка перебравшиеся на ПМЖ в Москву, напоминали о себе тем, кто
остался дома. Один такой случай не на шутку взбудоражил редак

цию ростовской областной газеты «Молот», где тогда успешно тру

дилась корреспондент Людмила Винникова, будущий редактор «АиФ
на Дону».

Как обычно, придя на работу, она наткнулась на странный оце

нивающий взгляд своего начальника. Странным показалось ей и по

ведение необычно тихой сотрудницы. Шеф молча протянул адресо

ванный Винниковой конверт, вскрытый в отделе писем. На нем стоял
штамп Министерства иностранных дел СССР.

Не без волнения она начала читать официальную бумагу, напе

чатанную на фирменном бланке этого высокого департамента. Чи

тая документ, она пережила несколько разных состояний. Тревога и
любопытство сменились удивлением, а прочитав до конца, она зака

тилась неуместным в присутствии начальства смехом. В письме, ко

торое они приняли всерьез, говорилось о нехватке «квалифициро

ванных журналистов, аккредитованных в странах Европы и США».
Далее, в исключительно деловом тоне, ей предлагалась на выбор дол

жность в Париже, Лондоне или Вашингтоне. Видимо взволнованные
неожиданным взлетом карьеры Винниковой коллеги не обратили
внимания на последние строчки письма из МИДа, который тогда
возглавлял бессменный министр А. А. Громыко. После всех этих умо

помрачительных предложений стояла подпись: «Целую. Твой Гро

мыко».

И еще вот такой случай вспоминаю. Авангард (Гарик) Леонтьев,
артист театра «Современник», искал возможность поправить свои
финансовые дела. Костя Райкин шутил по поводу его звонкого име

ни, называя коллегу Авангардом Арьергардовичем. Гарик действи

тельно был тогда в арьергарде, «тащился в обозе», с трудом сводил
концы с концами. Старков, давно водивший дружбу с этим театром,
решил помочь молодому дарованию, взял на себя заботы режиссера
и организатора его первого сольного концерта. Выбор текста для кон
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церта Леонтьева — чтеца, он тоже взял на себя. После некоторых раз

думий предложил рассказы Фазиля Искандера. Ироничная проза
автора «Созвездия Козлотура» тогда пользовалась успехом у интел

лигентной столичной публики.

Короткий путь к достатку скромного работника советской сце

ны тогда часто пролегал через московские академические институ

ты, разного рода НИИ и КБ. Там платили за выступление деньги,
хотя и небольшие, но за ними не надо было ездить в холодные сельс

кие клубы, вливаться в случайный состав часто нетрезвого «культур

ного десанта».

Когда была подготовлена программа, к делу подключили Анато

лия Мамциса, научного сотрудника института какой
то особой химии
при Академии наук СССР. Больше своей химии Мамцис любил театр
и, наверное, поэтому возглавлял культмассовый сектор в профкоме
родного НИИ. К числу своих больших удач на этом поприще он отно

сил визит к министру культуры Фурцевой, у которой ему удалось вык

лянчить для своей конторы белый рояль фирмы «Блютнер».

Мамцис вышел на сцену и, слегка волнуясь, представил публике
артиста. Затем появился сам Леонтьев в красивом, но не по росту длин

ном пиджаке и начал читать. Однако пассивно ждать триумфа моло

дого мастера слова Старков не собирался. Он заранее продумал схему
рассадки в зале своих доверенных лиц, которые должны были обеспе

чивать живую реакцию и аплодисменты благодарной публики.

Сидевшая рядом со мной грузная научная дама слушала чтеца,
сохраняя усталое спокойствие. Через минут пять я услышал смех
Старкова. Это была его продуманная реакция на писательский юмор,
удачно поданный исполнителем. Тут же, как по команде, откликнул

ся наш подсадной товарищ с галерки, потом хихикнул еще один от

куда
то слева. Я тоже старался в меру своего дарования. Смех полу

чался все естественнее, его подхватила научная общественность в
зале, стало веселее, а временами, зараженные общей бациллой смеха,
хохотали все, включая мою величавую соседку.

План режиссера удался. Артист уходил со сцены с цветами».
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Галина Волчек, актриса, режиссер: «Владислав Андреевич дру

жил с Гариком Леонтьевым — тогда еще нашим артистом, теперь он
уже работает во МХАТе. Как он переживал, если где
то что
то да

вало трещинку! У Гарика были на меня какие
то обиды или недо

вольство. И Старков старался не просто дипломатично уладить кон

фликт, а соединить двух людей, которые любят друг друга и
заинтересованы друг в друге, но пока не могут преодолеть моменты
непонимания».

Ирина Крейнгель, подруга жены: «…Когда исполнилось сто лет
со дня рождения нашего отца (директора Дома кино), мы с моей сес

трой Мариной решили отпраздновать юбилей, пригласив своих дру

зей, которые его знали. Папиных друзей, если не считать мамы, ко

нечно, уже не было. В первую очередь мы позвонили Юле.

 На следующий день раздался звонок из «Аргументов», и со ссыл

кой на указания главного редактора нас попросили срочно подгото

вить фотографию папы, курьер уже в дороге. Ко дню папиного юби

лея Владислав опубликовал о нем статью, которую прекрасно
написала Юля. Не то чтобы просить, но и мечтать об этом мы с сест

рой не могли. Не представляю, кто еще, кроме Старкова, мог так по

ступить. Сам он не видел в этом ничего особенного. От благодарнос

ти отмахивался.

Владислав относился так не только к нам, своим близким друзь

ям, но и ко всем, с кем сталкивался. Поддерживал различных людей
разных направлений деятельности и жизненных позиций, если ему
нравилось то, что и как они делают. Мне кажется, поступая так, исхо

дя из личного понимания, в противовес популярной и зажеванной
формуле «ничего личного, только бизнес», он ожидал такого же от

ношения от других, и в этом смысле был очень уязвим».

Елена Коренева, подруга: «Думала ли я тогда, кем он станет в
будущем? Могла предполагать. Но, конечно, не в такой степени, что
он станет, с моей точки зрения, большой личностью. Я помню огром
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ную радость, когда он стал выпускать «Аргументы». Да, было очень
здорово, что у него появилось свое дело, что он стал главным редак

тором. Я видела, что он этим гордится, и, естественно, поддерживала
его начинание и, в свою очередь, гордилась им.

Он мне понравился своей невероятной заинтересованностью. Все
доводил до конца, все умел анализировать. Был очень вежлив и кор

ректен по отношению к друзьям. В то же время был и достаточно ка

тегоричен в своих высказываниях, в оценках. И уже тогда мне было
приятно, что я знакома с Владиславом. Было удивительно, что он —
не москвич, а как знал балет, музыку, театр, оперу!»

Ирина Солганик, журналист: «Коллектив подбирал по лицам —
непременно привлекательные мужчины и неотталкивающие, жела

тельно стильные женщины. Ненавидел уродов, не выносил дурнов

кусия — особенно женского. Готов был даже поднять зарплату, лишь
бы приспособить к собственным вкусам внутренний редакционный
ландшафт. Насколько знаю, пытался подкорректировать гардероб
сиятельной дивы Аллы Борисовны Пугачевой, с которой близко дру

жил. Впрочем, безуспешно. Был увлеченным балетоманом, смотрел
и оценивал всякое кино, как снобистское, так и магическое голли

вудское».

Татьяна Зелеранская, журналист: «Среди журналистов есть та

кая, почти традиционная, манера одеваться не только небрежно, но я
бы сказала, еще и неряшливо. Дескать, таланту не до галстуков и при

чесок. Старков очень этого не любил и настойчиво советовал, что че

ловеку нужно изменить в его гардеробе, чтобы выглядеть достойно.
Он не говорил модных теперь слов: «Снимите это немедленно», но
умел так посоветовать, что хотелось тут же сменить свой туалет. Вла

дик как
то сказал: «Мне очень хочется увидеть тебя в платье, ведь
это так женственно». Запало, запало… И я отправилась в «Люкс», за

казала и сшила себе два очень красивых платья. По
моему, Владик
был доволен больше, чем я».
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КТО ДОБУДЕТ… ДОМ ДЛЯ РЕДАКЦИИ?

Какие грани освещает
Порой неяркий даже свет.
Кто ищет истину, тот знает,
Как вспыхивает вдруг ответ.

 В.С.

Справка: «АиФ» имел огромные тиражи, а сама редакция ютилась в двух
старых трехкомнатных квартирах на Малой Бронной, 12. Все прибыли
принадлежали государству, а у коллектива — никаких перспектив…

Из чего сделаны звезды на Спасской башне Кремля? На этот
вопрос мы могли ответить, но когда редакция переедет в более про�
сторное помещение — об этом не знал никто.

Наталья Желнорова, журналист: «Я была в числе парламентс#
ких корреспондентов и целыми днями работала в Верховном Совете
СССР. Как#то раз появляется из#за служебных кулис премьер#ми#
нистр СССР Николай Иванович Рыжков. В то время его фигура была
очень закрытая. Ни откровенности высказываний, ни смелости, ни
критики, например, Горбачева не жди. «Человек в футляре» — как
знаменитый чеховский персонаж.

Журналисты разных изданий окружили его и стали засыпать
вопросами. Я стою рядом, слушаю. Николай Иванович отвечает на
их вопросы, а сам смотрит на меня и спрашивает: «Вы из какого из#
дания?» — «Из «АиФ».– «Ах, так это вы не любите Совмин?!» — «За
что же его любить, Николай Иванович, за что ни возьмись — все ка#
чается…» — «Не все. Вы ошибаетесь». — «Неужели? Тогда давайте
встретимся, у нас к вам очень много вопросов». — «Хорошо, мой по#
мощник назовет время». Помощник через пару минут говорит: «Втор#
ник в 11 — нормально? Но я вам перезвоню. Ваш телефон?» Даю те#
лефон секретаря главного редактора.
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Интервью с премьер#министром СССР — об этом я даже не меч#
тала! Причем никакой беготни, хлопот, переговоров с чиновниками,
анализа и редактуры вопросов! Словом, этого не может быть по оп#
ределению. Это тебе не какой#то там секретарь или даже известный
ученый. Это руководитель огромнейшей страны со всеми ее респуб#
ликами и проблемами!

Приезжаю в редакцию, пока не говорю об этом шефу (чтоб не
сглазить, плюс не верю, что встреча на самом деле состоится). Но
начинаю усиленно продумывать вопросы. В понедельник утром зво#
нок из Совмина нашему секретарю: «Мы подтверждаем, что завтра в
11 состоится интервью Рыжкова вашей газете». Шеф в радостной
панике. Сообщает мне (как новость) об этой встрече и говорит: «Пой#
дем вдвоем». Я ему: «Вдвоем нельзя».

Интервьюировать вдвоем всегда хуже, чем тет#а#тет. В нашем
случае шеф, как руководитель СМИ, сам будет опасаться моих ост#
рых вопросов, и тут же, не дожидаясь ответа интервьюируемого, нач#
нет их «умягчать». Получится, что я разговариваю не с премьером, а
с… шефом. Такое уже было и ни к чему хорошему не приводило.

У каждого из нас был свой «статус»: я — бесшабашно смелая, а
он, как руководитель, обязан быть политкорректным, думать о безо#
пасности своего издания. Каждый по#своему прав, но смешивать это
в одном кабинете, в одной беседе не стоило. Шефу я предложила пой#
ти одному. Он не согласился. Отлично. Но пока я возьму паузу и рас#
скажу еще об одном параллельном деле.

Однажды на редсовете Старков стал сетовать на тесноту в на#
шем офисе. Мы уже к этому привыкли, хотя понимали полную неле#
пицу: редакция из 30 человек выдает газету с 30 миллионным тира#
жом, которая ежегодно приносит стране огромную прибыль. А мы,
как изгои, все работаем в тесной трехкомнатной квартире.

 «Я знаю, кто нам добудет новое помещение», — неожиданно ска#
зал на редсовете Старков. (Как раз перед этим наш друг Николай
Гончар указал на один дом, на который мы могли бы претендовать,
если бы нас кто#то «наверху» очень мощно поддержал. Дом оказался
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красивым особняком XVIII века семьи Барышниковых. Он превос#
ходил все наши ожидания).

 «Кто же это?!» — почти хором вскричали мы. «Этот человек сре#
ди вас, — продолжал он. — Ладно, не буду интриговать. Это…» — и
называет мое имя. «Я? С какой стати? — удивилась я. — Мне это не
по силам!». «Мне больше некого просить. А наградой будет премия в
тысячу рублей и месяц отпуска. Дополнительный…»

И вот теперь, когда предстояла встреча с председателем прави#
тельства, я предложила написать письмо о нашем бедственном ре#
дакционном положении. Так и сделали…

Если бы только знали, как мы тогда бедно жили! (Как и вся стра#
на, впрочем). Деньги на парикмахерскую и такси были накануне взя#
ты в долг у соседки. Единственный лучший костюмчик выглажен. На
улице ливень, ловлю частника. Еле едет. Тороплю его. «Куда вы так
нервничаете?» — заигрывает он, а сам еле тянется. Убила бы!

 Минута в минуту, вошла в кабинет, где прежде работал Сталин.
Мы были один на один. «Почему такой слабый отбор министров?
Почему не ищете талантливых? Зачем «троечники»#министры пе#
редвигаются с места на место, если «куда они ни садятся, все в музы#
канты не годятся»? Когда появятся продукты в магазинах? Когда
будет четкая программа экономического развития?» — такие вопро#
сы я задавала председателю правительства.

 Премьер терпеливо отвечал, «отмазывая» от нападок своих ми#
нистров, ревниво прислушивался к моим оценкам работы его прави#
тельства… В чем#то и соглашался со мной. Спросила его о семье, о
детях, о жене (тогда это была большая вольность). Потом я задала
такой вопрос: «Давно ли вы гуляли босиком по мокрой траве?» Труд#
но представить себе чопорного члена Политбюро, ступающего белы#
ми нежными ножками по мокрой травке. С подвернутыми брюками,
в окружении охраны… И чтоб на лице — выражение счастья и радос#
ти… «Забыл уже, — с улыбкой ответил премьер. — А так хочется!»

Время интервью давно уже перешло свои границы, я стала про#
щаться, но Николай Иванович остановил меня: «Я тоже хочу вас
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кое о чем расспросить. Кто ваш главный редактор? Почему у вас
такие сумасшедшие тиражи?» — «Правду пишем, никого не боим#
ся…» — «Почему же не боитесь?» — «А чего бояться? Власть сама
уже боится народа, а мы — за народ. И наш главный редактор — из
народа. И тоже ничего не боится, — немного приврала я. — Он сме#
лый, горячий, с идеями». Рассказала, как нелегко нам живется. Про#
щаясь, я отдала редакционное письмо премьеру — оно как раз при#
шлось кстати.

…И снова поздним вечером, почти ночью, я расшифровываю нашу
запись. И снова внутри — холод. Ой, не выпустит Рыжков это в пе#
чать! Побоится. Мне слишком часто высокие чиновники говорили:
«Это не для печати. Только для вас. Для печати мы подкорректиру#
ем…» И в итоге от острого интересного материала оставался не тот
живой, экспрессивный, что был в начале. Иногда (каюсь!) использо#
вала имя шефа: «Ох, как будет разочарован Старков! Он так расстро#
ится, увидев вашу безжалостную правку!» — «Разве вы уже показы#
вали ему этот материал?» — «Да, он сам не мог утерпеть, так ему было
интересно. Он сказал, что материал — высший пилотаж».

После этих «обманных слов» правка была уже менее жесткая.
Магия «АиФ» и имя Старкова действовали. Я признавалась шефу в
этих проделках, только когда все страшное было позади. То есть нам
«сходило с рук», как он говорил. Мне не хотелось травмировать его
психику в ответственный момент. Нас у него много, а он у нас — един#
ственный.

Перепечатанное интервью Рыжкова передо мной. Я хочу пока#
зать его шефу. «Не надо. Пусть сначала подпишет», — мудро гово#
рит он, так как знает, какая разница может быть между двумя эти#
ми текстами. Не хочет разочаровываться, если будут большие
сокращения.

 Отправляю курьером текст в Совмин. Прошу переслать нам об#
ратно через день, мы планируем его в очередной номер. Переживаю —
страсть как! Практически уверена, что этот наш разговор останется
для нас двоих. Уберет он и часть моих вопросов, и часть своих отве#
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тов. Будет дежурное интервью, и то — большая редкость, все�таки с
премьером…

…В то утро пакета из Совмина долго не было. Я звоню, спраши�
ваю: «Ну, когда же вы вернете наше интервью?» — «Премьер еще не
читал. Идет заседание, после него». Врут, думаю, все переписывают
заново. Часа через два прибывает фельдъегерь и приносит опечатан�
ный конверт. Разрываю его — и вижу — чистые, почти без правок ли�
сты. Неужели все переделали? Но нет, мои страницы, все вопросы и
ответы на месте. Я не поверила своим глазам! Что сказал мне — то
сказал и всем. Без всяких «ну, вы же понимаете…». Вроде как ты, ум�
ный, поймешь меня (тоже умного), а народ не поймет — он же дур�
ной. Нет, право, Рыжков — достойный человек!

Шеф читал, прерывался, благодарно глядя на меня, потом дальше
читал и как будто не верил глазам. «Подписал? Сам?» — спросил он,
хотя сам прекрасно видел подпись. Я кивнула. Старков встал, начал
нервно ходить по кабинету: «Ты молодец, что меня не взяла! У меня
бы сердце не выдержало, если бы ты при мне стала задавать ему та�
кие вопросы. Будет тебе премия. Пусть все учатся!»

…Когда вышел номер с этим материалом — а ему было отдано
три полосы — снова пошли перепечатки в сотне мировых изданий,
выдержки из интервью на радиоканалах. Мне перевели отклики кол�
лег из некоторых зарубежных изданий. «Копает простой лопатой, но
как глубоко!» — так прокомментировал это интервью один извест�
ный английский журналист. «Разговор на равных с высочайшим ли�
цом государства… Когда такое видели в Советском Союзе, где еще
полвека назад людей казнили даже за косой взгляд на кремлевских
вершителей судеб?!» — удивлялся американский коллега. «Молодая
журналистка или председатель правительства СССР — кто победит?
На такой вопрос ищет ответ у своих читателей самая многотиражная
советская газета», — сообщал немецкий журнал.

Николай Иванович Рыжков оказался единственным из всех
чиновников, кто искренне заинтересовался нашим изданием. Вскоре
нам это очень пригодилось…»
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«СМИ — ЭТО ПРОСТО… СТИРАЛКА!»

Строку переплавляет со строкою,
Вливает в сводки новостей металл
И выметает репортерскою метлою
Собкор все то, что до сих пор не выметал!

 В.С.

Справка: «Стирка» грязной политики обществу необходима, причем
каждый день и каждый час. Пресса обязана заниматься грязной поли�
тикой, теневой экономикой, коррупцией и все это грязное белье вы�
носить на всеобщее обозрение, стараться отмыть добела — так счита�
ла редакция «АиФ».

Мы понимали, что чем больше СМИ будут шуметь, тем быс�
трее власти осознают пределы своих возможностей. И общество
увидит, каковы эти пределы. Если же сейчас закроют оппозици�
онные mass�media, это будет означать, что со свободой слова в
России покончено. Власти действуют не всегда умно и умело и сами
способствуют тому, чтобы пресса подняла несусветный крик.

Прагматик и романтик, Владислав Старков трезво оценивал ре�
алии жизни. Вот что он говорил корреспонденту журнала «Журна�
лист» Ирине Карпенко:

— На протяжении большей части XX века в нашем тоталитар�
ном государстве «стиральные машины» попросту ржавели. У госу�
дарства не было рычагов, чтобы окостеневшую, одеревеневшую ро�
говицу счищать со своего тела. Надеюсь, СМИ как раз и возьмутся
за большую общегосударственную стирку.

Не правы те, кто пытается прессу зажать, снова превратить эту
«стиральную машину» в ржавую посудину, которую можно выб�
росить за ненадобностью. Если это случится, само государство зар�
жавеет, и тогда нашему российскому кораблю, который и так уже
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подвергся коррозии за сто последних лет, большого плаванья не
видать.

Существует как бы двойная цензура — слева и справа, а мы ока�
зываемся посередине и действительно независимы. Вне драки. А когда
два клана дерутся, то, конечно, чубы у рядовых граждан трещат,
а сейчас и у прессы. То, что газеты борются за свое существование
и подняли такой шум, я считаю правомерным. Они делают очень по�
лезное дело для всех наших СМИ. Кстати, нашей газете эта ситуация
выгодна.

— Чем же?
— Если мы тоже не будем молчать, разоблачать коррупцию, пусть

и более сбалансировано, то на фоне кричащих сможем спокойно де�
лать свое дело. Как мы существовали во времена Брежнева и потом,
когда «Огонек» и «Московские новости» были залихватскими изда�
ниями? Мы были спокойнее них и, тем не менее, достигли больших
тиражей и большего влияния в обществе именно за счет своей сба�
лансированности и спокойствия, потому что народ наш в своей тол�
ще не криклив.

Может быть, это и плохо, но русский народ терпелив и споко�
ен, и читать он любит — в чем мы убедились на своем опыте — ста�
тьи не резко сенсационного характера, а такие, которые помогали
бы ему жить. И мы стараемся по мере сил именно в этом направ�
лении вести газету. Люди устали от всей этой грязи, которая, на�
пример, на протяжении года в избытке сочилась и лилась с экра�
нов и газетных страниц. Это, кстати, во многом дискредитировало
журналистику.

— Да уж, грязи через край. Но если вы предоставите право «кри)
чать» другим, а сами будете целенаправленно писать про ту же кор)
рупцию, то завтра могут прикрыть орущих, а послезавтра и к вам
прийти?

— Журналистика — это такая профессия, где волей�неволей при�
ходится играть на грани фола, идти по лезвию. Только «идти по лез�
вию» — не значит «орать».
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Наталья Желнорова, журналист: «Идти по лезвию» нас иног�
да толкал и сам Старков, когда не видел большого греха в наруше�
нии журналистской этики. Приведу такой пример. Наш друг, член�
корреспондент Академии наук Л. Абалкин, вскоре после публикации
нашей беседы (тогда тиражи «АиФ» рванули вверх), стал замести�
телем Председателя правительства СССР, руководителем всего эко�
номического блока. Это давало нам доступ к «святая святых» про�
водимых реформ. Наконец�то мы могли получить любую ин�
формацию!

 Спустя год мы снова встретились с экономистом и сделали еще
один сильный материал. Он уже доверял мне и откровенно расска�
зал о важных закулисных моментах, которые тормозили реформы.
Единственное выставленное им условие было такое: ни в коем слу�
чае не публиковать до определенной даты, на нее было намечено
в Кремле большое важное совещание. Преждевременная публикация
могла бы повредить и ему, и делу.

Я клятвенно пообещала, но обо всем «по дружбе» рассказала
Старкову. Шеф попросил у меня «почитать» этот материал, я, есте�
ственно, не отказала. Каково же было мое возмущение, когда в пер�
вом же вышедшем номере я увидела это интервью! Абалкин со мной
не здоровался года два, он не верил, что я об этом ничего не знала!
А поступок Старкова мне не понятен до сих пор. Зачем же «уби�
вать» авторов, которые приносят тебе сенсации?! А может, это про�
сто была жизнь «одним днем»: сегодня я его проскочил, а завтра —
будь что будет? А может, было желание испортить наши с ним от�
ношения? Не знаю. Но если бы допускались дуэли, я бы шефа выз�
вала на нее».

Геннадий Ариевич, журналист: «Старков был силен в чутком
отслеживании сегодняшней конъюнктуры. Из каждой информации,
из каждой прочитанной газетной статьи, из каждого общения с осве�
домленными и влиятельными людьми он извлекал «сухой остаток»
тенденции и делал свои выводы.
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И этому, надо полагать, способствовали частые посещения Стар�
ковым ЦК партии. И не только когда вызывали. Оттуда он приходил
с новыми идеями, и даже не подсказанными его собеседниками из
Большого дома, а скорее, вопреки им. Уже в «перестроечные» време�
на он сетовал на то, что если раньше понять, куда что идет, можно
было, побывав в одном, практически любом кабинете этого дома на
Старой плошади, то теперь можно обойти весь этаж, но только запу�
таться, потому что в каждой комнате тебе уверенно сообщат совсем
отличное от других мнение и совершенно разную, но «абсолютно до�
стоверную» информацию».
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Глава третья

И ГРОМ ГРЯНУЛ

На меня направлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Авва Отче,
Чашу эту мимо пронеси!

 Борис Пастернак

Справка: 13 октября 1989 года на заседании в ЦК КПСС постановили
уволить главного редактора «АиФ». Обществу «Знание» было дано ука�
зание оформить это изгнание своим решением. С одной стороны — уже
гласность, с другой стороны — ЦК еще в силе. СМИ — идеологический
фронт. И газета не своя, а государственная, значит, и место главного —
государственное.

В очередном номере мы опубликовали данные социологического
опроса (впервые в советской печати.) Опрос был об отношении на�
селения к политическим персонажам. Первое место занял Сахаров.
За ним шли Ельцин, Попов, Собчак. Горбачев оказался на пятом ме�
сте. Через два дня было совещание в ЦК по идеологическим вопро�
сам. В зале сидела сотня руководителей разных СМИ. В их числе
и наш Старков. В президиуме — Горбачев, Рыжков, Лигачев, Яков�
лев и другие. Горбачев разнес в пух и прах несколько изданий за не�
правильную позицию, крепко прошелся по нашей газете, а в конце
совещания бросил в зал: «А вы, Старков, останьтесь. На вашем
месте я написал бы заявление об уходе»…

Удрученный Старков приехал в редакцию, собрал редсовет,
и все стали думать, что делать. Что? Скоро наступит завтра…
Перебирали варианты, высказывали версии, выдвигали идеи. Все схо�
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дилось в одном — не сдаваться. В полночь разошлись, предчувствуя,
что нам предстоит серьезная схватка за шефа и, по большому сче�
ту — за газету, наше детище.

Виталий Коротич, главный редактор журнала «Огонек»: «Тогда
Горбачев кричал на нас. Вначале на многих сразу, обвиняя прессу
в безответственности, левацких загибах и плохом служении партий�
ному делу. Затем он обрушился гневно на Старкова, редактора попу�
лярной газеты под названием «Аргументы и факты». Я помню звеня�
щую тишину, в которой Горбачев тыкал пальцем в Старкова и кричал,
сверкая неизменными своими очками в тонкой оправе, что на месте
него, Старкова, он бы подал в отставку и ушел из газеты. А ведь все
дело было в малом — в статистике, обнародованной газетой. Согласно
этой статистике, он, Горбачев, не всегда был на первом месте по попу�
лярности в стране, а Лигачев и вовсе был где�то в конце списка. Горба�
чев лютовал на редактора, будто тот разгласил секрет изготовления
немыслимой бомбы или еще чего�то, на чем зиждется мощь страны.

Он кричал, и было не страшно, а жаль было кричащего лидера.
Еще я глядел на Александра Яковлева, с которым у меня были хоро�
шие отношения, и на Вадима Медведева, с которым мы друг друга тер�
петь не могли. Секретари ЦК были спокойны. Будто глядели по теле�
визору запись матча, результат которого был им уже известен. Горбачев
говорил долго. Он посокрушался, что американский госсекретарь по
отношению к перестройке более оптимистичен, чем советский эконо�
мист Абалкин. Затем он велел, чтобы редакторы строже блюли партий�
ную линию — и все это непримиримым тоном учителя, только что по�
лучившего самый невоспитанный класс в школе.

Члены политбюро сидели, окаменев. Я оглядел зал. Никогда я еще
не видел таких счастливых лиц у старой редакторской гвардии, у этих
Алексеевых, Грибачевых — имя им легион. Все они улыбались до ушей,
расправляли плечи, а кто�то и взглянул на меня с такой победоносно�
стью, что я не нашел сил ответить. Даже взглядом. С редактором сати�
рического журнала «Крокодил» Пьяновым мы пошли пообедать и дол�
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го угадывали, в чем дело, откуда этот сосредоточенный залп по своим.
А может быть, для Горбачева сменились понятия «свои» и «чужие»?
Никто в это не верил, но — тем не менее…

Наутро я ожидал вызова в ЦК. Все в СССР имеет свои ритуалы,
и ЦК существует для разъяснения нам, грешным, мимолетом изречен'
ных высоких мыслей вождей. Так было всегда: на следующий день пос'
ле начальственной речи клерки помельче принимались нам ее растол'
ковывать. Я косил глазом на телефон правительственной связи с гербом
на диске, но телефон молчал. Зазвонил телефон сразу после полудня.
Мой приятель из «Правды» прямо'таки повизгивал от восторга. «Сня'
ли нашего главного — Афанасьева!» — захлебываясь, сообщил он».

Людмила Новикова, журналист: «Владислав Андреевич боялся
за себя, за семью, собирался уже заявление писать. Мы тогда вечера'
ми и ночами сидели в редакции, кофе растворимый пили от голода.
И говорили ему, что нельзя сдаваться, надо бороться».

Ирина Солганик, журналист: «На Малой Бронной все были ра'
стеряны, ошеломлены. Провели впопыхах и в горячке общее вечернее
собрание, понимая, что до сих пор никому не удавалось противостоять
ящерам из Центрального комитета, а тем более — командиру перестрой'
ки и гласности. Старков казался бледным, но под напором своей спло'
ченной и целеустремленной команды решил бороться до конца».

АРМИЯ ЗАЩИТЫ

Стреножили, связали, в глотку вбили
Народу кляп! Народу в глотку кляп!
И веру в лучшее безжалостно растлили,
Сменяв ее на… ломаный пятак.

 В.С.

Справка: Но страна уже стала другой. В поддержку Старкова высту'
пили сотни тысяч людей со всех концов СССР, журналисты зарубеж'
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ных изданий активно освещали скандал. Редакция стала цитаделью
сопротивления. Большинство академиков общества «Знание» не за'
хотели участвовать в травле.

 Нам помог… Александр Солженицын. Не сам, конечно. У него
есть замечательная книга об истории его репрессий — «Бодался
теленок с дубом». В ней содержится «букварь» борьбы диссиден"
та"одиночки с беспощадной государственной машиной. Ее должен
прочесть (и не раз!) каждый боец за свои права. Солженицын сове"
тует: как можно больше шума, как можно больше втянуть людей,
которые будут отслеживать вашу схватку. И не сдаваться, не
проявлять уступчивости, слабости ни при каких обстоятельствах.
Тогда победа обеспечена. «Не бояться никого!» — вот девиз Алек"
сандра Исаевича. Мы решили пойти по этому пути.

Наталья Желнорова, журналист: «На следующий день я снова
была на заседаниях Верховного Совета в Кремле. Рассказала всем,
что над нашим главным сгустились тучи и его надо поддержать. Кто'
то был поражен: «Как же, в разгул демократии!» Кто'то, к сожале'
нию, злорадствовал: «Пора вам подрезать языки».

Вечером спускаюсь в лифте на первый этаж. Рядом стоит А. Н. Яков'
лев. На выходе из лифта член Политбюро галантно пропускает меня
вперед. «Спасибо, Александр Николаевич, но если бы вы были также
вежливы с нашим главным…», — сказала я. «С кем?» — не понял он.
«Со Старковым, — поясняю я. «Выгоняют — ну что тут такого? По'
литбюро может любого назначить и любого снять», — объясняет мне,
неразумной. «А Политбюро его не назначало. Это вы Афанасьева
(главного редактора газеты «Правда») можете двигать туда'сюда.
(В этот момент его как раз снимали.) А вот Старкова — не троньте!»
«Почему же Старкова нельзя тронуть?» — поразился он. «Потому
что он сам создал свое место. Из маленькой газетенки он создал мо'
гучую газету. Ей верят во всем Союзе. Ничего готового — как другие
редакторы — он не получал. Пришел на пустую поляну и поставил
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там избу. А теперь, конечно, многим хочется прибрать ее к своим ру'
кам. Не отдадим», — твердо сказала я. «Тогда пусть он поменьше ко'
леблется со своим курсом, «не играет в социологию», — посоветовал
А. Яковлев. «А он колеблется вместе с линией партии — куда она —
туда и мы. А социология — это не игра, а наука. И мнение людей нам
интереснее, чем даже мнение высоких партийцев».

Яковлев смотрел на меня, и в глазах его появлялся мистический
ужас. И даже не от слов моих (на одно его — пять моих), а от самого
факта: с ним, членом Политбюро, могут (прямо и твердо) говорить
какие'то там журналистки! Меня даже напугал этот взгляд, выража'
ющий сразу и растерянность, и потрясение. «Александр Николаевич,
прошу вас, оставьте в покое Старкова и посоветуйте это же Горба'
чеву. Мы за шефа будем драться. Призовем всех, и нас поддержат».
«Я подумаю, что можно сделать», — сказал он, и мы расстались.

Самое интересное, что никто не помешал нашему разговору. Но
через секунду уже появились люди, стали входить в лифт, выходить
из него. Словно наверху кому'то надо было дать мне высказаться.

Надо было включать все ресурсы. На очередном заседании нашла
помощника премьера и попросила его о короткой встрече с Н. Рыж'
ковым. Он ее устроил — на 5 минут. «Николай Иванович, нужна
ваша помощь — помогите выручить нашего шефа. Горбачев хочет
его выгнать». «Я прикину, что тут можно сделать», — пообещал
Рыжков. Я порадовалась, что успела Рыжкову рассказать о шефе са'
мое доброе и хорошее, по'человечески перетянуть его на нашу сторону.
Да и успех того интервью сыграл свою роль, премьеру понравилось,
что там он выглядел не скучным официальным лицом, а думающим
человеком.

Параллельно со мной каждый из нас, редакционных, действовал
на своем участке — где и кого только мог убеждал, доказывал, требо'
вал… На редсовете кто'то посоветовал привлечь внимание зарубеж'
ной прессы. Она такое раздует — мало не покажется. Использовали
и этот канал. Целую неделю двери в редакцию не закрывались, я сама
дала не менее пяти интервью зарубежным агентствам.



79

На очереди был Лигачев (мы уже с ним до этого познакомились
во время подготовки интервью): «Скромнее ему надо быть, скром'
нее. Время такое». — «Да куда уж скромнее — видели бы вы, в каких
условиях он живет, а газета имеет тираж 30 миллионов, представля'
ете, сколько денег (по 5 копеек за номер) она приносит государству?
Кто еще может похвастаться таким результатом?» — «Ну что ж,
я поговорю с Горбачевым, пусть не горячится».

Да и на самом деле от газеты государству была сумасшедшая
прибыль — 6 миллионов рублей в месяц. Это были великие деньги.
Средняя по редакции зарплата была 130 рублей. А нас было всего
30 человек, включая шофера и машинисток, корректоров».

Владимир Воинов, сотрудник аппарата «АиФ»: «…Тогда было
принято решение передать газету из общества «Знание» в ТАСС
и там, в толпе затерять Старкова. Владислав Андреевич позвонил мне
домой и попросил дать совет накануне утреннего заседания Прези'
диума Всесоюзного общества «Знание», на котором планировалось
принять это решение. Я назвал ему домашние телефоны членов пре'
зидиума, которых он знал. Остальных академиков я обзвонил сам.

В назначенный день к 10 утра на заседание приехали пять боль'
ших руководителей ЦК КПСС и Генеральный директор ТАСС
Л. Кравченко, который был готов принять бесценный подарок.

Председатель Президиума академик Н. Басов огласил повестку
дня заседания, и все академики сказали «Нет». Отдать родное дитя,
которое пестовали долгие годы, «чужому дядьке» ученые отказались.
И посрамленные партийные боссы встали и тихо вышли из истори'
ческого здания Политехнического музея».

Павел Апрелев, журналист, «Московские новости»: «Старков
первым противопоставил себя руководству КПСС. Горбачев, раз'
драженный либерализмом «АиФ», прямо приказал: Старкова уво'
лить. А Старков решил не увольняться. Интуиция подсказала, что
нужно делать, и он обратился к общественному мнению. Очередь
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иностранных журналистов стояла к нему на нескольких лестнич'
ных пролетах».

Елизавета Штайгер, журналист, переводчик, преподаватель:
«В 1989 году в США в г. Питсбург (штат Пенсильвания) должен был
проводиться «круглый стол» по СМИ. Руководителем стола назна'
чили Владислава Старкова. На обратном пути у Владислава Андрее'
вича была запланирована остановка в Канаде, где ему предстояло
взять интервью у премьер'министра страны.

Согласие на интервью уже было получено. Меня включили в эту
поездку, намеченную на октябрь, в качестве переводчика. Незадолго
до отъезда произошел этот неприятный инцидент с Горбачевым.
И это не могло пройти бесследно. За несколько дней до отъезда Стар'
кову позвонила Валентина Терешкова, которая неоднократно кля'
лась ему в любви «до гроба», и настоятельно порекомендовала не ез'
дить в Питсбург на советско'американскую встречу. Возмущенный
Старков попросил меня проинформировать обо всем иностранных
журналистов (он знал, что я с ними работаю). Более того, он решил
приехать в Шереметьево якобы для вылета в США и хотел, чтобы
иностранные журналисты своими глазами увидели, как его будут не
пускать в самолет.

Этот план мне показался чрезмерным и слишком дерзким по тем
временам. Но отказать Старкову я не могла. Поэтому одного из сво'
их студентов — шефа бюро газеты «Балтимор сан» — я попросила
прогуляться со мной на Патриарших прудах. Скотт Шейн приехал
немедленно. Я ему описала ситуацию. Она «тянула» на сенсацию, на
что всегда падки журналисты любой страны. Скотт собрал команду
из восьми репортеров не только американских, но и канадских, и
даже британских СМИ. Все они были готовы в нужный момент при'
быть в Шереметьево. Неожиданно мне позвонил Старков и дал от'
бой. Западные журналисты были явно разочарованы.

Я пообещала Владиславу Андреевичу, что в Питсбурге, где обя'
зательно появится официальная версия его отсутствия, я в кулуарах
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расскажу правду. Но ситуация менялась и вокруг моего отъезда (ви'
димо, мой телефон прослушивался). Накануне отъезда посол США
в Москве Джек Мэтлок давал прием в честь советских участников
конференции в Питсбурге, и на нем одна из руководителей советс'
кой делегации сообщила мне, что мое имя исчезло из списка отъез'
жающих. Объяснение: «Американцы не дали вам визу». Я подошла
к Мэтлоку. Он опроверг эту информацию.

Раньше для выезда за рубеж требовалось две визы: выездная —
советская, и въездная — другой страны. Мне было очевидно, что моя
проблема — советская виза. Всю ночь мой муж звонил дежурному
сотруднику МИДа, пытаясь понять, где находится мой паспорт. Ока'
залось, что его просто забыли передать для визы американцам.

Когда же после телефонных мытарств паспорт обнаружился,
я позвонила генеральному консулу посольства США Марку Робин'
сону (тоже был моим студентом). Поздней ночью, когда курьер МИДа
привез мой паспорт в Консульский отдел, генконсул специально по'
шел в свой офис, чтобы поставить американскую визу. Утром я вме'
сте со всеми улетела в Питсбург.

Естественно, сразу пошли вопросы: «Где Старков?» И услышали
сразу две версии ответа: «болен» и «очень занят». Но я свое обещание
выполнила. Описала ситуацию, попросив на меня не ссылаться. Они
тоже свое слово сдержали. Вышли газеты со ссылками, что информа'
ция получена «из надежных источников». А разве не «из надежных»?

Со Старковым мы познакомились в 1988 году в Тбилиси, где
после десятков лет «холодной войны» СССР и США путем «народ'
ной дипломатии» пытались сблизить свои страны. Там были очень
представительные делегации с обеих сторон, но Старков явно отли'
чался от всех и своими смелыми, неординарными высказываниями,
и живым интересом к этим людям, к чудесной Грузии, которую нам
показали во всей ее красе. С тех пор наша дружба только крепла».

Журнал «Огонек» опубликовал статью «ПОД НАДЗОРОМ»
Дмитрия Захарова, ведущего программы «Взгляд», эпиграфом ее
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стала фраза Джека Лондона «Я не знаю, почему хвост у коровы ви'
сит сверху вниз. Я просто констатирую факт».

Можно ли представить, чтобы главный редактор «Ридерз дай'
джест» был снят по решению Вашингтонского обкома партии или
пленума писателей округа Колумбия? Предположить это так же
нелепо, как и допустить мысль, что кто'то из членов администра'
ции президента США неусыпным оком следит и лично отвечает за
то, что делают сотрудники сотен телеканалов и десятков тысяч из'
даний.

У нас же, несмотря на политические и экономические условия,
требующие перемен, отечественные хозяева печатных станков и те'
лепередатчиков явно не хотят отказываться от монополии на конт'
роль. Более того, везде, где журналисты позволяют себе чуть'чуть
«повольничать», наиболее реакционные «контролеры» немедленно
переходят в контратаку.

Ныне существующий Союз журналистов не может призвать орга'
ны средств массовой информации выступить в его защиту, не может
обеспечить его средствами на время вынужденной безработицы, ко'
роче — не может ничего. Пример тому — гробовое молчание СЖ
СССР, когда над В. Старковым сгустились тучи.

Нередко, работая над передачей, думаешь: «Зачем все это нужно?
Что это даст, кроме неприятностей и испорченных нервов?» Но все'
таки делаешь. Не хочется обратно, в застой».

Всеволод Богданов, глава Союза журналистов России: «Поче'
му газета была так популярна? Потому что Старков точно угадал
вопросы и ответы, которые требовались обществу в период пере'
стройки. При советской власти такие вопросы считались мелкими,
не особо интересными, опасными, может быть. А Старков их таки'
ми не считал. Он из любой автомобильной пробки выбирался в ре'
дакцию с какой'нибудь новой идеей. Это всегда была идея вопроса.
Вспомните газету. Она состояла из «вопросов и ответов». Один из
таких вопросов чуть не стоил главному редактору «АиФ» его же
газеты».
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Юлия Кузнецова, жена: «Эту опалу, которая с ним случилась
в АиФе, он тяжело переживал. …Вспоминаю такой случай. Нужно
было ехать в США, уже куплены билеты. И вдруг позвонила космо'
навтка Валентина Терешкова и сказала: «Владислав, ты знаешь, мне
посоветовали не брать тебя в эту поездку». Он очень расстроился.
Ну что же она так, такая смелая, первая космонавт'женщина, да
и были они в прекрасных отношениях, даже общались на «ты», сло'
вом, дружили. А она вдруг не захотела его отстоять. Конечно, это его
подкосило. Он понял: люди, даже кажущиеся друзьями, если они
«наверху», могут и не поддержать. Тогда у мужа был первый инсульт,
но он переборол болезнь.

Спасибо всей редакции, которая выступила в его поддержку.
Когда возникли эти неприятности из'за Горбачева, Владик по'

нял, какие у него удивительные друзья, как за него болели, выступи'
ли одной большой семьей. Тогда муж говорил, что мы не пропадем,
всегда сможем прожить, так как оба инженеры. А это нищета и есть.
Но не так уж это его пугало.

У него была смешная черта что'то придумывать. Как'то с ним
строго поговорил Евгений Примаков (в то время Председатель Вер'
ховного Совета РФ): «Что вы так держитесь за это редакторство «Ар'
гументов»? Вот у нас есть парламентская газета, вы можете там ра'
ботать, переходите туда». Старков ответил: «Меня коллектив не
поймет». — «Ну и что, там будет свой коллектив, и будет еще лучше».
И тогда Владик привел последний довод: «Мне моя жена сказала,
что если я уйду из «АиФа», то она повесится». На Примакова это
подействовало, он отстал.

 А потом на каком'то приеме мы встретились с ним, и он посмот'
рел на меня, как на сумасшедшую».
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ДИСКУССИЯ В КРЕМЛЕ И В РЕДАКЦИИ

О, Боже, Господи, как тяжко
Людскому роду на Земле —
Вся жизнь в грехах и неувязках
Меж совестью и бытием.

 В.С.

Справка: «АиФ» продолжала изучать личности вождей перестройки.
Почти в каждом номере была «бомба», о которой говорила страна.

Журналистам было важно и интересно раскрыть характер,
натуру, воззрения представителей правящей верхушки. Хотелось
понять, есть ли среди них люди, достойные народа и своего лиди�
рующего в нем положения.

Наталья Желнорова, журналист: «Так случилось, что меня в чис�
ле молодых экономистов пригласили на беседу к Горбачеву. Там были
и Явлинский, и Гайдар, и многие другие. Я видела растерянное лицо
Михаила Сергеевича. Казалось, что он и сам не рад произведенному
им же разрушению.

…На той встрече я тоже выступила (у всех было это право). При�
ведя печальные цифры из сферы экономики, спросила, как долго, на
взгляд Горбачева, мы будем в этой яме? Когда найдем выход? Горба�
чев «возмутился»: «В вашей газете Абалкин сказал, что на перестрой�
ку потребуется 25 лет. Нет, это пораженческие настроения. Пройдет
три, от силы пять лет, и мы все изменим!» — «С кем? С какими руково�
дителями? Толковых вы как огня боитесь, а что доброго могут сделать
бездари?» — удивилась я. — «Вы не понимаете! Сами процессы — глас�
ность, открытость — выведут нас на правильный путь!» — «А кто бу�
дет управлять этими процессами?» — не унималась я.

Горбачев разозлился, зачем�то полез в ящик стола… Мои соседи
стали успокаивать меня: «Да ладно, что он может…» Президент про�
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должал кипятиться в адрес «АиФа», но явно чувствовалось, что он
сам задыхается от свалившихся неразрешенных проблем.

Что же делать? И тогда Старкову в голову пришла новая затея —
поговорить с Лигачевым. Им пугали народ. Интеллигенция считала
его жестким, злобным, мстительным человеком консервативных
взглядов, этаким «серым кардиналом» при мягкотелом Горбачеве.
Это он сказал Ельцину: «Борис, ты не прав!» И страна содрогнулась
от негодования.

 Сейчас, зная все последствия ельцинского правления, многие
готовы воскликнуть: «Борис, как же все�таки ты был не прав!» Но
тогда взбудораженному обществу эти слова Лигачева (который сам,
между прочим, настоял на вводе Ельцина в состав Политбюро) ка�
зались святотатством, покушением на «святыню демократии». От
этого образ Лигачева стал особо зловещим, тем более, что в памяти
многих еще сохранились дела таких палачей, как Берия, Ежов
и Ягода.

Утром меня встречает помощник Лигачева Романов и сообщает,
что Егора Кузьмича срочно вызвал к себе Горбачев. Но неожиданно
появляется сам Лигачев. Он говорит: «Хотел увидеть вас и просить
перенести встречу на завтра, на это же время»… Мои коллеги тогда
целый день шутили, что у меня еще есть время посушить сухари.
С «твоим вопросником» тебя от Лигачева точно поведут «под белы
рученьки» — это обеспечено.

…Утром мы устроились в кабинете Лигачева, и начался наш экс�
курс в его оценки современной российской действительности. Лига�
чев отвечал неплохо, то есть гораздо лучше, чем от него можно было
ожидать. Он был на подъеме, красовался, желая выглядеть демок�
ратом. Через час я решила проверить запись. И ничего — кроме же�
ваных невнятных звуков — не услышала. Новые пленки, новые ба�
тарейки — а записи нет! Лигачев вызвал помощника, отдал ему
пленку — исправляй, как хочешь! В это время стал меня утешать:
«Всякое бывает. У меня с сегодняшнего дня начался отпуск, все засе�
дания будут без меня. А у нас есть время».
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Помощник не исправил пленку. Я поставила другую, и мы про�
должили свои вопросы — ответы. В интервью, конечно, не было осо�
бых откровений, но в то же время «диктофонный» Лигачев резко от�
личался от телевизионного. Здесь он был все�таки не «серым
кардиналом», как его рисовала горбачевская оппозиция. Не было
сомнений, что наше интервью общественные деятели будут читать
«с лупой»: «Каков он, этот Лигачев? Почему именно его Горбачев
назначил вторым? Чего от них всех можно ожидать? Хорошего или
плохого?» — извечные вопросы российского общества.

Я позвонила Старкову: «Все нормально». Он в ответ: «Приез�
жайте ко мне домой — все расскажете». Жил наш главный тогда на
улице Климашкина (напротив дома, где обитал до своей смерти Вла�
димир Высоцкий), в маленькой двухкомнатной кооперативной квар�
тире на последнем этаже. «Юля, налей�ка нам коньяку!» — попро�
сил он жену. Я рассказала об атмосфере встречи. Старков жадно
слушал, внимательно смотрел альбом о деревянном зодчестве Том�
ска, из которого Лигачев был родом. Этот альбом Егор Кузьмич
подарил мне и при прощании сказал: «Что вам надо — все сделаю,
просите».

Шеф все выпытывал, хотел через меня понять, кто же такой Ли�
гачев — друг или враг. Потом стал показывать мне свою работу по
улучшению жилья. Он купил (или достал по блату) симпатичный
гобелен и обтянул им стены спальни. Получилось в целом ориги�
нально, но темновато, как в шкафу — и без того маленькая комната
еще уменьшилась. «Как, нравится?» — спросил он меня. «Вам надо
не обои менять, а квартиру. Разве это жилье для главного редакто�
ра издания с 30 миллионным тиражом?» — опрометчиво посовето�
вала я. Разве я знала, что за этим последует? Хотя вполне могла бы
и сообразить…

На следующий день Старков позвал меня к себе, снова порас�
суждал о Лигачеве и материале (он его еще не видел), а потом сказал,
впервые «на ты»: «Я знаю, что ты должна попросить у Лигачева. Квар�
тиру для меня». Я опешила. Для Лигачева ничего не стоит дать квар�
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тиру Старкову — это ясно. Это даже выгодно для него. Смелый Стар�
ков просит жилье! И не для газеты, а для себя.

«Я этого делать не буду, — заявила я, — это неправильно, мы так
подставимся, что потом позора не оберемся. Вы сами будете жалеть
об этом». — «Нет, ты попросишь его! Он же сам сказал: «Что надо —
просите, все сделаю». Проскочила мысль: «Ну и влипла же я! Зачем
надо было говорить об этом шефу?! Но разве могла я подумать, что
ему придет в голову такая идея?»

«Я всю ночь не спал, думал, что попросить у него, пока «горя�
чо». А ты мне отказываешь. Почему не попросишь его? Скажи чест�
но!» — требовал Старков. «Он ведь не мне лично сказал: «Что надо,
просите», а всей редакции. Я вам все честно передала, и вы сами
можете просить, что угодно. Имеете право». — «Но он же не мне это
сказал, а тебе!» — «Но не мне лично (просите), а коллективу!» —
«Нет, тебе лично сказал!» — настаивал он. — «Не буду! И все! Будет
у вас хорошая квартира, но не из его рук! Мы сами заработаем
и купим!»

Я чувствовала, что ужасно не права, тем более что сама заплела в
один узел две ситуации: «чего, мол, бить гобелен в стены, когда надо
менять квартиру» и — «проси, что хочешь». Но мне было ясно: прой�
дет некоторое время, и мы сами сможем всего добиться — и помеще�
ния для редакции, и хорошего жилья для главного.

На следующий день мы узнали, что десятки тысяч людей томи�
лись в аэропортах, дожидаясь вылета своих рейсов, а авиаслужба стра�
ны держала для Лигачева свободным воздушный коридор на южное
направление. Все другие рейсы откладывали и откладывали… Госпо�
ди, и здесь я виновата!

Через два дня получаю обратно отосланный Лигачеву материал.
Там было несколько моих не самых острых вопросов и все перепи�
санные заново ответы.

Звоню помощнику, возмущаюсь. «То интервью давать нельзя —
ни при каких обстоятельствах», — отчеканил он. «Почему? Он же по�
человечески все разъяснял». «Значит, вы ему по�человечески понра�
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вились. Но это не является основанием для публикации всего, что он
сказал вам в личной беседе». «Какая личная? Что вы говорите? Я —
представитель газеты, и у меня не может быть личных встреч с чле"
нами Политбюро! Я настаиваю на публикации первого варианта! Вы
увидите, какая будет реакция». — «Мы знаем — какая, и не хотим ее
увидеть. В печать — только наш вариант».

Утром в редакции появился человек, который контролировал
прохождение этого материала по всем ступеням технологического
процесса. Дежурил до подписания номера в печать в типографии».

В КНИГЕ РЕКОРДОВ ГИННЕСА

Как ты всесилен, слабый человек!
Как ты могуч, велик и благороден,
Когда свой краткий начинаешь век,
Когда твой каждый шаг богоугоден.

 В.С.

Справка: «АиФ» стал народной газетой и в 1990 году был внесен в
Книгу рекордов Гиннеса за самый большой тираж еженедельного из"
дания — 33,4 млн. экз. Жизнь коллектива резко улучшилась: «АиФ»
переехал в старинный особняк Барышниковых на Мясницкую, 42.

Журналистское содружество — это всегда «суть тьмы и света
сплав гремучий». И, конечно, сотрудникам «АиФа», их задору и дерз�
новению завидовали! Завидовали, не замечая даже того плохого, что
мы испытывали на себе: пристальный контроль со стороны Старой
площади; отсутствие нормального помещения, технических средств,
корпунктов за рубежом, денег на командировки и гонорары.

Завидовали и тому, что газетой руководит такой главный ре�
дактор, о котором толком никто ничего не знал. Он казался зага�
дочно�значительным, непонятным, а от этого — могущественным
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и всесильным. Потом, спустя время, завидовали и главному — что
у него такая сильная, сбитая команда, готовая взять любую амб�
разуру. В общем и целом, в «АиФе» были молодые волчата во главе
с умным и хитрым матерым волком.

Что уж говорить об остальных людях, когда мы сами с жадно�
стью хватали свежие номера и прочитывали их от корки до корки,
ощущая при этом «мурашки по спине» и сухость во рту от того,
что мы это сделали!

Тогда многие зачитывались материалами: Ирины Солганик,
Василия Воронецкого, Галины Валюженич, Геннадия Ариевича,
Павла Лукьянченко, Анатолия Логинова, Бориса Станишнева,
Татьяны Коростиковой, Андрея Бинева, Владимира Савичева,
Дмитрия Гранцева, Николая Солдатенкова, Раисы Валитовой,
Андрея Угланова и других интересных журналистов.

Ирина Солганик, журналист: «Понаехали из «Монд», «Таймс»,
«Нью"Йорк таймс» и «Вашингтон пост», я водила по редакции опе"
шивших французов, разводивших руками при виде полутора десят"
ка скромных, непритязательных на вид тружеников. Спрашивали,
сколько корпунктов за рубежом — вопрос вызывал видимый миру
смех и невидимые, незримые ему слезы.

Редакционные сотрудники были тогда нарасхват, подобно име"
нитым гастролерам — читали революционные проповеди и нагорные
речи в переполненных концертных залах при бурных овациях. Едва
ли не ежедневно были приглашаемы отдельными городами, не гну"
шались предприятиями тяжелой, а равно и легкой промышленнос"
ти; в общем, на улицах стояла непроходящая и отчетливая весна —
все таяло, капало, осыпались монументы».

Владислав Старков в интервью корреспонденту журнала «Жур"
налист» Ирине Карпенко: «Нас читают, замечают. Мы формируем
общественное мнение, но не в приказном порядке. Когда же в редак"
цию приходило 6 тысяч писем в день, и мы держали огромный штат
для ответа на них, чтобы там, на местах, какие"то нерадивые чинов"
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ники принимали меры по письмам трудящихся, я не уверен, что тог�
да мы занимались своим делом.

У нас газета на 90 процентов — школа выживания и только на
10 — политика. Причем политика в «АиФ» — это цель и подсказка,
совет читателям и власти, а не разоблачения, кто кому какие козни
строят. Думаю, читателю небезразлично, что за человек во главе го�
сударства, кто стал или станет премьер�министром, откуда появились
новые назначенцы в правительстве.

Обо всем этом мы пишем не для того, чтобы показать кремлевс�
кие интриги, а для того, чтобы показать этих людей — чего каждый
из них стоит. А еще отвечаем на насущные вопросы читателей. Два
номера в первом полугодии выпустили с вопросами и ответами. Это
наши «шлягерные» номера, на них растет тираж.

Вот только что у нас прошла редакционная летучка, где все ре�
дакторы и корреспонденты говорили каждый о том, что его в данный
момент волнует. Не как журналиста, а как человека, обывателя. А это
и вопросы призыва в армию детей, и вопросы отключения летом го�
рячей воды, и тысячи других человеческих мелочей. Все эти темы мы
обдумаем и пустим в дело. В конце концов, журналисты тоже люди
и, слава Богу, не все зациклены на политике».

БУДЕМ НЕПРИКОСНОВЕННЫ!

Творец! Все будет так, как ты задумал,
Все будет так, как ты решил.
Ведь Он твою судьбу продумал
И в путь тебя благословил.

 В.С.

Справка: Владислава Старкова, чья популярность стала поистине все�
народной, выдвинули в народные депутаты РСФСР. Выдвижение
прошло стихийно. Он пришел во власть под ликование, без преувели�
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чения, миллионов людей. Раздавались голоса, предлагавшие ему бал�
лотироваться даже в президенты России.

В первом же туре выборов народными депутатами России, кро�
ме Владислава Старкова, были избраны еще четыре человека из
«АиФа» — Николай Зятьков, Александр Мещерский, Андрей Угла�
нов, Виктор Романенко. Кроме того, наша Людмила Новикова была
избрана депутатом Моссовета. Это было единственное в мире
СМИ, имеющее в своем штате столько народных избранников!

Владимир Глотов, журнал «Огонек»: «К свободе слова и печа�
ти, а не просто гласности призывали на митинге многие ораторы.
«Старков! Старков!» — скандирует митинг, услыхав из уст Глеба
Якунина о решении редактора «Аргументов и фактов» В. Старкова
баллотироваться в народные депутаты РСФСР на освободившееся
место».

Наталья Желнорова, журналист: «…Старкову посоветовали на
всякий случай защититься депутатским мандатом. За собой он по
привычке потянул и других членов редсовета. Вскоре образовалось
вакантное место в республике Коми. Кандидатуру Старкова выдви�
нули местные демократы. Доверенными лицами он выбрал меня
и Мещерского.

Мы должны были вылететь в понедельник утром, а в выходные
мы с коллегами работали в Кишиневе, где проходила очередная
встреча с читателями нашей газеты. Эти постоянные встречи дава�
ли нам такое вдохновение! Подсказывали такие повороты тем! Три�
четыре часа общения были напитаны сумасшедшей энергетикой
и огромной надеждой на то, что вместе мы что�то сможем изменить
к лучшему!

Вечером нам не удалось вылететь из Кишинева в Москву — не
было билетов. Наш же утренний рейс прибывал во Внуково, а ухтин�
ский с шефом и Мещерским отбывал в это же утро, но из Шереметь�
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ево�1. Невзирая на сумасшедшую гонку по льду МКАДа на лысой
резине потрепанных «Жигулей» (ее ради меня совершал наш друг
Макаров), я не успела на самолет.

День ждала, летела вечерним рейсом, потом искала коллег по всем
гостиницам города. Как же они мне обрадовались, словно родную
сестру увидали! Были проблемы с едой — я договорилась, что рес�
торан продаст нам кое�что «на вынос». Принесла горячее блюдо
в старковский номер — неуютный, холодный, как и сам этот север�
ный край — и сразу нам троим стало теплее.

Были бурные обсуждения с электоратом — демократами, мест�
ными активистами, чиновниками. Они все решали, за кого отдать
голоса — за Старкова (наша газета тогда была почти в каждой семье)
или за местного секретаря. Консерваторы не гнушались никакими
способами унижения Старкова.

Потом шеф заболел. Сильно простыл. Вечером лежал с темпера�
турой под сорок. Весь в поту. Я меняла ему полотенца на лбу, чтобы
как�то облегчить страдания. Давала лекарства, укрывала одеялами.
Когда он открывал глаза, я видела в них надежду, что болезнь скоро
минует.

А тем временем шла свирепая политическая битва. В ней надо
принимать участие, а мы прикованы к кровати больного. Мещерс�
кий ищет лекарства и отбивается от прессы, а я в роли сиделки и ма�
тери�кормилицы. Смотрю на бледное лицо Старкова и неожиданно
подумалось: а вдруг умрет? Что делать? И тут же мысль, как спасе�
ние: пока я здесь — он будет жить! Откуда была такая самонадеян�
ность? Самой не понятно…

Наутро нас ждала решающая схватка: Старков и местная «шиш�
ка». Едва придя в себя, сбив лекарствами температуру, шеф решил
идти. Это было неразумно, но объяснимо — ради этого мы и приле�
тели. Он был уверен, что пресса расценит его неявку как трусость.
С температурой 38,5 он поднялся на трибуну — бледный, потный.
Начал говорить, но вскоре схватился за сердце, извинился и ушел
с трибуны. Консерваторы были счастливы.
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Горячее питье больному я грела кипятильником в туалете (толь�
ко там была розетка), как�то отвлеклась, стакан лопнул, расплавил
пластмассу (из нее была сделана крышка унитаза), на которую я по�
ставила его, и возник локальный пожар. Его мы тут же загасили. Но
чиновники были рады и из этого сделать сенсацию: «АиФ» поджег
гостиницу!»

Возвращались в Москву на поезде, в холодном вагоне. Так бес�
славно закончился наш вояж к северянам».

Людмила Новикова, журналист: «…И потом, где бы ни выступа�
ли мы, всюду прошел слух, что наш главный — пьяница и сжег гости�
ницу! Нам приходилось доказывать, что это не так. Каждый раз на�
чинали с того, что опровергали слухи, объясняя данный инцидент
элементарным отсутствием розеток в комнатах гостиницы. Но в ито�
ге мы все равно снова победили!».

ПЕРВЫЕ АКЦИОНЕРЫ СРЕДИ СМИ

Успешны будьте, господа,
Во всех ваших деяниях.
Не стройте путь свой никогда
На горе и страданиях…

В.С.

Справка: Когда страна оказалась в гуще новых рыночных преобразо�
ваний, и «АиФу», как и всем, пришлось переживать «шоковую тера�
пию», у руководства созрело решение акционировать свое издание.

 Это был достаточно смелый шаг, поскольку никто еще на это
не отважился, но в то же время и справедливый: мы ничего «не от�
тяпали» у народа. Здание было не наше, мы его арендовали, типог�
рафии мы не имели, бумагоделательных комбинатов тоже… За все



94

мы платили. Нашей «собственностью» в тот момент были идеи,
мозги, крепкий коллектив и любовь читателей.

…Старков не захотел единолично приватизировать газету, как
впоследствии сделали Павел Гусев с «МК» и Егор Яковлев с «Общей
газетой». Он считал, что это общий труд, хотя он и был в нем за
главного. Решили выработать процент участия на основе трудо�
вого стажа, зарплаты. У кого сумма больше, тот и получает акций
больше.

Вошли все 27 журналистов, которые делали самые первые боль�
шие тиражи. Это было максимально демократично, в дальнейшем
мы с таким подходом ни в одном СМИ не сталкивались. Однако
никто из нас не верил, что эта затея к чему�то приведет, что хоть
в дальнейшем можно будет получить какие�то деньги. Как рабо�
тали раньше с полной отдачей, так и продолжали. Это было делом
нашей чести и даже, может быть, жизни.

Николай Зятьков, главный редактор: «Мы под влиянием Стар�
кова часто делали неожиданные шаги. Например, приняли решение
выйти из КПСС. Это было дерзко и рискованно, так как наша партий�
ная организация находилась в центральном Бауманском районе, где
на учете состояли все члены ЦК и Политбюро. Эта была общая идея,
и Старков ее поддержал.

Мы все провели по уставу, собрание коммунистов приняло та�
кое решение, отвезли документы и сдали в райком свои партбилеты.
Надо было видеть бедных инструкторов, когда мы сказали, что вы�
ходим из партии. Конечно, мы тогда не думали о пиаре, да и не умели
пиариться. Когда следующие коллективы печатных изданий стали
выходить из КПСС, они это делали с помпой. А мы спокойно, тихо
вышли.

Точно так же, как мы первыми среди СМИ акционировались.
В коллективе родилась идея выйти из советской системы хозяйство�
вания и организовать частное предприятие. Послали своего молодо�
го юриста в налоговую инспекцию. С первого раза не получилось,
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потому что тогда существовала годовая подписка (сейчас полугодо�
вая). Юрист пришел в налоговую в начале года, когда мы получили
деньги за годовую подписку от 20 миллионов читателей. Сумма была
очень внушительная. Понятно, что к концу года она вся растаяла бы,
так как пошла бы на издание газеты.

Но в тот момент простые женщины–налоговики со своей зарп�
латой в 120 рублей увидели эти цифры и решили, что если все это
будет поделено на 27 человек, это будет несправедливо. Они сказали:
«Нет и нет. Так не должно быть». И нам все зарубили. Но мы подож�
дали, когда эти большие деньги ушли на издание газеты. В конце года,
когда на счетах были крохи, со второго захода мы акционировались.
«Ну ладно, теперь можно», — сказали нам. После нас другие издания
еще очень долго к этому не подступали».

Людмила Новикова, журналист: «Тиражи огромные, мировой
интерес к изданию, а Старков пешком на работу ходил. Только
«ГАЗик» какой�то был, наверное, 69�ый, один�единственный на всю
редакцию».

Дмитрий Макаров, журналист: «Мы, как первые акционеры
«АиФа», все�таки реально ощущали себя «немножко хозяевами». Это
дало колоссальный взлет «Аргументам». Это была демократия в чи�
стом виде. Мы работали днями и ночами, и охотно воспитывали мо�
лодых журналистов.

 На «Аргументах и фактах» отрабатывалась вся методика пре�
вращения государственного издания в частное. Естественно, что как
главный редактор и будущий главный акционер, Владислав Андрее�
вич принимал в процессе акционирования самое активное участие.
Была выработана формула акционирования, которая не имела ана�
логов в России. За образец была взята, кажется, газета «Фигаро», где
хозяин газеты — трудовой коллектив.

Все остальные СМИ шли за нами. Правда, мы еще тогда смея�
лись над тем, что акционировали разве что свои головы, да столы
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и стулья. Ни здания, ни типографии, ни каких�либо других ресур�
сов! Кроме интеллектуальной собственности больше у нас ничего не
было. То есть любой мог бы, как и мы, взять в аренду здание, купить
у производителей бумагу, сделать в типографии любой заказ. Вот
только что будет написано на этой бумаге? В этом все отличие».

Наталья Желнорова, журналист: «Акционироваться — это было
необычное, однако правильное решение. Мы были довольны и тира�
жами, и любовью читателей. Но жили все бедно. Как�то случайно
встретились со Старковым утром на выходе из метро, шли вместе до
редакции, до Малой Бронной.

Владислав Андреевич сетовал на несправедливость: многомил�
лионные тиражи, а он не имеет возможности ни повысить нам зарп�
латы, ни купить редакционную машину, ни выбить от государства
помещение для газеты (тогда еще не было у нас в аренде дома на
Мясницкой). Как большая оптимистка, я утешала его: «Все будет,
надо потерпеть. Самое главное у нас уже есть — уважение людей, для
которых мы так стараемся». Он молча шел рядом. А потом я добави�
ла: «Да о вас еще книжки будут писать!». Он удивленно посмотрел
на меня, думая о своем нынешнем незавидном положении, и с сомне�
нием ответил: «Ну, разве только ты это сделаешь…»

Наталья Бояркина, журналист: «После акционирования у ре�
дакции появились первые деньги. Это было такое диво! Меня очень
трогало, как Старков относился к членам нашей семьи, к детям осо�
бенно. Вот пример. У редакции завязались какие�то отношения с пи�
онерским лагерем «Артек». Старков бросил такой клич: «По всей
редакции найти детей от 10 до 13 лет, которые никогда не были
в Артеке».

Нашлось трое ребятишек: мой, буфетчицы и еще кого�то. Все дети
поехали абсолютно бесплатно, включая стоимость дороги и заканчи�
вая питанием. Они отдыхали в самом лучшем лагере. Моя девица,
ей было на тот момент 11 лет, сначала не хотела ехать, потому что она
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домашний ребенок, никогда ни в каких лагерях не была. Она, рыдая,
уезжала туда и, рыдая от счастья, что побывала в «Артеке», приехала
оттуда.

Дочка на всю жизнь запомнила и всегда будет благодарна за то,
что она в 11 лет получила этот кусочек золотого солнечного лета, как
подарок от главного редактора газеты, где работала ее мама. Помню,
что путевка была очень дорогой, долларов 800, и для моей семьи (если
бы пришлось оплачивать нам самим), эта сумма тогда была просто
непосильной».

Виктор Перушкин, журналист: «Самое интересное, что уже че�
рез полгода работы, с подачи все той же Светланы Егоровой, я неча�
янно стал обладателем маленького, всего в 0,3 процента, пакета ак�
ций. В 90�м году еще мало кто знал, что это такое и с чем его едят.
Тогда разве мог я, да и любой из нас предположить, что этот крохот�
ный пакетик акций окажется таким судьбоносным не только для меня,
но и для всей редакции, включая, в том числе, и главного редактора
еженедельника Владислава Андреевича Старкова?!»

Это была та арбузная корка, которая встречается на дороге
почти у каждого. Но для редакции она стала роковой. А была всего
лишь…малюсенькая корочка, цена которой всего лишь 0,3 процента!
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Глава четвертая

А В АВГУСТЕ БЫЛА ВОЙНА…

Предназначение свое
Мы сформулировать не можем.
Все ж для чего мы здесь живем,
Пустышку�жизнь мусолим, гложем?

 В.С.

Справка: Журналисты «АиФа» встретили сообщение о путче 1991
года как истинные солдаты пера. Стали готовить спецвыпуски, брать
интервью на улицах и в высоких кабинетах.

Это было словно волшебство, мы сами жадно пожирали инфор�
мацию, добытую своими коллегами, сидящими за соседними стола�
ми. Каждый хотел поразить не только дальних читателей, но и
своих родных, друзей, соседей, коллег какими�то «гвоздями».

Владимир Суичмезов, друг: «Ранним августовским утром я вклю!
чил радио и вместо бодрящих звуков нового трудового дня услышал
обрывок фразы, смысл которой уловить не успел. Но следом зазвучал
встревоженный Чайковский. Рефлекс сработал мгновенно — я сразу
же позвонил Старкову: «Включи радио. Что!то случилось». Через не!
сколько минут все стало ясно — это были первые сообщения о ГКЧП.

Потом были горячие дни, БТРы на Мясницкой, бесконечное «Ле!
бединое озеро» по телевизору, подготовка спецвыпуска газеты, лихо!
радочная работа в Останкино. Наш «аифовский» фильм о событиях
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тех дней монтировали с колес. Его сюжеты были разделены клипами
из спектакля «Лебединое озеро». Уверенно, как свой человек на теле!
визионной кухне, Старков принимал быстрые решения, командовал
немного растерянными операторами. Тогда я услышал его неожидан!
ное откровение: «Если бы не журналистика, стал бы режиссером».

Юлия Кузнецова, жена: «Мы жили недалеко от Белого дома. Как
только Владислав вышел из дома, раздалась автоматная очередь. Что
я пережила, пересказать трудно. Потом раздался телефонный зво!
нок. Муж сказал, что добрался до работы нормально и что все будет
хорошо. Именно тогда я, по профессии физик, изучающий законы
природы, впервые поверила в Бога. А Леночка наша крестилась. Это
было ее личное решение».

Наталья Желнорова, журналист: «Помню утро того тревож!
ного дня. Срочно приехала в редакцию. В кабинете шефа все наши,
очень озабоченные. «Ты не знаешь, Горбачев хоть жив?» — наде!
ясь на мои связи и дополнительную информацию, спросили меня.
«Вы еще сомневаетесь в этом? Да он же сам все это и организо!
вал!» — не задумываясь, ответила я. Что тут началось! Все повскаки!
вали со своих мест и стали негодовать, дескать, как могла я даже по!
думать такое!

Старкову тоже было интересно, почему я так считаю. Он быстро
отправил всех по рабочим местам, а меня попросил объяснить свое
мнение. «Да все они — не самостоятельные, а по духу «государевы
люди», не претендующие на место вождя. Это «шестерки», но не тузы.
Они взялись подыграть Горбачеву, но никому из них не хватило сме!
лости поступить радикально, арестовать громких демократов. А те!
перь, когда игра провалилась, Горбачев от них отказался…»

Шеф внимательно меня выслушал, а потом задумчиво сказал:
«Если в редакции произойдет путч, теперь я знаю, кто будет его за!
чинщиком». «Кто?» — удивленная, спросила я. «Ты. Кто ж еще…»
Вот такая у нас была «любовь».
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Но в то время всех что!то шокировало, а меня удивляло другое.
На улице «лютовала» демократия, а что было в душах людей? Эту
грустную историю мне трудно забыть.

В самом начале сентябре был юбилей у моей подруги, канди!
дата медицинских наук. Я была приглашена, но опаздывала. Ког!
да приехала, все сидели за столом. Юбилярша представила меня
гостям, как известную журналистку. Гости стали раздвигать свои
ряды, предлагая мне места. Все приветливо улыбались, говорили
только положительное о нашей газете, тянулись со своими бока!
лами. Все шло по плану, как и положено в хорошей компании.
Неожиданно подруга расчихалась. «Где это ты простудилась?» —
осведомилась я. «Да я трое суток провела у Белого дома, болела за
Ельцина», — ответила она. «Ну и дура, — выскочило у меня, — на!
шла за кого болеть».

И тут началось такое! Гости отодвигались от меня, строго смот!
рели на подругу и гневно вопрошали, кого она пригласила… Место
возле меня мгновенно освободилось, люди — интеллигенция! мос!
ковская! передовая! демократическая! — готовы были разорвать меня.
Беспощадно. Дружно.

Честно, я была поражена подобным развитием ситуации. Поче!
му они так себя ведут, как заскорузлые консерваторы? Если даже
и не согласны со мной, разве не интересно узнать, почему за Ельцина
не стоит болеть? Послушать человека, который гораздо более инфор!
мирован, чем ты сам? Будь я на их месте, я бы непременно (научен!
ная Старковым!) попросила: «А вот здесь поподробнее. Почему?
В чем я ошибаюсь? Чего не заметил?» Ничего этого не было и в по!
мине. Мы тебя порвем, потому что ты думаешь иначе, чем мы, — это
же кошмар, это вечная война — своих со своими.

И снова я хочу вернуться к атмосфере в нашем коллективе. Мы
искали разных людей — политиков, экономистов, писателей, музы!
кантов, режиссеров, предпринимателей, — лишь бы они могли выра!
зить свою искреннюю боль и свои — самые разные — взгляды на нашу
жизнь. Мы брали «пробы» с разных концов и слоев общества, не «гну!
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шаясь» никакими их окрасками. Это привил нам шеф и в этом, счи�
таю, было наше большое достижение».

Лариса Хлебникова, ответственный секретарь: «Во время путча
вся редакция стояла «на ушах». К тому времени Владислава Анд�
реевича и в Кремль вызывали, грозили — не нравилось, что мы пе�
чатали, не нравилось, что народу это нравится. Тираж прирастал
миллионами. Что было бы с газетой и Старковым в случае победы
путчистов — теперь уже и не скажешь.

А я как всегда «на боевом посту» — теперь уже сама лежу в боль�
нице, отдыхаю. Коллеги мои ночи не спят — листовки печатают, на
баррикадах репортажи пишут, в типографии «Красной звезды» общую
демократическую газету выпускают... Подписывать больничный лис�
ток в кабинет главного я шла на ватных ногах. И получила. Первая
реплика: «Ну что, комуняки�то твои проиграли». А далее по полной
программе: «Предательница, на газету и коллектив наплевать, ты не
из аифовского теста». И ведь что удивительно — опять не уволил!

А через три месяца назначил ответственным секретарем со все�
ми вытекающими отсюда благами».

О свободе слова (из интервью В. Старкова И. Карпенко)
— А как вы думаете, Владислав Андреевич, будет ли новый За�

кон о печати способствовать хотя бы некоторой независимости
прессы от местных князьков?

— Если к наместнику президента (так назовем его посланца) в
острых и критических ситуациях журналисты смогут обращаться за
поддержкой, то это не только облегчит их существование, но и будет
полезным делу. Но для этого Москве нужно продумать и внятно сфор�
мулировать свою политику в области СМИ. Власти должны пони�
мать, что свобода слова им выгодна. Так что мы не будем кричать:
«Дайте нам свободу!», а постараемся доказать властям, что свобода
слова прежде всего нужна им. Потому что иначе, с помощью одних
спецслужб, с такой страной, как наша, не справиться.
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— Однако не очень�то нашего брата журналиста ныне слуша�
ют. Пиши себе, что угодно, ставь проблемы, критикуй — наплевать
на тебя сто раз. А даже в застойные времена по статьям меры при�
нимались. И иногда что�то менялось в жизни к лучшему.

— Это миф, что сейчас на прессу никто не обращает внимания.
Попробуйте назвать не ту дату рождения какого�нибудь министра.
Не говоря уже о том, что не на одном, а на двух Мерседесах он ездит.
Он тут же к вам примчится или начнет звонить, подавать в суд. Каж�
дый день ко мне поступают звонки — кто�то чем�то недоволен, той
или иной публикацией «АиФ».

Наина Иосифовна приходила в редакцию и всегда начинала со
слов: «Ну, что вы так пишете? На самом деле все не так». Они с Бо�
рисом Николаевичем свое здоровье на 50 процентов подорвали из�за
интриг вокруг, а на 50 процентов из�за переживаний по поводу того,
о чем писала пресса. Никогда равнодушных к публичному слову не
было. И сегодня богатые люди, у которых уже все есть, боятся только
одного — гласности».

«Я ВСЕГДА ПРАВ!»

Летят минуты жизни, все тлетворно.
Куда ни кинешь взгляд — все ерунда.
Мы тянем лямку времени покорно,
Пока не призовет Он нас туда.

В.С.

Справка: Во второй половине своей трудовой биографии Старков уже
старался совмещать и работу, и отдых. Он не ослабил свой контроль,
но создал такую команду, на которую всегда мог положиться.

Старков интересовался мнением каждого о газете, и если слы�
шал что�то дельное, сразу выделял этого человека — приглядывал за
ним, менял его профориентацию, повышал ставку. Знал семейную
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ситуацию многих сотрудников. Главное и редкое его достоинство —
он любил талантливых людей, растил их, молодых, готовых к леп�
ке — как стройматериал для создания лучших образцов. Как мог, раз�
вивал их, направляя и за границу, и на какие�то важные мероприя�
тия, требовал точного отчета за каждый прожитый там час.

Николай Зятьков, главный редактор: «Владислава Андреевича
приглашали в правительство на пост министра печати. Он говорил,
что ему это было приятно и почетно, но сидеть там, в министерстве,
он не хотел. Даже когда у нас по депутатским делам возникла необ�
ходимость выбора — или идти на профессиональную работу в Вер�
ховный Совет (со всеми его благами, персональными машинами, да�
чами), или же остаться простыми депутатами и совмещать эту
деятельность с работой в газете — Старков однозначно выбрал газе�
ту. Настоятельно и нам рекомендовал то же самое.

Один наш коллега все же порывался уйти на почетный пост, но
Старков и его не отпустил. Он считал, что только здесь можно чув�
ствовать себя независимым и при этом хорошо жить.

Самая хорошая одежда, самые лучшие блюда — все должно быть
в первую очередь у него. Это не смотря на то, что мы, наша страна,
еще не были так хорошо открыты, интегрированы в мир, чтобы ду�
мать и сказать себе, дескать, мы это заслужили. Но Старкова это не
останавливало, он шел впереди многих и умел и с настроением рабо�
тать, и отдыхать на полную катушку».

Дмитрий Макаров, журналист: «Наш главный редактор был яр�
ким и страстным человеком. Если кто�то Старкову нравился, то он
внимательно отслеживал, что и как тот делал. А если он был недово�
лен тем, как работает сотрудник, то говорил ему: «Сейчас ты в редак�
ции занимаешься «социальной тематикой», а вот с завтрашнего дня
будешь писать о балете». У человека, который видел балет три раза
в жизни, и то по телевизору, просто отвисала челюсть, и он долго не
мог ее закрыть.



104

Если Старков любил человека, то уж всей душой. Если ненави�
дел, то тоже — всей душой, и все знали, что он этого человека истин�
но ненавидел. И более того — коллеги и друзья тоже должны были
того ненавидеть. Он, как настоящий лидер, любил «играть людьми»,
любил дать всем почувствовать свою важность.

Нам был известен такой прием Старкова. Какую�то важную
для себя идею он сначала «обкатывал» на одном человеке, внима�
тельно следил за реакцией. Потом на редсовете. Снова прислуши�
вался. И, наконец, громогласно озвучивал ее на летучке, где собира�
лись все. Там же он и объявил однажды, что критиковать можно всех,
кроме Волчек, Пугачевой и Плисецкой.

Вот такую историю рассказал мне мой друг, один из первых за�
мов Старкова, Александр Мещерский. В те годы он часто ездил со
Старковым за границу. И вот в Париже садятся они в каком�то рес�
торане пообедать, каждый заказывает себе еду, им ее приносят, Вла�
дислав Андреевич смотрит на свое блюдо, потом на Сашино и говорит:
«Твое лучше»… И так несколько раз. От таких слов интеллигентный
Саша поначалу терялся, потом понял, что надо делать. Он быстро
менял блюда местами, Старков успокаивался, и каждый ел то, что
заказал другой».

Юлия Кузнецова, жена: «Я объясню, почему так Старков посту�
пал. В то время мы еще не так часто бывали в хороших ресторанах за
границей и на самом деле совсем не знали, что там из меню лучше и
вкуснее. Но наши более опытные в этом вопросе друзья (и Мещерс�
кий в том числе) не утруждали себя деликатным советом. Почему бы
им не порекомендовать, что заказать Владиславу? Мужа это просто
бесило, и поэтому он устраивал такие спектакли.

Чаще всего мы ездили отдыхать очень большой компанией. Мне
кажется, ему везде хотелось чувствовать себя, как дома, даже в чу�
жой стране. Наверное, не всегда мог принять правила чужой игры,
хотел чувствовать себя везде комфортно, быть с близкими, любимы�
ми людьми.
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Одна поездка в Зальцбург, на озеро, была связана с большим
скандалом. Там были разногласия с нашими друзьями из�за билетов
в оперу. Дело в том, что не всем хватило билетов, так как очень труд�
но было их достать. Владик хотел, чтобы пошел искусствовед, люби�
тель оперы, а другой человек, Анатолий Мамцис, считал, что должен
идти именно он, Анатолий — на правах близкого друга. Владик не
мог согласиться, и Толя очень расстроился и обиделся. По большому
счету, Владислав был прав, поскольку искусствовед пошел и напи�
сал интересную рецензию.

Мы с ним много спорили. Но все равно он говорил под конец
свою крылатую фразу: «Вот увидишь, я буду прав».

У нас все самые главные события повторялись дважды. Мы дваж�
ды начинали семейную жизнь — так получилось, что, прожив год вме�
сте, мы решили расстаться. И это продолжалось целый год. Мы с Вла�
диславом тогда были вспыльчивыми, эмоциональными. В его жизни
всегда огромную роль играли друзья. Кто�то из его приятелей мне не
понравился. Он начал отстаивать свою позицию — договориться было
невозможно. Тогда�то мы и решили, что лучше расстаться. Как тогда
это называлось — «проверить свои чувства». А уж дальше — как судь�
бе будет угодно».

ЛАБОРАТОРИЯ ПЕРЕСТРОЙКИ

У каждого своя дорога в жизни,
Пусть даже строем мы по ней идем.
У каждого своя судьба, харизма,
Но все мы счастья в этой жизни ждем.

В.С.

 Справка: В 1994 году Старков впервые упомянут среди 100 наиболее
влиятельных лидеров службой изучения общественного мнения «Vox
Populi». Но этому предшествовала огромная творческая работа…



106

У каждого журналиста в газете был свой план работы — те�
матика на полгода вперед. Выпускающий редактор (дежурили по
очереди) выбирал понравившиеся ему темы, формировал макет
номера и на планерке он обсуждался. Каждый из присутствующих
мог предложить более злободневный материал, если он у него был,
или новую актуальную в этот момент тему — для того, чтобы со�
обща ее разработать и доверить выполнение тому журналисту,
который лучше и быстрее с нею справится.

Вот так рождались наши «гвозди». После выхода номера его
обсуждали. На этой летучке мог присутствовать любой член кол�
лектива и высказать все, что у него накипело — и по всему номеру,
и по любому из материалов. Здесь же определялись лучшие публи�
кации путем голосования, и журналист получал за него двойной го�
норар. Кстати, были и тройные — за особые заслуги.

Николай Зятьков, главный редактор: «Каждое новое явление
в стране с помощью нашей газеты можно было проанализировать,
найти плюсы и минусы, сделать выводы и предложить обществу са�
мому испытать это новшество. Эта рубрика называлась «Лаборато�
рия перестройки».

Мы многое на себе проверили, и только после этого на телевиде�
нии появился «Прожектор перестройки». Одними из первых мы от�
крыли ворота для западного бизнеса, организовав конкурс «Может
ли простой предприниматель…». Десятки тысяч мелких предприни�
мателей прислали нам свои проекты. Мы все их собрали, попытались
найти деньги в стране на их развитие. Что�то нашли, но крайне мало.

Потом мы привлекли западных инвесторов, приехали американ�
цы, они из всего этого выбрали несколько проектов. До сих пор эти
предприятия, которые мы тогда включили в проект, процветают.
Конечно, на уровне правительства мы не могли действовать, но на
конкретном примере показали, что можно и нужно предпринять.
И как можно людям помочь. Главное, их заметить и дать им на пер�
вых порах какой�то толчок.
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Мы первыми создали службу распространения, розничную
и оптовую сети. Это то, что сейчас считается суперпроект. Наши
сети и тогда, и сейчас прибыльные, развиваемые, но впервые это
все было сделано именно тогда, при Старкове. Причем, что удиви�
тельно, это было сделано не силами профессионалов, а самими
журналистами».

Людмила Новикова, журналист: «В то время мы сами все дела�
ли. Станислава Пестова сделали директором издательства. А он ни�
чего не умел, не знал! Я помню, Игорь Моржаретто ездил в посоль�
ство Литвы, покупал там сервелат и растворимый кофе. А потом
Пестов вез это в Кондопогу, или еще куда�то, договаривался насчет
бумаги (ее под наши сумасшедшие тиражи катастрофически не хва�
тало), а сервелат и кофе — это были… взятки».

Лариса Хлебникова, ответственный секретарь: «Владислав
Андреевич вообще не увольнял профессионалов. До последнего,
несмотря на конфликты, человеку всегда предоставлялся шанс. По�
мню его разговор с Володей Мартыновым из отдела культуры —
его взяли в штат после нескольких удачных публикаций в качестве
автора.

Человек был веселый, любил и умел выпить, хорошо пел — в об�
щем, душа компании, но в какой�то период писать стал мало, скучно,
а то и просто ничего. Так вот, встречает его главный на нашей пара�
дной лестнице и говорит: «Володя, хватит подавать надежды. Пора
работать». Не думаю, что какие�нибудь крики и угрозы подействова�
ли бы сильнее — у Мартынова просто второе дыхание открылось.

Иначе он воспитывал другого журналиста — Володю Савичева.
Тоже человек хороший, талантливый, но уж больно долго раскачи�
вался после командировки. Бывало, съездит куда�нибудь, материала
интересного наберет, а сесть и сразу отписаться — некогда.

Сначала по отделам походит, кучу всего интересного расскажет —
в общем эмоционально выплеснется, а материал потом получался
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скучный, затянутый, без настроения. Так Владислав Андреевич зап�
ретил сотрудникам слушать его рассказы о командировке, пока не
опубликуется. Приезжает Володя, а с ним в редакции никто не разго�
варивает: боятся, вдруг Старков увидит. Пришлось бедному все на
бумагу изливать.

Сейчас принято много говорить о социальном государстве, а ведь
он его построил еще в начале 90�х, в годы тотального дефицита. Ни�
когда не забуду, как в редакцию из подмосковных хозяйств привози�
ли творог, сметану, яйца, приходили машины с мясом — так на борту
и рубили, взвешивали, продавали. Постоянные распродажи одежды,
обуви, посуды, постельного белья. Достаточно было написать заяв�
ление руководителю своего отдела и пусть не сразу, но ты обязатель�
но получал необходимую вещь.

Надо заметить, что это не было привилегией руководства: шофе�
ры, машинистки, уборщицы — любой мог обратиться с просьбой. На
черноморском побережье строились коттеджи для отдыха сотрудни�
ков с семьями. Первые поездки за границу для многих из нас тоже
стали реальностью благодаря работе в еженедельнике.

Вспомнила одну забавную историю. Как�то в редакцию при�
шло приглашение из японской газеты «Асахи». После нашего вод�
ворения на почетное место в книге Гиннеса таких приглашений
из�за рубежа было много. Собралась редколлегия распределять
ближайшие поездки. Кандидатуры обговаривались заранее, и по
сценарию кто�то предлагал фамилию, а все остальные дружно
одобряли выбор.

Так вот в Японию решили отправить редактора отдела здоро�
вья и фотографа. Я же предложила свою кандидатуру, так как в бли�
жайшее время мы собирались переходить с горячего набора на ком�
пьютеры, и я хотела посмотреть, как выпускают газету в самой
технически продвинутой стране.

Сценарий распределения был нарушен и после затянувшейся
паузы все по очереди стали говорить, что, дескать, работаю я недав�
но, многомиллионная аудитория — не моя заслуга… В общем сначала
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едут ветераны, а потом новобранцы. Я молчала — молчал и главный.
И вдруг из уст одного «полиглота» прозвучала такая фраза: «Да и
вообще, ты же японского языка не знаешь». Вот уж чего я точно не
знала, так это того, что наши фотографы и бывшие врачи в совер�
шенстве владеют японским.

И тут Владислав Андреевич захохотал. Все, кто его знают, под�
твердят — смеялся он так заразительно, что не присоединиться было
невозможно. Непрерывный хохот всей редколлегии продолжался
минут пять — у меня даже тушь на глазах потекла. Ну, в Японию я,
конечно, не поехала, но следующая поездка за границу была моей,
как главный и пообещал».

Тамара Виркунен, журналистка: «Игорь Моржаретто научил
меня перед сдачей материала в номер обязательно внимательно его
перечитывать. Как он меня этому научил? Сидим мы как�то на рабо�
те, и вдруг приходит Королева Нина Михайловна, зав. хозяйствен�
ным отделом. Она, пряча улыбку, протягивает Игорю его служебную
записку. В ней написано: «Прошу предоставить мне сто метров сет�
ки рабицы, я поставлю на своей даче забор, чтобы не видеть ничьих
поганых рож». Записка была завизирована всеми нужными руково�
дителями, в том числе и Старковым!».

Наталья Желнорова, журналист: «У нас появились первые день�
ги. Помню, я сделала большое интервью с писателем Валентином
Распутиным. Выписываем ему гонорар, в ведомости проставили оп�
ределенную сумму. Старков вызывает меня к себе: «Давай дадим ему
двойной гонорар?» «Отлично», — отвечаю я. «А тройной?» — «А это
еще лучше!». Когда вручала эти деньги Валентину Григорьевичу, он
сказал, что за целую книжку получил денег в два раза меньше. (Но за
книгу это было бесстыдно мало, просто грабеж автора!)

Хочу отдельно сказать о Тамаре Васильевне, о Томочке, о «птич�
ке» — такое ласковое прозвище Фатеевой дал своей секретарше Стар�
ков. «Нельзя объять необъятное» — это не о ней. Звонившие в редак�
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цию читатели, те, кто добивался контакта с главным редактором, сра�
зу попадали к ней. И уже ей изливали свою душу, она внимала, сочув�
ствовала каждому и даже сверх своих сил старалась помочь человеку.

Коротко излагала суть просьбы на бумаге и шла с ней к шефу.
Он пытался отмахиваться, так как невозможно было одной редакции
решить беды всей страны, но Томочка приходила еще и еще раз.
И шеф сдавался! И делал что�то запредельное для неизвестного чи�
тателя из Норильска, или из Липецка, или из Кашина, а на подходе
были уже другие «Томины ходоки». Мы старались помочь всем.
И бесплатной подпиской для сотен читателей, иногда и деньгами
(сбрасывались коллективом), если человеку требовались дорогосто�
ящие лекарства, либо он потерял билет для выезда из Москвы. Об�
манывали ли нас эти просители? Не исключено. Но это была уже
другая история — не наша».

Виктор Перушкин, журналист: «Старков послал меня в Дагомыс,
хотя материал ему, по�моему, не особо был нужен. Да и что можно
написать о Дагомысе, курортном городе? Но меня там поразили
шквал перемен, изменения в жизни людей. По отелю ходили банди�
ты, и на этом фоне я увидел небольшую стайку лошадей, которая в
помойках искала еду.

Старков был поражен: «Как ты это заметил? Это главное в твоем
материале, потому что этими лошадями ты отразил нынешнюю си�
туацию». У меня же нет журналистского образования, мне приходи�
лось учиться на ходу и благодаря этим «тычкам» что�то получалось.
Он научил меня видеть хороший материал, цеплять эпизоды».

Наталья Бояркина, журналист: «Пришла я работать в «АиФ»
и ровно через три дня Старков отправил меня в командировку. И не
куда�нибудь, а в Буденовск. Как раз накануне случились эти ужас�
ные трагические события, когда чеченские боевики захватили боль�
ницу с детьми в качестве заложников. Поехала я не одна, а с Викто�
ром Перушкиным, он тогда возглавлял в газете отдел по борьбе
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с криминалом. Приехали мы в этот городок, который на самом деле
был наполнен ужасом. И ужасом не от того, что творилось в самой
больнице, где захватили заложников, хотя это само по себе кошмар�
но. Мы пришли в ужас от того, как вели себя наши солдаты.

Во�первых, они были все полупьяными либо совсем пьяными.
Они, например, мне кричали: «Девушка, девушка! Иди сюда в БТР,
за это мы дадим тебе стрельнуть! Разве ты не хочешь стрельнуть?»
По городу валялись патроны, какое�то оружие… И все это никого не
волновало. Я помню рассказ моего отца (он был комбригом морской
воинской части) о том, как строго с них спрашивали, если у них про�
пал ОДИН патрон! Так весь город «стоял на ушах», чтобы найти его.
Это было ЧП. А здесь, пожалуйста, бери — не хочу. Какой�нибудь
ребенок мог наступить на мину, его могло убить! Но это никого не
трогало! В общем, кошмар.

Мы с Виктором Перушкиным вернулись из этой командиров�
ки героями, так как давали оттуда замечательные репортажи. Мы
же с ним в самое пекло войны влезли, прошли в эту самую больни�
цу, после того, как вывели оттуда заложников. Страшное было зре�
лище, потому что, во�первых, стоял жуткий запах, на стенах — пе�
рья вперемежку с запекшимися мозгами, там расстреливали людей.
Почему перья? Потому что прикладывали к голове приговоренно�
го подушку, сквозь нее стреляли, и пух с мозгами разлетался во все
стороны.

И вот когда мы Старкову все это рассказали, он очень долго мол�
чал, видимо, осмысливая это, а потом сказал: «Прости меня, что я
туда тебя послал. Я не знал, что у тебя маленький ребенок». Моей
дочери тогда еще и пяти лет не было.

«Если бы я знал!» — так он «убивался». А я ему говорила, что
мне даже в голову не пришло отказаться от этой командировки,
и даже подумать, что там со мной может что�то случиться. Старков
меня этим потряс. «Прости меня», — сказал главный редактор девоч�
ке, которая работала ровно три дня. Это один из самых ярких эпизо�
дов моих взаимоотношений с главным».
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Выдержка из интервью В. Старкова корреспонденту журнала
«Журналист»:

— Что, по+вашему, плохого в старой России?
— Ничего плохого тут нет. Просто вспомнился монолог одного

очень честного генерал�губернатора из второго тома «Мертвых душ»
Гоголя. Приехал он в подлежащий его попечению «округ» и ужас�
нулся той коррупции, которую увидел. И тому, как все это там у них
прилажено, на разных�то этажах власти…

И вот произносит он душераздирающий монолог: мол, пора нам
спасать нашу землю, гибнет она не от нашествия врагов, а от нас са�
мих! «И никакой правитель, хотя бы он был мудрее всех законодате�
лей и правителей, не в силах поправить зла, как ни ограничивай он
в своих действиях дурных чиновников приставленьем в надзиратели
других чиновников. Все будет безуспешно, покуда…»

— Покуда сам человек не сделает что+то со своей омертвевшей
душой, не вспомнит свой долг.

— Мне кажется, Гоголь сжег свой второй том еще и потому, что,
ужаснувшись происходящему в России, никакого выхода, кроме веры
в Бога и упования на совесть каждого человека, предложить не мог.

— Какой выход?
— Думаю, выхода из этой ситуации просто нет. Коррупция и про�

ституция, сколько с ними ни борись, живучи. Как говорили уже со�
ветские классики Ильф и Петров, показавшие тот же тип Чичикова–
Бендера, правда, в совершенно новых условиях: «Пока в стране ходят
денежные знаки, все равно их у кого�то будет много».

Кстати, почему коммунисты хотели их отменить? Да чтобы бо�
роться с коррупцией! Проституцию они тоже в подполье загнали,
вместе с ней в стране «исчез» даже секс. Но коррупцию победить им
не удалось. Правильно Гоголь уповал на Бога, потому что ни на кого
другого уповать здесь невозможно. Государство будет вечно бороть�
ся с коррупцией, с проституцией и со второй древнейшей професси�
ей человечества — журналистикой. Есть несколько зол, в их числе
и демократия, без которых общество функционировать не может. Тем
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не менее, и с мафией, и с коррупцией надо бороться для того, чтобы
удерживать их в жестких рамках, чтобы уровень этого зла не превы�
шал черту, за которой перерождается и человек, и общество.

ЕСЛИ ДРУГ ОКАЗАЛСЯ ВДРУГ…

Замкнутый мир отношений
Всюду сопутствует нам.
Часто для «новых свершений»
Жизнь мы ввергаем в бедлам…

 В.С.

Справка: Когда у редакции появились первые устойчивые прибыли,
Старков посчитал совершенно естественным и нужным поделиться
ими и со своими друзьями, пригласив их на работу в «АиФ».

Правы те, кто считает, что большие несчастья происходят
от малых причин. Постепенно, возможно, даже неосознанно, Стар�
кова стали рвать на части две силы. Одна — это его друзья, тре�
бовавшие все большего к себе внимания, чтобы побыстрее утвер�
диться в новом коллективе. Вторая сила — собственно
журналисты, которые никак не хотели понять, зачем Старков при�
нял на работу столько своих друзей, по их мнению, не разбирав�
шихся в газетных делах. Собственно говоря, это стало миной за�
медленного действия, заложенной самим шефом и ждущей своего
необозначенного пока часа.

Анатолий Мамцис, друг: «В 90�х годах в Академии наук, где я
работал, наступили жуткие времена, прекратилось финансирование,
не поступали реактивы. А химику без них нет никакой жизни. Моя
зарплата в те времена была 450 рублей, а в лавках ничего не было,
пустые полки. А в коммерческих магазинах 1 кг колбасы стоил 250 р.
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Ну как можно было жить?! Кто�то переводил, кто�то писал рефера�
ты, все занимались своими делами. Кто как мог — так и выживал.

Глядя на всю эту картину, Старков мне говорит: «Давай, прихо�
ди к нам, мы что�нибудь придумаем». И в начале 1992�го я решился
бросить свою химию. И благодаря его поддержке пришел в редак�
цию, которая в то время уже находилась на улице Мясницкой. А ког�
да получил свою первую зарплату, несколько тысяч рублей сразу,
у меня было такое впечатление, что я к кому�то залез в карман. Было
ощущение, что я пришел на все готовое, и мне деньги стали сыпаться
в буквальном смысле — там были квартальные и полугодовые пре�
мии. Полная смена декорации. А в то время сотрудники Академии
протягивали ноги.

Наши дружеские отношения не влияли на работу. Он был уди�
вительно требовательным человеком. С друзей спрашивал гораздо
больше, чем с остальных сотрудников. Никаких поблажек не делал,
был очень строг».

Дмитрий Макаров, журналист: «Где�то в 92�м, кажется, Владис�
лав Андреевич бросил среди нас очень мудрый, очень правильный
клич: редакция расширяется. Нам нужны шоферы, бухгалтеры, по�
вара, завхозы, рекламщики. Если среди ваших родственников, дру�
зей и знакомых есть такие, тащите их к нам, ваша рекомендация —
это самое важное для приема на работу в «АиФ».

Естественно, в те безработные времена у каждого были такие
люди. Мы приводили их, и практически все они получали работу.
Естественно, первым, кто откликнулся на этот клич, был сам Вла�
дислав Андреевич. Многие его друзья и родственники получили ра�
боту. Но дальше началось грустное. Те сотрудники, которых приво�
дил не Владислав Андреевич, оказывались непригодными, и их
заменяли на тех, кого рекомендовал он или его друзья.

Довольно быстро все поняли, что будет лучше, если человек, ко�
торого ты знаешь и доверяешь, придет в редакцию наниматься на
вакантную должность сам, без всякой рекомендации, и тогда у Вла�
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дислава Андреевича не будет повода для ревности, что твой человек
занимает, скажем, место вахтера. В итоге этих кадровых перетасовок
все его ростовские друзья у нас благополучно «трудоустроились».

Галина Волчек, актриса, режиссер: «Могла бы я взять на работу
«своих» людей, как это делал он? Могла бы, но только в том случае,
если это кровно необходимо театру. Дело для меня — превыше всего.
Из�за этого я иду на конфликты даже с близким людьми. Они чего�
то хотят, просят, чуть ли не требуют. Но я непреклонна».

Елена Старкова, дочь: «Окружающие отца люди были очень
близки ему. Многие были из его детства, из его юношества, когда была
тотальная свобода. Они вместе ловили и ели раков на берегу Дона,
пили пиво или ходили на рынок, пробовали у каждого по яблочку, по
огурчику или по ложечке творожку, когда есть было нечего. Такое
тогда у них было веселье.

У многих бывают друзья на какой�то период. Друзья детства, на�
пример, иногда встречаются, вспоминают, а потом снова расходятся
каждый в свою взрослую жизнь. У отца же они тянулись за ним по
всей жизни. Это связано с тем, что он не мог открыться кому�то ново�
му, а тем людям мог. Им даже открываться не надо было. Он их вел
в интеллектуальном плане до последних дней своей жизни. Папа был
эрудирован настолько, что мог написать какую�нибудь энциклопедию.

Из круга бомонда у отца был друг Борис Павлов (недавно он
скончался), его жена — писательница Людмила Петрушевская. Бо�
рис Дмитриевич всех знал, занимался фотографией, потом у него
была галерея на Солянке. Бывая там, папа получал какую�то свобо�
ду, опыт, творческую раскрепощенность. Вообще, отец мог бы стать
великим фотографом.

Еще у него был давний друг Анатолий Мамцис. Это фанатич�
ный антикварщик. Он скрупулезно изучал и следил за всем, что про�
исходило в искусстве. Его и папу объединяла любовь к Марии Кал�
лас, трепетные встречи и разговоры об искусстве, походы в театры,
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оперу. Мамцис с отцом часто спорил, а ведь было очень мало людей,
которые с ним спорили. (Отцу как раз это и не нравилось).

У нас были такие ситуации: кто из друзей проходил испытание
мною, те оставались с папой надолго. Потому что я в юности очень
сильно «гнобила» людей, которые были рядом с отцом. Борис Пав�
лов тоже прошел испытание мною. Они долгое время не общались.
Потом он стал появляться у нас дома. Чего хочет — не понятно, опаз�
дывает все время, тем самым раздражает моего папу. Засиживается
до 2�3 часов ночи. Но потом мы с ним подружились.

Однажды я очень сильно рассердила папу. Целовалась в 13 лет
с мальчиком, мама увидела, рассказала папе. Он в два часа ночи при�
шел ко мне в комнату, содрал с меня одеяло, обозвал меня б… и уда�
рил по лицу. Потом вытащил все вещи из моих шкафов, увидел там
беспорядок, еще больше разозлился. А в шесть утра я ушла из дома.
Он со мной не разговаривал два дня, а через две недели просил про�
щения: «Скушай яблочко, очень вкусное». Потом это повлияло на
мои отношения с мужчинами и на отношение к самой себе. Если тебя
с мальчиком увидели, значит, ты плохая».

Наталья Желнорова, журналист: «Заходит ко мне Владислав
Андреевич, плотно закрывает дверь, чтобы секретарша ничего не ус�
лышала, и говорит: «Знаешь, я вчера дочку по щекам отхлестал. Ут�
ром она собралась и куда�то ушла из дома. Что делать?» В редакции
я считалась опытной матерью, так как имела двоих детей. «За что?» —
«Она заперлась в комнате с мальчиком и на мамины стуки�призывы
не отвечала. Что теперь делать?» — «Да ничего не делать, вы — отец
и имеете право, если дочка этого заслужила». Он ушел как будто ус�
покоенный, потому что до меня его друзья ему говорили: «Как ты
посмел руку поднять на дочь?!»

Владимир Суичмезов, друг: «Встреча «аифовцев» с послом США
Джоном Мэтлоком проходила еще до приезда Солженицына на Роди�
ну. Мэтлок нагрянул всей семьей: жена, симпатичная, простоватая на
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вид женщина, и сын с красивой русской невестой. Журналисты потом
шутили: «Интересно, в каком звании эта невеста у себя на Лубянке?»

Старков мастерски выстраивал наш общий разговор с диплома�
том, было интересно и почти по�домашнему уютно. Речь шла и о Сол�
женицыне, тогда еще жителе Вермонта. В разгар беседы в кабинет
Главного вошла с огромным подносом наша маленькая Тамара Ва�
сильевна. Иногда почему�то очень ярко запоминаются совершенно
пустяковые детали важного события. Румяная от волнения Томочка
осторожно поставила на стол поднос, и все присутствующие в насту�
пившей тишине напряженно следили за ее неуверенными манипуля�
циями с чашками, ложками и блюдцами».

«Картина маслом»: в гостях был сам Мэтлок, а «допросить»
его некому. За столом приема сидят друзья, которые не очень по�
нимают, кто у них «в руках» и сколько нового можно выведать
у этого человека. А Мэтлок со своей семьей напряженно ожидает,
как его будут донимать журналисты самой массовой газеты мира!
Но вместо этого — тягучая беседа, ничем не запоминающаяся
ОБЕИМ сторонам! Через час посол с семьей уйдет, а друзья будут
вспоминать только дрожащие руки нашей любимой Томочки.

КАПИТАЛИЗМ РАЗБУШЕВЛСЯ…

Чем старше, тем мы глубже понимаем,
Чем было это наше бытие.
И часто с сожаленьем вспоминаем,
Что были мы какие�то не те.

В.С.

Справка: Бурные 90�е наложили свой отпечаток и на газету, и на его
главного редактора. Появились новые темы — опаснее многих старых.
Это и оргпреступность, и криминальные игры любителей госсобствен�
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ности. Свобода слова стала костью в горле для тех, кого она «достава�
ла». Складывалось такое впечатление, что демократия прививается
российскому обществу для покрытия воровства, а гласность — для
выплеска внутренней агрессии и вливания в наши устои зла.

Реклама вошла и прочно поселилась на страницах газет и жур�
налов. Она стала гранд�дамой. Ради нее снимались материалы, она
считалась «святым делом». Революционный романтизм сменила
мудрая осторожность. Сильные мира сего перестали воспринимать
советы творческой интеллигенции. Они находили какие�то другие
пути, чтобы влиять на «четвертую власть». Все вернулось на круги
своя. Но, вкусив независимости и свободного полета, творческая
душа начала задыхаться. Газетная правда все чаще становилась
криком вопиющего в пустыне. Даже двужильные люди ощущают
в такой период предел своей прочности. И это чувствовалось в каж�
дом человеке, отражалось в его письме…

Татьяна Жильчук, читательница: «Прочитали вашу статью «Не
понимаю!» несколько раз, и от имени всех бедных, униженных и об�
манутых благодарим и сообщаем, что вы все точно написали. А если
бы еще дали почитать это нашему президенту, может, он понял бы,
как все нас допекло. Может, хоть что�то изменится в этой стране, даже
не хочется писать «в нашей» — она давно уже не наша, а «ихняя».

Неужели мы обречены терпеть все это бесконечно? Правильно вы
пишете — почему никто не отвечает за свои действия? Когда нам вер�
нут все, что у нас отобрали? Я работаю в бюджетной сфере и надеюсь
(глупо, конечно), что у властьимущих проснется совесть наконец�то,
и они выплатят своим (а не чужим) людям все долги. Спасибо за на�
родную газету, за защиту прав простых бедных людей. г. Воркута»

Мартьянова Т., читательница: «Читаю только «АиФ» из цент�
ральной прессы — как самую честную газету, откликающуюся на са�
мые злободневные события. У нас своя беда: нас обобрал Мавроди.
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Почему мы ему поверили? Да потому что его реклама не сползала
с экранов телевизоров. Как мы могли подумать, что Мавроди с госу�
дарством и прессой заодно? Что делать? Помогите! г. Иваново».

Фазылова Г. С., читательница: «Я подписываюсь сейчас только
на одну газету — вашу «АиФ», так как остальные редакторы в пого�
нях за прибылью забыли о качестве своих изданий. А ваша, напро�
тив, с каждым номером становится все привлекательнее, видимо,
потому, что В. Старков регулярно контактирует с читателями. г. Про�
копьевск Кемеровской обл.»

Людмила Седакова, читатель: «Торопясь на работу, я подбежа�
ла к киоску за газетой «Аргументы и факты». Продавщица протяну�
ла ее со словами, что это последняя, и вдруг чья�то рука перехваты�
вает мою газету. Возмущенная, я тяну ее к себе, пожилой человек —
к себе, и мы чуть ли не рвем ваш еженедельник, а он был еще тонень�
кий, не такой, как сейчас.

Продавщица попросила меня уступить газету пожилому челове�
ку, но увидев, что я расстроилась, она сказала мужчине: «Как прочи�
таете — дайте «АиФ» девушке. Где вы работаете? Ах, медсестрой
в этой поликлинике, тем более, вам принесут, вас же легко найти…»
Так она попыталась нас примирить. Я уступила, разумеется, без вся�
кой надежды увидеть этот номер. А через пару дней приходит симпа�
тичный парень, крепкий такой, невысокого роста, и передает мне га�
зету «от папы».

Так мы с Гришей и познакомились, вначале просто общались,
обсуждали все ваши статьи, и не заметили, как полюбили друг друга.
А мой свекор потом выписывал вашу газету даже тогда, когда денег
в семье почти совсем не было. Все задерживали. И наши зарплаты,
и их пенсии. Но для него и для нас она была как глоток свежего воз�
духа, чтоб не умереть от удушья — обиды за все, что нам приходится
переносить. Ему кажется, что пока есть такие люди, как Старков
и его смелые журналисты, еще не все пропало, еще можно как�то жить.
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Потому что кто�то там, в Москве, борется за наш народ. С большой
благодарностью к вам — и за наше семейное счастье, и за ваш граж�
данский подвиг. Магнитогорск Челябинской области».

Людмила Новикова, журналист: «А как мы «Современнику» в пе�
риод кризисов материально помогали! И Пугачеву в кризисе не раз
финансово поддержали. Мы тогда к ней в гости ездили, водочку пили,
огурчиками закусывали. Старков ее учил: «Алла, ты должна высту�
пать всегда в черном строгом платье». Алла Борисовна слушала его,
но наряды свои не меняла».

Елена Коренева, подруга: «Я удивлялась тому, как он умел пред�
сказывать ситуации во всем и в вопросах моей личной жизни. Он все�
гда заинтересованно относился к строительству. И в тот самый день,
когда я начала работать, он предсказывал, сколько будет стоить не�
движимость, как люди будут реагировать на эти цены, и как будет
реагировать рынок».

Из интервью В.Старкова корреспонденту журнала «Журналист»
Ирине Карпенко:

— И все же без политики прессе — как без воды... Сегодня мно1
го говорят о национальных интересах России. Хотя это и раньше
декларировалось, вот только во властных структурах больше за1
ботились о своем кармане. Вы верите в перемены?

— Я верю в перемену, которая произошла в начале девяностых
годов. Она реально произошла, мы с вами стали жить совершенно
в ином государстве. Да, оно с гигантскими недостатками, их тьма: по�
явились бомжи, нищие, появилось бедное население, «лежат» мно�
гие заводы... Но есть ведь и другие перемены — хорошие, и сердцеви�
на перемен, мне кажется, здоровая. А насчет личных интересов... Если
вы будете соблюдать свой личный интерес, если я буду делать то же
самое, так обществу от этого только лучше будет. Ведь счастливое
государство образуется только из счастливых людей.
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А о том, как способствовать мировой революции или хими�
зировать всю страну, дабы залить удобрением необъятные про�
сторы нашей родины, мы уже заботились и просторы заливали.
Чем это кончилось — известно. Теперь стало понятнее, что лич�
ные интересы каждого, в конце концов, представляют интерес
страны в целом.

— А если наши олигархи не поумнеют? И как нам поддержать
культуру и когда талантливые люди смогут, наконец, работать?

— Я за то, чтобы поддерживать таланты, но только подлинные,
а не содержать многотысячные союзы творцов, где творцов единицы.
И не стоит все время на государство оглядываться. «АиФ», напри�
мер, помогает художникам, причем реально. «Современник» на гаст�
роли возили, Владимиру Викторовичу Васильеву и Олегу Павлови�
чу Табакову помогли осуществить постановки. Мы вообще
завсегдатаи «Табакерки». И к Театру на Таганке неравнодушны. Ви�
дите, мы помогаем избирательно, не всем подряд. И нищим, и сирым
тоже помогаем. Но все просьбы, которые к нам поступают, сначала
проверяем.

Юлия Кузнецова, жена: «Конечно, когда он понял, что «Аргу�
менты» развиваются, имеют высокие прибыли, то посчитал, что име�
ет право наслаждаться жизнью. Наслаждением для него была пре�
красная музыка, красивые путешествия с компанией друзей, вкусная
еда, какие�то новые открытия…

Мы съездили даже в Японию. Ах, как там было интересно! Япон�
цы очень хотели, чтобы наши журналисты, особенно демократы, по�
бывали у них. Тогда были бесконечные разговоры о Курильских ос�
тровах. Они говорили, что им нужны свои агенты влияния
и приглашали в свою страну людей, которых хотели видеть своими
сторонниками, в их числе оказался и Владислав. Но он сказал: «Без
жены не поеду». Естественно, мне тоже очень хотелось поехать
в Японию, да у всех у нас было такое желание. Тогда японцы при�
гласили и меня.
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Ездили мы не только в Токио, но и в Киото, причем на монорель�
совом поезде. Владислав смотрел в окно и удивленно говорил япон�
цам: «Посмотрите, какие у вас пространства! Зачем вам эти Курилы?
Мы�то думали, что Япония перенаселена». Японцы отвечали: «Нам
из принципа нужны Курилы, а жить мы там никогда не будем, пото�
му что любим жить в комфортных условиях».

Тогда мы еще не видели таких роскошных отелей. Первый раз
приехали и сразу в 6�звездочный отель, где все японцы кланяются.
Номера необыкновенные. И все это японцы сами оплачивали. Потом
было много разных поездок. Владислав очень любил путешествия,
они помогали ему расширять свои представления о мире».

ПАТРИАРХ СМИ

Насколько мелок, подл и мрачен мир,
Как он бурлит в огне греховной страсти.
Здесь каждый день меняется кумир.
И каждый день здесь новые напасти.

 В.С.

Справка: Журналистам Старков давал такие заветы: надо любить сво�
его читателя и перестать заниматься самовыражением. Хочешь зани�
маться самовыражением, рисуй картины, облака, но не занимайся та�
ким прагматичным делом, как журналистика. И еще: идя на поводу
у читателя, тяни все�таки его за собой. Хоть на шажок, а будь впереди.

От Старкова исходила сила, заставляющая людей подчиняться
ему. И уже много позже ты осознавал, что он был противоречив,
непостоянен, бесконечно влюблялся в людей, а потом — отворачи!
вался от них, во многом он был, как и мы, несовершенен, но это была
яркая, запоминающаяся личность. Первую часть нашей совмест!
ной жизни он для многих из нас был непререкаемым авторитетом
и даже кумиром. Библия это запрещает. «Не сотвори себе куми!
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ра», — внушает нам православие. (Возможно, мы и поплатились
в дальнейшем за то, что забывали об этой мудрости).

Андрей Угланов, журналист, главный редактор: «Март 1992 года.
Денег в редакции нет. То, что получили за подписку — обесценивает�
ся каждый день. Но «кровавый» режим Ельцина — Хасбулатова был
совсем не заинтересован во всеобщей гибели свободной прессы. Ре�
дакции могли просить деньги у Власти без каких�либо обязательств
со своей стороны. Так решили поступить и мы.

Я предложил Самому написать «жалостливое» письмо предсе�
дателю Верховного Совета РСФСР Р. И. Хасбулатову. Мол, дайте
денег, а не то самой главной газете в стране — конец. А главная она
потому, что в ней работают аж пять народных депутатов РСФСР —
случай для Книги рекордов тов. Гиннесса. (Хорошее было когда�то
чтиво!)

Болванка письма появилась быстро. Оставалось поставить циф�
ру, которую мы хотели попросить. Сам написал — 100 миллионов
рублей. Уже не помню, сколько это было по тому курсу в долларовом
эквиваленте. Но меня эта цифра не впечатлила. Я предлагал — 300.
На что хозяин назвал меня не совсем умным человеком. Но я Телец,
упрямец, и те несколько дней, что оставались до визита к г�ну Хасбу�
латову, твердил свое — 300, и точка! Больше просишь — дадут поло�
вину, а это все равно не 100, а 150! Видимо, я все же утомил его своей
жадностью и нахальством, и в последнем варианте письма появилась
сумма — 300 млн. рублей. Именно такие деньги могли спасти «отца
демократии» — «АиФ».

И вот настал долгожданный час — 13.00. Начальники депута�
тов, бывшие советские голодранцы, уже обзавелись царскими ка�
бинетами, ковровыми дорожками, охраной, секретарями и еще не�
известно чем. Но Старков был весьма авторитетным журналистом,
и мы без задержек миновали коридоры, ковровые дорожки и двой�
ные двери, отделяющие приемную Хасбулатова от его огромнейшего
кабинета.
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Когда мы вошли, то оказались в приторно�сладкой атмосфере
табачного дыма. Хасбулатов не выпускал изо рта трубку. Говорили
даже, что он курит опиум, но доказательств тому не было — лишь его
немигающий наркоманский взгляд и медленно�тягучая речь. Мы же
посчитали, если слухи и правдивы — нам это только на руку.

Хасбулатов предложил сесть и выслушал долгий рассказ Само�
го о трудностях. Но говорил Сам очень мягко. Поэтому я, словно
с шилом в одном месте, вставлял свои реплики об ужасах издания
газеты, дороговизне бумаги и умирании последней ниточки между
Съездом и всей страной. Хасбулатов пускал клубы дыма, явно желая
походить на Сталина, и, в конце концов, спросил: «А бумага�то с про�
шением у нас есть?» «Бумагу», разумеется, нес я и тут же достал ее,
ощущая, что цифра 300 разгорается в ней ярким пламенем. С каждой
секундой мне все больше становилось стыдно за свою смелость.
С укоризной, безнадежно�обреченно Сам поглядывал на меня.

Хасбулатов все так же молча взял у меня бумагу, усиленно засо�
сал трубку, нашарил на столе ручку и написал: «Минфину. Поддер�
живаю. Хасбулатов».

За одну секунду газета была спасена от многих невзгод. По ны�
нешним временам за такое от нас потребовали бы какие�то процен�
ты, и мы были бы им рады. А тогда — даже не выпили за успех. Пора�
довались и с головой ушли в другие события и приключения того
невероятно прекрасного времени».

А вот что писала российская печать о нашей газете и ее флаг!
мане — Старкове:

«Последний патриарх советской прессы
Топ�менеджеры «Аргументов и фактов» большей частью люди неординарные.

Но дух и атмосферу издательского дома фактически задает один человек. Понять,
а вернее, принять это — удается не каждому. Издание демократично по стилю
и взглядам, однако в редакции царит суровая дисциплина. Здесь еженедельно про�
ходят общие редакционные летучки. И каждый может высказаться и быть услы�
шанным.
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«АиФ» противоречив, как восточный базар. Вроде свобода, но четко регули�
руемая. Редактор собрал самобытную команду, но его авторитет непререкаем.
Не исключено, что тирания в разумных границах и позволила не только создать
уникальный еженедельник. Владислав Старков, резюмируя каждую эпоху исто�
рии компании, повторяет: «Надо работать!» В редакции существует негласное пра�
вило — в каждом номере должна быть «бомба».

Самоотдача и отношение к работе в «АиФ» ставятся превыше всего. Никаких
церквей, детей и кухонь.

Таблоид или влиятельное издание
Чудовищная интуиция редактора и редакции позволяли подсознательно уга�

дывать запросы читателей. Но подлинная революция для «АиФ» свершилась рань�
ше. Первой из советских изданий газета получила «вольную» ЦК КПСС и акцио�
нировалась. Сегодня история превращения государственного издания в частное
кажется невероятной. Старков говорит, что по кабинетам ходили, договаривались,
но взяток не было». Вообще.

Примечательно, что «АиФ» не играл в демократические «штучки» — вла�
дельцами газеты стали только 27 творческих сотрудников редакции. Без техни�
чек и вахтеров. Пакеты распределялись по жесткой схеме: стаж в газете, теку�
щая зарплата. Самый крупный, 17%, как и следовало ожидать, достался главному
редактору.

Антикризисное управление
Колоссальный тираж обещал соответствующие доходы, но он же чуть не затя�

нул издание в могилу. СССР развалился, гиперинфляция захлестнула страну. Ти�
пографии, почта, бумажные комбинаты чуть ли не еженедельно поднимали цены.
Плюс хронические неплатежи Союзпечати. Никакие рекламные доходы не покры�
вали убытки.

Стоит отдать должное новым российским властям. В этот страшный момент
Верховный Совет России начал выделение помощи ведущим СМИ. «АиФ» получил
300 тыс. рублей. Недруги говорят: чтобы спасти дотации от обесценивания, редак�
ция их конвертировала и перевела на зарубежные счета. Потом, по мере надобнос�
ти, возвращала в страну. Владислав Старков уверяет, что это ложь. По его словам,
на всю сумму закупили газетную бумагу — благодаря этому «АиФ» удавалось не�
сколько месяцев сдерживать отпускную цену издания.
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Приблизительно в то же время началась диверсификация бизнеса: появились
первые приложения. Когда затрещала по швам Союзпечать, акционеры решили
создать собственную службу распространения. За год служба разрослась до 37 че�
ловек, а позже был открыт собственный каталог распространения».

Олег Желтов, распространитель: «Он сам точно не мог объяс�
нить, почему надо делать так, а не иначе. И почему в результате это
оказалось именно так. Мне он говорил, когда я каких�то сотрудни�
ков к нему приводил, что вот этот — хороший, а вот тот — «редиска».
А месяца через два выяснялось, что он был прав. Он был физионо�
мист. Один раз понаблюдал за человеком в течение пяти минут и четко
определял — «правильный пацан» или нет».

Геннадий Ариевич, журналист: «Наш главный хорошо разби�
рался в людях и умел использовать для дела как их сильные, так и
слабые стороны. Естественно, это умение служило ему подспорьем
в подборе своего окружения. В нем, к сожалению, преобладал ревни�
вый принцип личной преданности.

Старков не любил ломиться против течения. Зато умел терпели�
во и долго ждать. Как кот у мышиной норки, по его собственному
выражению. И вожделенная мышка почти обязательно, рано или по�
здно, появлялась. И тут ее... Так он дождался признания, тиражей,
славы, почета — богатства, наконец».
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 Глава пятая

ЭСТЕТ И МЕЦЕНАТ

Тебя назвал Он просто — человек,
А ты к нему сонм ярлыков приклеил:
«Богема», «соль земли», «интеллигент» —
И сам во все это кликушество поверил.

 В.С.

Справка: Обычно в редакции не отмечали никаких своих годовщин.
Сообщали читателям, что «АиФу» исполнилось 5 или10 лет и все:
наши праздники — в буднях. Но неожиданно Старков решил совмес#
тить очередной 15#летний юбилей с выходом новой книги Андрея
Вознесенского и устроить все это с большой помпой.

Видимо, наступает такой момент, когда жадно хочется ка�
ких�то иных признаний. В том смысле, что читательской любви
«наелись», своих Марьванн полезной информацией «накормили», а
теперь заслужили что�то особенное, светское. Для этой цели было
выбрано место сбора у актера Арчила Гомиашвили, лихо сыграв�
шего Остапа Бендера и решившего закрепить свой успех созданием
ресторана «Золотой Остап».

Наталья Желнорова: «В назначенный час туда было приглаше#
но огромное количество богемного народа. На один квадратный метр
приходилось по три человека! «Где разместятся люди? Мы сорвем
все мероприятие!» — И здесь Старков раскрыл свои карты: «Все СМИ
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с ума сойдут от зависти (а они тоже приглашены), когда поймут,
сколько звезд захотело приехать к нам! Будет форменная давка, но
нам же это и надо! Пусть они не поедят, как хотели бы, пусть они
друг другу отдавят ноги, пусть толкаются задницами, но они точно
запомнят, как все любят АиФ!»

Наши коллеги из «Московских новостей» вот как оценили «стар�
ковскую шутку»:

«В Крещенский вечерок поэт Андрей Вознесенский представил свое новое тво�
рение «Гадание по книге», в очередной раз доказав, что в наступившей эпохе mass
media ему нет равных. Где еще можно встретить представителей высших эшелонов
всех профсоюзов — от окружения президента до попсы? Егор Тимурович и Алла
Борисовна, Костиков и Яковлев А. Н., Табаков и Виктюк, Громов в штатском и Али�
басов в форме, не говоря уж обо всех без исключения громких писательских име�
нах… И, заметьте, пришли все, никто не сказался больным. Для полного соблюде�
ния статусности не хватало лишь высших церковных чинов, да они, видно, в этот
вечер все�таки были заняты другим.

В тесном, но уютном зале ресторана «У золотого Остапа» гости подолгу (как
сказал бы Жванецкий, «подолгу времени, а не по долгу службы) деликатно отвора�
чивались от густо накрытых столов и тянули шеи, чтобы через головы впереди сто�
ящих все�таки увидеть новую книгу. Итак: издана в Финляндии, обложка с магни�
том, к которому прикреплены кости. Бросишь кости, прочтешь строку в книге —
вот и судьба твоя «по Вознесенскому».

Отпечатана эта роскошь в рекордные сроки — со дня подачи рукописи до вы�
хода сигнала прошло два месяца, в чем немалая заслуга издателя — редактора
«Аргументов и фактов» Владислава Старкова.

Неловкость, ощущавшаяся в начале вечера (каждый из приглашенных мог пре�
тендовать на то, чтобы быть его украшением, и слишком большое количество пер�
сонажей, привыкших, чтобы глазели именно на них, не были готовы к роли глазею�
щих), совершенно растворилась к его концу, когда начались танцы и подали
поросенка.

Владислав Старков назвал Вознесенского воплощением сказки про Золушку
в мужском варианте — сами видите, сколько принцев обоего пола сбежалось на
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бал. В проведенном г�ном Якубовичем аукционе первый экземпляр книги ушел
за 3000 «зеленых». Обладателем раритета стал директор ресторана Арчил Гомиаш�
вили». (Елена Веселая)

Галина Волчек, актриса, режиссер: «Однажды, незадолго до его
кончины, я убегала в очередной раз со своего дня рождения. Вернее,
улетала. Вхожу в самолет и вижу Старкова. Я летела с подругой в Па#
риж. Мы поменялись местами, и я села рядом с ним. Обсудили все,
никто нас не торопил, никто ему не звонил. Все было замечательно.
И он говорит: «Я же знал, куда вы убегаете». «Вот видите, убежать не
удалось», — отвечаю. Он летел в Париж по каким#то своим делам.
Тогда я и говорю: «Раз уж так получилось, естественно, отмечать бу#
дем вместе. Мы с подругой думали, что пойдем в какой#нибудь кра#
сивый ресторан».

Я обратилась к Владиславу Андреевичу, мол, вы все тут знаете,
у вас в Париже есть консультант Лариса. Попросите, пожалуйста, ее
найти самый красивый, не помпезный ресторан, мы там посидим.
Потом, когда я уже познакомилась с Ларисой, она рассказывала, как
он ей говорил, какой это должен быть ресторан — чтобы там было
красиво, и интеллигентно, и уютно, и художественно. И еще в само#
лете он стал выпытывать, какие на мне духи. Я ему сказала, что это
новые духи, которые дала мне Даупканайте, хочу купить, но пока не
знаю, где продаются. Так он нашел их и подарил мне!

А какой ошеломляющий ресторан нашли! Красивейший, весь
в витринах, только что отремонтированный, почти на Елисейских по#
лях. Он понимал, что я не «новый русский» и не бизнесмен — таких
денег, чтобы платить за бутылку шампанского по 1000 долларов,
у меня нет. Он заставил Ларису объездить весь Париж и найти то, что
нужно. Иными словами, все учел. И это был такой замечательный ве#
чер! Это все к тому, что неравнодушных людей немного, а если правду
сказать, то очень мало. Его же неравнодушие проявлялось во всем.

В сообществе журналистов, редакторов, конечно же, у меня есть
хорошие приятели, которым я симпатизирую, но такого друга, каким
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был Старков, среди них нет. Так уж случилось. Может быть, еще и от
географической близости — наши рабочие особняки находились ря#
дом, на Чистых прудах.

А также меня трогало его трепетное отношение к культуре, ис#
кусству, театру. Оно было подлинное, особенное, проникновенное.
Я не знаю людей, ему подобных. Он был не просто фанат, а истин#
ный ценитель и поклонник искусства. Это редкий случай, чтобы
в свое свободное время ехать на оперный фестиваль, когда его туда
никто не зовет, а он сам этого хочет, без этого не может. И он часами
мог об этом рассказывать. Он мог искренне восхищаться актерской
работой, спектаклем, постановкой оперы. В нем была жива внутрен#
няя энергия, которая и дала ему возможность создать не просто ин#
тересную газету, а — целую империю.

Она и сегодня является гордостью — «Аргументы и Факты» и те
приложения, которые выходят под эгидой «АиФа». Меня восхищает
и то, что он сумел собрать такую замечательную команду, которая
была при нем. Сейчас я уже не знаю «АиФ» настолько близко, но все
равно при созвучии этих двух слов испытываю, безусловно, какое#то
родственное чувство. Но такого, которое было тогда, при Старкове,
конечно же, нет.

Невозможно умолчать и о его жене. Юля — необыкновенна, это
человек из несуществующего коммунизма. Абсолютно светлый че#
ловек, но он боролся за ее образ не только внутренний, который не
нуждался в его корректировке, а за внешний. Как он покупал ей одеж#
ду! Никто так не будет относиться к покупке одежды, как Владислав
Андреевич. В этом тоже его неравнодушное отношение к жизни,
к людям. Оно проявлялось во всем. У него была такая патологическая
любовь ко всему: и к живописи, и к музыке и к тому, кто его окружает.

Я как#то увидела Юлю и говорю: «Юля, какой на тебе красивый
костюмчик и шарфик замечательный!» — «Это все Владик купил!» —
отвечает она. Он покупал без нее, но так получалось, что все подхо#
дило: и размер, и цвет, и шарфик в тон. Вот это показатель нефор#
мального отношения ко всему, что он делал».
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Авангард Леонтьев, актер: «Я прислушивался к нему, особенно
в тех случаях, когда мне нужен был новый и неожиданный взгляд на
меня, которым он мог что�то во мне раскрыть. Слушал я его рецен�
зии на свои роли. Например, когда я вместо Олега Табакова сроч�
ным образом ввелся во время гастролей в Волгограде в знаменитый
спектакль «Современника» «Балалайкин и компания». На спектакль
с моим участием уже в Москве пришел Владик, и он был обескура�
жен. Он сидел в моей машине и был немножко подавлен моей игрой.
Я спросил, почему. Он ответил: «Мне не понравился фальцет». Ска�
зал одним словом и этим мне помог.

 Действительно, я чрезмерным старанием в этой роли, от пере�
хлеста темперамента залезал на голосовые верха, что с моим и так
высоким голосом вообще маловыразительно и утомительно для слу�
шателей. Нельзя на высоких нотах долго держаться. Поэтому я, по�
думав об этом, понизил голосовой регистр в этой роли, чем и улуч�
шил ее. Одно слово он сказал, как режиссер. И таким образом,
я считаю, он мне помог в этой роли.

Второй раз он отрезвил меня в моей работе над ролью Миши в
спектакле «Мы едем, едем» в постановке Галины Волчек. У меня был
какой�то кризисный период, Галина Борисовна билась со мной. Она
считала, что я дозрею со временем. А Владик, когда посмотрел, с же�
стокой, безжалостной прямотой сказал мне, что это провал, что я иг�
раю «одной левой». Опять он использовал короткий образ. Он гово�
рил, что я должен вспомнить все, чему учил меня Масальский. (Это
был руководитель курса, на котором я учился в Школе�студии МХТ.)
Владик говорил: «Ты должен вспомнить все и попробовать эту роль
«оживить». Ты здесь играешь хуже всех». Я не обиделся, но очень
собою огорчился. И с помощью Галины Волчек стал усиливать свою
роль. Она мне даже сказала: «Ты Старкова не слушай. Сейчас уже
все в порядке». Она боялась, что он выбьет меня из седла. Но я ему
очень благодарен за эту прямоту.

Думаю, он был прям не только со мной. Это черта его характера,
и это помогало людям, которые с ним общались. Его коллеги и дру�
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зья были Владику интересны — каждый по�разному, каждый чем�то
своим, и я думаю, что это было для него очень важно. Он был душев�
но щедрым. Мы, его друзья, не должны мерить и соизмерять себя
с ним. Мне кажется, дружба равняет права людей и делает дорогими
обе стороны».

Николай Зятьков, главный редактор: «Он мог купить лучший
автомобиль «Мерседес» не себе, а редакции. Взять с собой своего
помощника и сказать: «Я поеду путешествовать, а потом расскажу
и опишу, как это все происходило». Ехал через Швецию в Норве�
гию, проезжал через Германию, Польшу, всю Европу. Все это он
описал. Было интересно. И от этого он тоже получал удовольствие.
И от самого путешествия, и от рассказа о нем, и от своего материала
в газете. Словом, все мировые новинки ему хотелось опробовать на
себе.

«Это интересно, надо ехать», — говорил он. И чаще всего отправ�
лял в командировку не журналиста, а ехал сам. Хотя корреспонден�
тов тоже отправлял в хорошие места: не жалел денег, премии давал.
Это тоже черта Старкова: жил сам, получал удовольствие, но и давал
жить другим. Одно время он был мягким, контактным человеком,
очень любившим и наслаждения.

Иногда, правда, капризничал, привязывался по пустякам, инт�
риговал, но в целом, по прошествии многих лет, видно — у него не
было жажды самообогащения (у нас в конце концов была коммер�
ческая структура)… Если ему хотелось прибавить себе зарплату, то
он не намекал: «Дайте только мне», а говорил так: «Нам надо всем».
Естественно, как лидер, он получал больше всех, но остальные тоже
тянулись за ним.

В какой�то момент он решил купить себе дорогую квартиру
в центре Москвы за счет редакции, тогда нам всем показалось, что
это не корректно, не правильно. А потом мы поняли, что, как изда�
тель, крупный акционер, главный руководитель коммерческого пред�
приятия, он имел на это право. Тем более, когда со всех сторон посы�
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пались примеры того, как никчемные «шишки» хватали себе без заз�
рения совести лучшие куски государственной собственности. Про�
сто мы тогда были не готовы к этому.

По своему воспитанию мы были еще советскими людьми. А ему
хотелось всего попробовать. Отчасти потому, что он любил новизну,
отчасти — не исключаю, чтобы потом похвастаться перед кем�то из
известных людей. Я, мол, это уже попробовал. Он мог проехать под
Ла�Маншем, полетать на только что появившихся первых сверхзву�
ковых самолетах «Конкорд» по маршруту Америка�Европа. Он брал
с собой своего зама Александра Мещерского, человека с хорошим
знанием иностранных языков, который помогал в путешествии, де�
лал его еще более комфортным».

Дмитрий Макаров, журналист: «Вызывает как�то Старков нас
с Андреем Дорофеевым и говорит: «Поедете встречать Новый год
в Нью�Йорк. И опишите, как там все происходит. Но обязательно
сходите на «Пару Близнецов» в ресторан, пообедайте». Тогда я поду�
мал: «Что это с шефом?». Ресторан этот ничего особенного из себя не
представлял, но туда в джинсах не пускали. Я предложил Дорофее�
ву, давай скажем, что были. А он: «Нет, надо идти». И вот мы, пере�
одевшись, пришли. И уже посидев там, мы поняли — это была ат�
мосфера вознесения, фантастической красоты. Словами не передать.
Видимо, Владиславу Андреевичу было там так же хорошо, и он хо�
тел, чтобы и мы испытали подобные чувства. Это дорогого стоит.
Я оценил тогда широту души этого человека».

Юлия Кузнецова, жена: «Для мужа я всегда была фоном. А во�
обще он был внимательным, очень любил семью, ему нравилось меня
наряжать. Одна наша знакомая зашла в мою гардеробную комнату
и воскликнула: «Ой, как у тебя много вещей!» А ведь все, что там
висит, купил Владик. Он был модным человеком, угадывал или по�
нимал, что мне пойдет, все пытался довести до конца, даже ездил не�
сколько раз со мною на примерку. Сам искал мне модельеров».
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Виктория Андреянова, художник�модельер: «Концертный Зал
«Россия». Прошел мой показ, за который я получила Золотой мане�
кен. Антракт. Выхожу в зал. Во втором ряду сидит моя мама. Я рину�
лась к ней с цветами. Неловкое движение, и задеваю букетом мужчи�
ну в первом ряду. Охаю и извиняюсь, а он, проницательно глядя на
меня, поздравляет с успехом и говорит, что его покорили линии
в некоторых моделях и он желал бы связаться со мной, чтобы что�то
из коллекции заказать для своей жены Юлии Федоровны. (Эта ин�
теллигентная, очень мягкая и умная женщина потом станет талисма�
ном моего Дома моды).

Та покорность, с которой я выслушивала Владислава Андре�
евича, когда он «сочинял» одежду для Юлии Федоровны, удив�
ляла меня саму. Он требовал, чтобы я с ним спорила, но он всегда
был прав. Ему все было интересно: фактуры тканей, технологии
и процесс рождения эскизов. Я готовилась к каждому приходу
Старкова. Его безупречный вкус сподвигал меня на создание осо�
бенных моделей, многие из которых положили начало целым кол�
лекциям.

Он поднял мою «клиентскую» историю на очень высокий уро�
вень. Эту планку стараюсь держать. Часто ловлю себя на вопросе:
«А как бы сделал Старков?» Я всегда волновалась, когда знала, что
вместе с женой и Владислав Андреевич приедет на примерку. Дума�
ла, какие он будет делать замечания». Наш дом шил и для мужчин.
Юлия Федоровна как�то спросила меня: «Может быть, вы и для Вла�
дислава Андреевича что�нибудь сошьете?» «Нет, ни за что, что вы! Я
его боюсь», — ответила я. Старков был современным мужчиной. Ви�
дел безошибочно, смотрел в корень, что кому идет, что где висит, не
так поставлено».
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ГДЕ ВАШЕ МАСТЕРСТВО, КОЛЛЕГИ?

Какая мощь, какой народ,
И сколь подвижнически люди
Стремились сохранить свой род
В борьбе с бедой житейской вьюги!

В.С.

Справка: Каждый день Старковым считывалось огромное количество
информации из телепрограмм, из газет. Все это в уме перелопачива�
лось, отжималось самое интересное и в виде итога выдавалось своим
коллегам, друзьям, близким.

Самое любопытное, что в газете сочетались две малосовмес�
тимые вещи: первая — что вижу, о том и пишу. Сколько мяса в че�
буреках? Почему мыло столько стоит? Когда отнимут привиле�
гии у депутатов? И тут же — высокий штиль: о лучших мировых
премьерах, о Колчаке и Деникине, о рок�музыкантах и модных выс�
тавках. Газета вела себя, как обычный человек, которому ничего
не чуждо, которому нужны и хлеб, и зрелища.

Андрей Дорофеев, художник: «Вспоминаю такой эпизод. Нача�
ло 90�х. Бум прессы. Люди жадно ловят любое новое, очищенное от
старых идеологических догм слово. Читателей «АиФ» почти 30 мил�
лионов. Но еще жив СССР. И много граждан старой закваски, кото�
рые не понимают, что происходит в стране. И среди них тоже боль�
шое количество читателей «АиФ». Это такой широкий слой
консерваторов...

К чему я это вспомнил? Просто в это время в «АиФ» состоялась
моя первая публикация. И была первая реакция на нее. Несколько
мешков писем в редакцию от возмущенных читателей, с требовани�
ем наказать распоясавшегося художника. А опубликован был кол�
лаж на одну из острых тем того времени — всеобщий дефицит. Сю�
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жет простой — стоит символ женской красоты Боттичеллиевская
Венера и прикрывает свою наготу советским рублем на фоне пустых
прилавков. Вот такой сюрреализм.

Это очень возмутило бдительных читателей. Общую линию удач�
но сформулировал один бывший работник партаппарата, находящий�
ся на заслуженном отдыхе: «Я возмущен, что какая�то голая девка,
прикрывает свои срамные места СОВЕТСКИМ РУБЛЕМ!» Может
быть, на этом бы и закончилось мое сотрудничество с редакцией, не
будь во главе ее человека смелого, не боящегося идти вопреки обще�
ственному мнению. Владислав Андреевич ортодоксов не боялся.
А смелые публикации ценил, и сам призывал искать новые темы. Ес�
тественно, посмеявшись над такой реакцией, он дал зеленый свет
моим будущим работам.

Виктория Шкаровская, журналист: «Расскажу историю одной
своей заметки в «АиФ». «Можно ли заразиться туберкулезом через
библиотечные книги? Если, к примеру, до меня книгу читал боль�
ной?», — таким вопросом озадачила редакцию читательница «АиФ».
Задание ответить на письмо получила я.

В ЦНИИ туберкулеза на этот вопрос, приняв его почему�то на счет
собственной институтской библиотеки, ответили: мол, сотрудники
библиотекой пользуются, и молоко за это им не выдают, и никто пока
не заразился, а вот зато в Большом театре как�то брали пробы с перил
и, между прочим, обнаружили палочку Коха в больших количествах.

Следующий звонок — в Госсанэпиднадзор. Милейший Аркадий
Ясинский, в то время заместитель главного врача, вздохнув от «оче�
редных неумных вопросов журналистов», тем не менее, с терпели�
вой иронией разъяснил, что заразиться от книги можно разве что та�
ким образом: если один (больной, причем открытой формой
туберкулеза) в нее плюнул, а следующий читатель сразу после него
эту книгу облизал. Что касается перил, на которых якобы кишат па�
лочки Коха, опять же, не лобызайте перила, не целуйте и не облизы�
вайте, почаще мойте руки — и здоровы будете.
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Обрадованная добытой фактурой, я сдала ее ведущему номера
«вопрос�ответ» на последнюю полосу под заголовком «Не целуйте
перила в Большом театре».

В понедельник, день подписания номера, вижу сверстанную
полосу на стене в секретариате. Заголовок — «Не целуйте перила
в метро». Почему метро, откуда? «Красную ручку видишь?» — от�
ветственный секретарь достал из стопки на столе полосу с по�
меткой «для шефа» — Старков перечеркнул заголовок. «Мы его
заменили и в тексте немного поправили». — «Но мне про пробы,
взятые в метро, никто ничего не говорил, говорили про перила
в Большом! Почему метро�то???» — «Во�первых, только в одну
строку ставится теперь заголовок, а не в две. А во�вторых, ну, чего
тут непонятного, придуриваешься, что ли? В метро шеф не ездит,
а в Большой ходит регулярно». — «Пойду к Старкову, нельзя ос�
тавлять метро». — «Ты самоубийца? Нельзя трогать Большой —
святое!»

Идти, конечно, было страшновато. Старков посмотрел поверх
очков: «Ерунда какая�то, хочешь сказать, что в метро заразы мень�
ше? В жизни не поверю». — «Я хочу сказать, что сотрудник ЦНИИ
туберкулеза рассказал о пробах в театре, а про метро ни слова не
было. А если мы от их имени напишем отсебятину, что в метро ки�
шит туберкулез, и народ переполошим, и будем иметь дело и с
ЦНИИ, и с Метрополитеном. А доказательств — нет. Тогда уж луч�
ше совсем убрать все пассажи про перила», — разгоряченно пред�
ложила я.

Компромисс был достигнут за минуту. Убрали метро. Вернули
театр. Но не стали уточнять, какой именно. И, опять же, заголовок
в одну строку влез.

Потом, на обсуждении номера, за этот вопрос�ответ журналис�
ты проголосовали как за лучший материал. В нем была информа�
ция из компетентных источников и при этом доступно и смешно
изложено. Старков, вручая мне конверт с тысячей рублей, хитрень�
ко улыбался…».
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Дмитрий Макаров, журналист: «Я занимался международными
делами. Так он мне сказал, чтобы я еще взял на себя и межнацио�
нальные — Абхазия, Чечня и т. д. «Твоя главная задача, — говорил
мне Владислав Андреевич, — писать репортажи из горячих точек».
Очень тонко все чувствовал. Всегда говорил, что в материале надо
давать позиции двух сторон. Объективность должна быть в балансе,
чтобы люди могли прочитать и сами поняли, что там на самом деле
происходит и у кого какая позиция.

Подкупало нас в нем и то, что он широко использовал наш кол�
лективный разум. Например, Старков шел на серьезное мероприя�
тие — на встречу с президентом или премьером. Он собирал «голова�
стиков» в своем кабинете, и там происходил мозговой штурм. Все
придумывали вопросы президенту, они читались вслух, можно было
добавлять что�то свое.

Старков говорил: «Человек все время должен помнить, что он
самый умный, нужно с ним советоваться, нужно слушать своих под�
чиненных. Ты обязан узнать их мнение. Это будет демократически.
Ты спрашиваешь — значит, поднимаешь его самооценку. Стараешь�
ся сделать лучше». Высокоталантливых, абсолютно незаменимых нет,
не ценят сейчас людей, а Старков мог человека «примерить туда�
сюда», сообразно таланту, и определить ему его место.

Он много знал, много рассказывал. Он все понимал в музыке.
В искусстве — купался. Мог найти ключ ко многим людям. Может
быть, благодаря искусству. Ради дела мог найти и комплименты. Че�
ловек этот очень располагал к себе. Бывало, сначала он людей ругал,
но потом поднимал, а некоторых даже высоко».

Наталья Желнорова, журналист: «Однажды мне пришлось брать
интервью у Гавриила Попова. Он был ученым�экономистом и пред�
седателем московского правительства. На один из моих вопросов
о том, почему так плохо исполняются их распоряжения, ответил, что,
по его мнению, надо сотрудникам правительства давать по 15 про�
центов от каждой сделки, и тогда будет «дело в шляпе». Потрясенная
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услышанным, я переспросила, серьезно ли он говорит? «Да, конеч�
но», — уверенно ответил Попов. Когда я сделала этот материал и дала
ему на визу, даже не сомневалась, что он уберет этот пассаж про
15 процентов. Ничего подобного.

Мы поставили это интервью на полосы, но уже в типографии,
в полночь, перед самым подписанием номера Старков засомневался,
посоветовался со своим первым замом Зятьковым, и они решили
выкинуть этот кусок, как дискредитирующий известного демократа�
ельциниста. Я была против.

Они меня убеждали, что это скандал, что это смерть Попову, что
он не понял даже, что ляпнул. Но я стояла на своем: «Люди должны
знать, кто ими управляет. Если у власти находится такой циник, за�
конодательно мечтающий ввести коррупцию, значит, пусть у этой
«инициативы» будет свое нарицательное имя — «поповщина». Сра�
жались так, что задержали подписание номера, а учитывая, что ти�
раж был больше 30 миллионов и во всех областных центрах, куда она
доставлялась самолетом, нашу газету уже целый час ожидали типог�
рафии, то это было на уровне большого штрафа.

«Делайте, как хотите. Но если вы снимете этот кусок, я уйду
с работы», — сказала я и уехала домой, где меня ждали двое детей,
росших практически без моего присмотра. Утром взяла свежий но�
мер и увидела, что 15 процентов от Попова светились там красным
фонарем. Даже десять лет спустя люди вспоминали про это интер�
вью! Позже шеф признался, что не спал всю ночь, боялся, что его после
этого снимут. Но, слава Богу, вскоре сняли Гавриила Харитоновича.
Этим я хочу сказать, что и Старкову с нами (со мной в большей сте�
пени), жить было непросто.

Или вот такой случай. Понадобилось нам сделать интервью
с членом�корреспондентом Академии Наук, талантливым экономи�
стом Николаем Петраковым. Со мной на эту встречу напросился обо�
зреватель английского издания «Еconomist». Мы приехали. И уже
на первый мой вопрос Николай Яковлевич стал отвечать «лекцией».
Десять, двадцать минут слушаем, а на мой вопрос точного ответа нет.
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Я его перебиваю и прошу ответить коротко. Он делает свою речь уже
короче, но из нее я ничего не понимаю. Тогда я прошу перевести все
им сказанное на простой и понятный язык. Иначе как я сделаю мате�
риал, если сама ничего не понимаю?

 Больше четырех часов ушло на наш разговор, из которого мне
надо было написать четыре страницы текста. Когда мы вышли на ули�
цу, обозреватель из Лондона мне сказал, что я была не дипломатична
и что у них непозволительно так разговаривать с вип�персонами. Но
мне же надо донести их мысли до народа! Как их услышат, если они
не могут формулировать свои мысли доступным языком? Потом этот
обозреватель сказал Старкову, что в их издании меня бы моменталь�
но уволили за то, что я перебивала интервьюируемого и «строила»
его. Шеф удивился и ответил: «Уверен, что Петраков, когда выйдет
его материал, ей в ножки поклонится за то, что она из него выдрала
какие�то откровения». Старков потом сам мне об этом рассказал».

Людмила Новикова, журналист: «У нас была сильная команда.
Сколько у нас журналистских премий было, причем каждый год.
И, кроме того, не было у нас пиетета перед властями. Мы были вхо�
жи всюду. Нас везде аккредитовали.

А как шеф из Андрея Дорофеева лепил звезду? Издавал его аль�
бомы коллажей, раздаривал их, чтобы как можно шире представить
его работу. А ведь многие коллажи, особенно первые, были сделаны
по старковским идеям. А как мы номера планировали? Владислав
Андреевич брал лист бумаги A3 и записывал фломастером темы, са�
мые бредовые, особенно в номерах «Вопросов и ответов»… А как
с письмами заставлял работать: «Обязательно прочитайте каждое
письмо, выудите из него лучшее».

 Я помню, даже носила домой, потому что не успевала на работе.
Интересные были темы. А какие потрясающие у нас были интервью
с умершими людьми? Да, с Лениным было, со Сталиным. Сейчас та�
кое людям в голову не приходит, потому что у них нет мотора. Стар�
ков у нас мотором был. А мы сами сколько всего придумывали!
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Один человек из коллектива начинает генерировать идею,
и все поддерживают. Если не было бури при обсуждении, Владис�
лаву Андреевичу и самому было скучно. Когда на летучках хвали�
ли какие�нибудь материалы, кто�то обязательно добавлял ложку
дегтя, и получалось настоящее обсуждение. Нам многое позволя�
лось. Сейчас молодые совершенно другими стали. Их только день�
ги интересуют. Материалы берут все из Интернета, сидят на пла�
нерках и спят».

Лариса Хлебникова, ответственный секретарь: «Мои отношения
с главным редактором поначалу не сложились. В 90�м году — в авгу�
сте — я перешла из «Учительской газеты» в «Аргументы» на долж�
ность заместителя ответственного секретаря. Готовлю макет своего
первого номера, должна доложить по макету план верстки. Развеси�
ла я свои листочки на доске, а сама стою и плачу. Дело в том, что за
десять минут до планерки мне позвонили и сообщили, что родной
брат в реанимации. Так вот, стою перед редколлегией и реву, ни сло�
ва не могу вымолвить.

«Ну и что это, кого ты привел, — обратился Старков к Игорю
Кабаку (ответственный секретарь в то время). — Я думаю, работу этой
истерички у нас можно считать законченной». Из кабинета я вылете�
ла пулей и сразу в больницу. Уж не знаю, о чем говорил Игорь с Вла�
диславом Андреевичем, но вечером Игорь позвонил и велел завтра
же выходить на работу. Так началась моя не простая, но незабывае�
мая жизнь в коллективе еженедельника.

А вот и еще один случай с моим, казалось бы, очевидным очеред�
ным увольнением. Два раза в год «Аргументы и факты» выпускали
свой фирменный номер вопросов и ответов. Готовить его начинали
за месяц: собирали самые интересные читательские письма, органи�
зовывали «мозговые штурмы», где каждый должен был озвучить штук
десять тем.

Старков очень дорожил такими номерами, читал все в загонных
полосах, отбирал лучшее, менял до последнего момента. Не удиви�
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тельно, что на летучках (обсуждениях) после выхода такого номера
царила чуть ли не праздничная обстановка. Еще бы — это же коллек�
тивный подвиг! Поэтому все выступающие говорили в духе «номер
как всегда удался», считали количество материалов, сравнивали
с предыдущим «фирменным», ну и, конечно, хвалили друг друга. Кри�
тиковать такие номера было не принято — слишком много сил они
отнимали у всего коллектива. И вот моя очередь выступать. Черт меня
дернул привязаться к полосе культуры, но уж очень она мне не по�
нравилась.

«Удивительно, как у такой огромной страны, с таким культур�
ным прошлым, нынешняя культура уместилась в два материала —
описание дачи Пугачевой, где каждый абзац начинался словами «мы
вошли в большую светлую комнату с высокими окнами» и зарплату
актрисы Инны Чуриковой. Какой читатель поверит, что в редакцию
действительно могут придти письма с такими вопросами?!»

Вот так и выступила. Сначала даже не поняла, что это на меня
все так смотрят, будто я голая в церковь пришла. Но летучка кон�
чилась, и все разъяснилось. Один за другим ко мне подходили со�
трудники и сочувственно предупреждали, что мне здесь больше не
работать — материал написала дочь Старкова, после их визита к при�
мадонне на новоселье. А я на подпись в материале и не посмотрела.

В конце рабочего дня бреду печально через двор нашего особ�
няка с подписанными полосами. Владислав Андреевич в машину
садится. Меня увидел — вышел: «Ну что, вещички собираешь, го�
ворят, я тебя уже уволил». «А что, еще не уволили?» — удивилась я.
«Все�то все про меня знают! Иди и работай — у нас демократия,
каждый может сказать то, что хочет — для этого и собираемся, об�
суждаем».

А через неделю я узнала, что уволили девочку из отдела спорта,
которая меня на летучке поддержала. Говорили, что главный вызвал
ее после обсуждения и задал простой вопрос: «Критиковать можем,
а чем сами отличились, какие материалы были «отмечены», какими
успехами похвастаетесь?» Корреспондентка работала недавно, «зо�
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лотым пером» пока не стала, так что ответить было нечего. В общем —
все�таки отыгрался».

Наталья Бояркина, журналист: «У нас были интереснейшие
планерки, когда каждому он поручал: «Темы, идеи — пять штук на�
писать на бумажке. 10 вопросов, которые волнуют тебя, 10 вопро�
сов, которые волнуют твоих родственников». Вот из этого склады�
валась народная рубрика «Вопросы�ответы». Золотые времена
были!

Только я поняла, как надо делать газету «Дочки�матери», меня
отправили к Перушкину в отдел по борьбе с криминалом. Поработав
немного там, Старков отправил меня в отдел писем. Я стала разгре�
бать письма, мы сделали полосу читательских откликов.

Только я стала понимать, чем живет, дышит народ, только ста�
ла вытаскивать из писем великолепные темы, как шеф тоже по�
нял, что я и там все усвоила, что жизнь в отделе писем у меня стала
спокойной, и он тут же отправил меня в отдел регионов! Я должна
была ездить по самым отдаленным деревушкам, мелким городам,
заходить к губернаторам, изучать обстановку — что и как людям
продают, сколько там стоят колбаса, картошка, хлеб, вязаные нос�
ки на рынке, чем этот регион богат, как это богатство служит лю�
дям, которые в нем живут. И ведь мне самой это было страшно
интересно.

После регионов он сделал меня человеком, который пишет ре�
портажи о судьбах людей, об инвалидах. Он еще и Тане Кузнецовой
эту тему давал, но та отказывалась. А мне он говорил: «Почему Таня
не понимает, как же это прекрасно, когда ухоженная, красивая де�
вушка сострадает беде этих искалеченных людей и пишет о них «чув�
ствительные» материалы?»

После регионов у меня опять был журнал «Дочки�матери», «Здо�
ровье». И теперь мне уже не кажется, что в редакции я умею все, так
как пока еще не освоила работу буфета и грузоперевозок.

Старков заставлял нас никогда не жалеть ни сил, ни времени
и не засиживаться на одном месте».
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Дмитрий Макаров, журналист: «Итак, из нищей, никому не из�
вестной советской газетенки, «Аргументы» превратились в солидное
влиятельное издание, с которым нельзя было не считаться. Причем
не только в России. В Европе, США, на постсоветском пространстве
об «Аргументах» знали, их цитировали, на них ссылались. Любой по�
литик, ученый, писатель, артист считал за честь выступить в «АиФ».
Шедевры народной мудрости, читательские письма делали весь на�
род соавторами нашей газеты.

Старков говорил: «Пишите о том, что вам самим интересно. Бу�
дет интересно вам — будет интересно и читателю». Так мы и работа�
ли. Забывали про сон, про отпуска и выходные. Наши дети росли без
нас. Но и результат был соответствующий: до сих пор никем не пре�
взойденный, почти 34�миллионный тираж, официально зафиксиро�
ванный в книге рекордов «Гиннеса».

Широта натуры Владислава Старкова начала проявляться во
всех ипостасях. Журналисту нужен автомобиль или квартира? По�
жалуйста, пусть возьмет беспроцентный рублевый кредит в бухгал�
терии, погашать который очень легко, учитывая галопирующую
инфляцию середины девяностых. Редакция, или ЗАО «АиФ», по�
могала бедным. Известный писатель или актер «сел на мель»? От�
лично, мы сделаем с ним интервью и заплатим ему за это — ну, про�
сто огромный гонорар.

Могу ли я забыть, как он вызвал меня однажды и сказал, что хо�
чет, чтобы я написал о том, как встречают Новый год в Нью�Йорке,
и что поедет со мной наш главный художник Андрей Дорофеев и сни�
мет это все на фотокамеру… Вспоминая Старкова тех дней, я уверен,
главным моим «заданием» было показать не говорящему по�англий�
ски Андрею Нью�Йорк, а мне самому — повидаться со старшим сы�
ном, который жил там тогда. Такие драгоценные воспоминания, как
мои, найдутся у каждого журналиста «АиФ» тех лет».
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СЕМЬЯ — ОПОРА И ТЫЛ

В чем смысл земного бытия
Мы видим как подвид природы?
Кто мы такие — ты да я?
Куда мы рвемся через годы?

 В.С.

Справка: Семье со Старковым жить было непросто, потому что каж�
дый человек, обладающий такими выдающимися способностями, не�
вероятно сложный. Жене нужно было уметь так себя поставить, что�
бы этот человек с ней считался, а для этого нужен исключительный,
редкий дар.

По мнению близких, в хозяине дома каким�то образом ужива�
лись два человека: один — прагматичный, очень жесткий, очень чет�
кий мужчина, а другой был очень ласковый, очень нежный, откры�
тый. И достаточно часто и явно проявлялась дисгармония между
мужскими и женскими качествами.

Выдержка из журнала «Профиль»: «…Уютная трехкомнатная
квартира в доме на Красной Пресне — личный подарок Бориса Ель�
цина Владиславу Старкову. И ответ на просьбу коллектива «Аиф»
улучшить условия жизни главного редактора.

Старинная мебель начала века мирно уживается здесь с новомод�
ными предметами. Например, с круглым столом, за которым гостеп�
риимная хозяйка угощает меня душистым крепким чаем с шоколад�
ными конфетами, миндальными орешками и легким песочным
печеньем. Печенье тает на языке и на тарелке, а Юлия Федоровна
тем временем делает неожиданное признание.

Юлия Кузнецова: Хозяйство никогда меня не занимало. И я ни�
когда не была хранительницей домашнего очага. Конечно, это не оз�
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начает, что квартира не убрана, в холодильнике нет продуктов, на
столе — обеда. Но я всегда стремилась побыстрее расправиться с до�
машними делами и заняться работой, а после — успеть на спектакль
или на концерт. Так что образцовой женой в традиционном смысле
слова меня назвать нельзя.

Анна Пригожина: Чем же вы сейчас занимаетесь? Ведь вы ушли
из Гидрометцентра, где проработали больше тридцати лет.

Ю.С.: Пишу статьи. Прожить двадцать восемь лет с журналис�
том и не начать писать — невозможно. Вокруг столько талантливых
людей, рассказ о которых так и просится на бумагу!

А.П.: Используете семейное положение?
Ю.С.: Вовсе нет. Я же никому из корреспондентов не перебегаю

дорогу. Я нештатный корреспондент и штатным никогда не буду.
Пишу только о том, что люблю, что мне интересно. Причем не только
об искусстве.

А.П.: Как относится муж к вашему увлечению?
Ю.С.: А ему не привыкать. Он всегда знал, что я жадная до рабо�

ты и впечатлений.
Юлия Кузнецова: В молодости у нас были частые взаимные

обиды. Ссорились мы, правда, на два�три часа, не было такого, что�
бы мы не разговаривали целый день. Очень редко он говорил: «Из�
вини» или первым выходил на общение. Чаще инициатором при�
мирения была я».

Татьяна Зелеранская, журналист: «Что значит жена для мужчи�
ны? Практически все. Потому что только нормальная женщина мо�
жет сделать мужчину настоящим человеком. Мы знаем одного очень
хорошего мальчика, который подавал надежды, но жена попалась
никчемная, и он превратился в ничто. Я как�то Владику сказала, что
ты, мол, Юльку выиграл по трамвайному билету. Он меня спрашива�
ет: «Сколько она тебе за этот комплимент заплатила?» Более тонко�
го, интеллигентного, умного, понимающего человека, чем Юля, встре�
тить очень трудно».
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Елена Старкова, дочь: «Отцу повезло, что он выбрал женщину,
мою маму, которая отвечала его ментальным запросам. Она закрыта —
папа у нее был военным — ее так учили, что чувства показывать нехо�
рошо, неприлично. И он выбрал такую женщину, которая не показы�
вала своих чувств. Мама у меня дипломат, она умела ладить с ним,
и при этом была очень самодостаточной! И у него родилась я, его доч�
ка, которая показывала свои чувства. И в семье оказались две жен�
щины абсолютно разные по характеру.

Кого из нас он больше любил? Не знаю. Потому что если ска�
зать, что он любил больше маму, то это будет неправдой, а если ска�
зать, что он больше любил меня, это тоже будет неправдой. Он
к нам, наверное, относился одинаково. Я не знаю, какие у них были
отношения до моего рождения, но после моего появления, они по�
менялись.

До этого они долгое время были вместе. Правда, расставались на
год, у обоих были «левые» браки. Причем именно моя мама выстави�
ла отца за дверь. Они вновь сошлись, когда готовы были иметь ре�
бенка. И после моего появления отношения их переросли в такие теп�
лые, как у брата с сестрой. Я с таким мужчиной ни за что не смогла
бы жить.

Мы с отцом сильно ругались. Например, из�за того, что опозда�
ла на 15 минут на дачу. Это превращалось в очень жесткие разгово�
ры. Он сам был жесткий человек. Я иногда думала, может быть, ему
надо было иметь 3�4 детей, тогда на всех бы распределялось его не�
уемная энергия? Но нет, понимаю, что мы все «перегрызли» бы друг
друга. Отец не сдружил бы нас, а скорее, наоборот, устроил бы между
нами соперничество. Могут спросить: зачем? У него была такая пси�
хология.

 В каждом человеке есть мужские и женские качества. В принци�
пе в каждом человеке присутствуют — в ком�то больше женских,
в ком�то — меньше. И если они соединяются правильно, значит, че�
ловек гармоничен. Но у папы не очень получалось их соединить..
Я думаю, что он это знал, чувствовал.
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Как�то раз я сильно заболела и не могла выйти на работу. Он на
меня орал, почему я не иду на работу. Потом приходит ко мне, видит,
что я пластом лежу, даже встать не могу, садится рядом. Берет мою
голову в свои ладони и говорит: «Давай я тебе лекарство принесу,
давай я тебя как�то подлечу». Он очень переживал, поняв, что я дей�
ствительно больна. Когда он видел, что близкому человеку плохо,
у него включалась вторая прекрасная (женская) половина, в которой
он просто растворялся.

Очень смешная история произошла с моим замужеством. В то
время мама находилась в Париже, я и папа — здесь. Мама первый
раз уехала от нас надолго. Я папу кормлю, вечером с ним куда�то
ходим — вообще все у нас идеально. Это как раз было после смерти
его папы, месяца через полтора. На какие�то выставки ходим — лето,
тепло, прекрасно. Звоню маме и говорю: «Мама, я беременна, что
делать?» Она спрашивает: «Как?» Я ей отвечаю, что «аборт делать
не буду, так как первый уже был». «Как «первый уже был?» — удив�
ляется она. — Только папе не говори. Я прилечу из Парижа, и мы
что�нибудь решим».

Проходит два дня, папа вдруг говорит: «Пойдем со мной, прогу�
ляемся по Старому Арбату, тебе же нетяжело будет? Я тебя покорм�
лю в японском ресторане». Звоню маме, спрашиваю: «Ты все сказала
папе?» — «Ну да, — отвечает. — И папа о тебе позаботится».

Родители мои были уже немолодыми, и я решила родить ребен�
ка, чтобы стать более независимой, чтобы у папы и мамы появился
внук, а сама хотела перейти на более высокую ступень развития. Вот
мы сидим с отцом в этом ресторане. Он меня все кормит, кормит.
«Пап, ты понимаешь, что у меня будет очень красивый ребенок?», —
спрашиваю его, так как отец будущего ребенка бесподобно красив.
«Да, представляю, какой он будет красавец», — соглашается отец.
«А ты наконец�то будешь дедушкой». И мы пошли домой счастли�
вые, довольные.

На следующий день он мне говорит: «Я думаю, что вам надо бу�
дет расписаться». «Но я не хочу!» «Надо, потому что мне неудобно».
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Он заставил меня выйти замуж. У него был моральный принцип, как
это так: моя дочь родит ребенка вне брака! Что я скажу на работе,
в редакции, что обо мне подумают? У него была такая черта — «что
о нем подумают». Всегда, во всех делах.

Тогда я звоню будущему мужу и говорю: «Слушай, нам надо рас�
писаться». Он отвечает: «Я сейчас не могу, съезди, сама все узнай».
Денис узнал о том, что у него будет ребенок в тот же день, когда узна�
ла мама. За одну неделю до нашей семейной жизни. Это был юноша,
который ни в чем не отдавал себе отчета. Мне было все равно, что он
скажет. Это было мое решение. Но я его не любила, у меня не было
к нему никаких чувств. Это был случайный мальчик из моей жизни,
от которого я забеременела…

Вскоре мне звонит редакционная сотрудница и говорит, что че�
рез четыре дня у меня свадьба, в субботу. Мама должна была при�
лететь только в среду на следующей неделе. Я ей звоню и говорю
о свадьбе в субботу. Мама в это время в бутике мерила юбку, кото�
рую так и не купила — побежала в шоковом состоянии менять би�
лет. Свадебного платья у меня не было. В среду папа дает мне 19000
рублей, по тем временам это были большие деньги. Я все купила:
зеленую юбку с белой кофтой и фату. В пятницу вечером прилете�
ла мама.

Произошел разговор с мамой, по душам, один из немногих. Так
получилось, что мама — это не моя подруга. Папа же в то время был
счастлив, что свадьбу организовал. Я помню, как потом он меня от�
возил в роддом. У него включались божественные его качества, осо�
бенно в моменты, когда дело касалось здоровья его близких».

Владислав Старков в интервью Ирине Карпенко:
— Вот мы опять с вами, Владислав Андреевич, говорили все про

политику, а ведь о том, что для вас главное в жизни, вы так и не
сказали.

— Для меня главное — благополучие моей семьи: чтобы дочь рос�
ла и умнела, жена была здорова. Конечно, я ценю свою работу, от нее
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зависит благосостояние моей семьи, она дает мне возможность зани�
маться любимым делом, а в свободное время ходить по театрам, слу�
шать музыку, покупать видеокассеты и диски, ездить по стране, в мой
любимый Питер, а иногда и за границу... Мы, журналисты, любим
разнообразие, интересную жизнь. И, конечно, здорово, когда все это
ты можешь себе позволить. Но вот сейчас я с вами разговариваю, улы�
баюсь, а в душе кошки скребут — моему отцу было 86 лет, недавно он
умер, и я ночью не могу уснуть — думаю об отце...

КРЕАТИВНЫЕ НАХОДКИ

Анклав людской! Твои богатыри,
Гиганты мысли и творцы прогресса
Уверены, что дерзновенен ты,
Плавя в себе великие процессы.

 В.С.

Справка: В 1995 году на втором международном фестивале прессы
«Гонг �95» «АиФ» назван Лучшей газетой года.

Читатели засыпали нас своими письмами и добрыми словами,
а мы удивляли их — новыми рубриками и новыми подходами. Мы
придумали по одному и тому же вопросу давать не одну точку зре�
ния, а две–три, если они казались нам интересными, предоставляя
возможность читателям самим найти нужное решение, а не навя�
зывать им одно�единственное — наше.

Популярной в газете была рубрика «А как у них?». Мы расска�
зывали о жизни простых семей (бюджете, ценах, расходах, интере�
сах), проживающих в Англии, Франции, Германии, Китае, Бразилии…

Вопросы читателей по�прежнему оставались нашим «золотым
ключиком». А они сыпались на газету и сыпались: «Были ли пенсио�
неры в России до 1917 года? Сколько они получали?»; «Когда в на�
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шей стране «органы» стояли над партией?»; «Можно ли сейчас при�
ватизировать военные предприятия и продавать их акции? Куда
тогда денется их сверхсекретная продукция?»; «Раньше люди, на�
шедшие клады, отдавали их государству и получали за это 25% от
стоимости клада. Сейчас о новых кладах ничего не слышно. Инте�
ресно, чего стало меньше: кладов или дураков?»; «Рождаются ли
люди маньяками или становятся ими уже потом?», «Если бы, на�
пример, я в 1985 году положил на сберкнижку 1000 рублей, сколько
бы я снял сейчас?». «У нас в стране есть золотой запас. Может ли
моя семья претендовать на свою долю в нем?»; «Что мне делать,
если мой муж «половой лентяй»?»

Или вот такой, еще круче: «Скажите, что реально будет про�
исходить с нами в момент Апокалипсиса и позже?» В редакции про�
сто наслаждались такими письмами, искали ответы на них, а кро�
ме того придумывали новые ходы�выходы на «медийном рынке».
То есть, как когда�то сказал Виктор Черномырдин: «Мы продол�
жаем то, что уже много наделали».

Николай Зятьков, главный редактор: «Кроме всех наших «клас�
сических секретов», вспоминаю и такой, неожиданный. А родился он
вот как. По заданию Старкова журналисты делали материал о при�
хватывании чиновниками берегов озер, рек под строительство своих
коттеджей. Но вблизи этих водоемов запрещено было строиться.
Однако чиновникам на все запреты было наплевать, тем более что
они оформляли коттеджи на подставных лиц.

Наши журналисты все разузнали, и материал с фотографиями
появился в газете. Чиновникам это не понравилось, и вице�премьер
правительства позвонил главному редактору и объявил, что это все
«ложь и клевета». Звонок пришелся на время заседания нашей ред�
коллегии, мы все заседали в кабинете у Старкова.

Шеф, не мешкая, включил громкую связь. Всем было слышно,
как вице�премьер на него кричал. А Старков спокойно ему сказал,
что газета и дальше будет расследовать эту тему, здесь как раз сидят
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члены редколлегии, они все эти крики слышат, поэтому «все ваши
угрозы мы приобщим к следующему материалу». Тогда с прессой еще
считались. Конечно, с этим человеком они долго не разговаривали.
И только спустя много лет, когда он ушел со всех постов, они начали
здороваться».

Людмила Новикова, журналист: «Мы были первыми во многих
отношениях. Часто у нас даже воровали материалы, особенно за ру�
бежом. А судиться смысла не было — на адвоката больше потратишь�
ся. Воровали много идей, потому что идея — серьезная вещь. (Но сей�
час и к идее нужны еще огромные деньги).

Мы первыми среди прессы пришли к выпуску приложений к ос�
новной газете. Ведь как появились эти приложения? Журналисты
нарабатывали свои материалы, свой авторский актив, но нигде не
могли использовать их, так как основной номер выходил один раз
в неделю, да и страницы были ограничены — всего 32.

 Так вот, чтобы сотрудники не простаивали, чтобы был оборот этих
материалов, мы создали приложения. Причем старались делать их де�
шевыми. «Здоровье», «Дача», «Дочки�матери». А начали с «Молодо�
го». То есть пошли таким широким веером, чтобы любой человек мог
получить «аифовскую» информацию более полно, по каждому направ�
лению своей жизни. (Тогда изданий было мало, не так, как сейчас).

 Мы первыми тогда открыли и региональные вкладки. И зару�
бежные выпуски первыми стали делать. Я была редактором между�
народного издания. Пять редакторов мы тогда поменяли в Герма�
нии — и все плохо, все не родное. Только когда нашу сотрудницу Вику
Шкаровскую туда послали, совершенно другая жизнь пошла. Сотруд�
ники этот «дух АиФа» понимали и читатели моментально его чув�
ствовали.

А сколько авторов было! Лучшие были, первые. (Сейчас посмот�
ришь газету, везде поп�звезды какие�то, некоторых и не знаешь даже).

Старков постоянно придумывал что�нибудь неординарное. Меня
он подвигнул на то, чтобы к 1 апреля каждый год писать совершенно
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бредовые, фантастические материалы. Мне это понравилось. Напри�
мер, что сооружен подземный тоннель между Москвой и Санкт�Пе�
тербургом. Даже помощник Собчака звонил мне по этому поводу. Или
что Мавзолей Ленина сделали коммерческим предприятиям. Ох, как
вся страна возмущалась! Еще у нас были встречи с читателями. Сей�
час вообще забыли, что это такое. Мы же по разным городам и весям
ездили. Какие залы собирали!»

Наталья Желнорова, журналист: «Да, залы были переполнены.
Вспоминаю такой смешной случай еще из восемьдесят седьмого года:
«Сегодня мы выступаем перед читателями в Политехническом му�
зее, — сказал мне Старков, — ты обязательно должна быть». «Вы даже
не дали мне подготовиться», — обиделась я. «Да ты готовилась к этой
встрече всю жизнь! (Потом я часто по отношению к другим произно�
сила эту фразу). Зачем еще какие�то два часа?»

Приезжаем, нас встречают сотрудницы Политеха: «Народу —
страсть сколько! Только учтите — среди людей всякие попадаются», —
предупреждают они. «Всякие» — это кто?» — не поняла я. «Это те,
у кого с головой не все в порядке», — вразумили они меня. Зал забит
до отказа. На столе — гора записок. Выбираем — по интересам. Все
о политике, слухах, персонах…

Подают новую серию записок. Читаю: «Как вы прокомментиру�
ете посадку немецкого самолета на Красной площади?» Молча пока�
зываю записку сидящему рядом Старкову. «Ну, началось», — посме�
ялись мы. А зря. Мы еще не знали, что это не бред сумасшедшего,
а реальность. Нас посетил немецкий спортсмен�пилот Матиас Руст,
посадивший свой самолет на Красной площади в Москве!

И подобных ситуаций почти у каждого в редакции было полно.
Ребята приезжали из этих командировок, рассказывали, мы со смеху
покатывались. Жаль, что они не захотели вспомнить их…

Вот еще такой случай — и снова о креативности Старкова. Мною
уже были сделаны десятки интервью с разными видными деятеля�
ми. Со всеми «крутыми» экономистами, писателями, политиками.
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С А. Аганбегяном и В. Леонтьевым, с А. Солженицыным и А. При�
ставкиным, с Н. Назарбаевым и Л. Кравчуком, с С. Шойгу и Б. Бере�
зовским, с С. Говорухиным и Ю. Лужковым, с В. Черномырдиным и
Б. Громовым…

Мы обдумывали, кого бы следующего «взять за жабры», когда
Старков неожиданно предложил мне сделать интервью с… моей ма�
мой! «Она вырастила столько детей, по твоим словам, добрая, умная,
современная: машину водит, до осени в речке купается. Разве не ин�
тересно, что думает сейчас о жизни старшее поколение?»

Пришлось сказать маме, что пишу на диктофон для себя, для де�
тей. Она задумчиво, но честно отвечала на мои вопросы и многие ее
признания для меня были неожиданными. Мы напечатали это ин�
тервью. Старков гордился тем, что такая замечательная мысль при�
шла в его голову и что беседа с матерью — простой россиянкой —
получилась сердечной, глубокой и принесла нам большую почту
(правда, в этом недостатка у нас не было).

 Конечно, это был суперход, до него не додумался бы ни один
редактор, тем более такого многомиллионного издания, где все как
бы по определению завязано на звездах.

Вот так у нас и рождались материалы. С одной стороны чье�то
острое искреннее письмо, с другой — беседа с Мастером любого дела.

Помню, когда вернулся на родину Александр Солженицын, шеф
сразу же попросил меня сделать с ним большую беседу. Я с трудом
разыскала телефон его помощников, попросила записать нас к нему
на очередь. И уже через пару дней вечером раздается звонок: «Я Со�
лженицын. О чем вы хотите со мной поговорить?» Я тут же «выстре�
ляла» десятком вопросов о важных российских проблемах. И почув�
ствовала, что это была небольшая проверка: на самом ли деле здесь
нужны его мысли, или газета просто хочет похвастаться, что в ней пуб�
ликовался великий писатель. «Приходите завтра утром в девять». На�
звал адрес. Мое сердце чуть не выскочило из груди от радости: сам
Солженицын! Позвонила шефу. Он мне: «Всю ночь читай «Теленка»!»
«Да я же его уже читала!» «Еще!» — только и сказал Старков. Он сам



155

был переполнен чувствами. Моих вопросов шеф уже давно не спра�
шивал, ему самому интересней было читать их в готовом материале.

Рано утром я разбудила по телефону нашего замечательного
фотокора Борю Кремера. Потом шеф выгонит его за непослушание.
Это будет большой ошибкой.

С Борей встречаемся без пяти девять у дома Солженицыных.
Звоню по домофону, сообщаю жене А.И. Наталье Дмитровне о том,
что со мной фотокор. Она не согласна с таким раскладом. Я уговари�
ваю, дескать, какое интервью без снимка. Сдается. Попадаем в квар�
тиру — без штор, картин, ковров, ваз и прочих уютных вещей. Дарим
красивый гжелевский кувшин. Как увидел его Александр Исаевич,
так руками и замахал: «Уберите это немедленно!» Наталья Дмитри�
евна объясняет, что он терпеть не может лишних, ненужных вещей.
А на дворе начинался торговый бум, и нам, наоборот, хотелось и того,
и другого. Но я потом сто раз убеждалась, как это барахло засоряет
нашу жизнь.

Борю впустили в дом «на одну минутку». Но для профи и это
клад. Он щелк — щелк, попросил Н. Д. встать за А. И. еще щелк и
ушел. И вот тут я рассмотрела Солженицыных. Его — стройного, до�
стойно, тихого и мудрого. И ее — не просто красавицу, а обаятельную
и умную женщину. Атмосфера такая — будто ты у себя дома. Ни на�
пыщенности, ни пафоса, никакого напряга. Мы поговорили о теку�
щих событиях, и перешли к записи беседы. Александр Исаевич выта�
щил листочки, исписанные мелким почерком, и стал, заглядывая
в них, отвечать на мои вопросы — о судьбе России, о войне с Чечней.
Я была поражена его такому серьезному отношению к прессе. До этого
многие мне «ляпали» первое, что придет на ум. Слава Богу, если иног�
да задумывались. А тут и бережное отношение к слову, к тому, как
его поймут, и, конечно, желание вместить в ответ как можно больше
полезного, продуманного. Выходило, что ночью мы оба готовились
к этой встрече.

Эту беседу мы опубликовали на всем развороте. А на первой по�
лосе дали большое фото. На нем сидящий Александр Исаевич, за ним
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стоит Наталья Дмитриевна. Именно это фото выбрал Старков. Ког�
да я привезла стопку наших свежих номеров в дом Солженицыных,
Наталья Дмитриевна, увидев обложку газеты, мне закатила скандал.
Я долго не понимала, что случилось, пока она не объяснила: «АиФ»
читает весь мир. Зачем вы меня вынесли на обложку? Я не хочу быть
ни как Елена Боннэр, ни как Раиса Горбачева. А потом… в каком я здесь
виде? (Вид был супер). Я за минуту до вашего прихода закончила мыть
пол. И вот такую — без пудры и расчески, в старом свитере — вы вы�
несли меня на обозрение всей страны…» Вот такие интересные мо�
менты происходят в нашей профессии. (Все это не помешало мне
подружиться с этой удивительной и трудолюбивой женщиной, и эти�
ми отношениями я очень дорожу)».

Андрей Бинев, журналист: «Мне запомнилась одна его фраза,
сказанная как�то на редколлегии куда�то в сторону, будто своим
мыслям. Это как последнее слово отца семейства детям за обеден�
ным столом. Он сказал: «Если кому�то в каких�то газетах важно,
чтобы в них работали профессиональные журналисты, знающие, как
излагать мысль и как придерживаться жесткой формы жанра, то для
нас — это вред, даже больший, чем совершеннейшее незнание про�
фессии. Потому что мы должны писать не ради своей подписи пос�
ле статьи, а во имя аргументированности и фактичности материа�
ла, а это требует ощущений куда более глубоких, чем просто
филологических и журналистских. Поэтому у нас и работают вы�
ходцы из других профессий, и там, в других профессиях, журнали�
сты «АиФ» тоже чего�то когда�то стоили. Читатель это чувствует и
верит больше, чем просто красивым словам, хоть и очень правиль�
ным и образным».

Возможно, Владислав Андреевич сказал это не совсем так, я не
берусь цитировать его дословно, потому что не записывал, конечно
же, но смысл в его словах был именно этот. Может быть, поэтому
мне легко было уступать место в подписи своему случайному псев�
дониму. И даже не подписываться вовсе, оставляя читателю лишь
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сухой текст или скупое интервью, но сохраняя для себя лишь право
на жирный «врез» перед материалом или статьей. Потому что имен�
но в этом содержался смысл его идеи, а газета, несмотря на наше,
большее или меньшее участие в ней, была его детищем, и его персо�
нальным проектом».

Наталья Бояркина, журналист: «Мы нашли свою нишу, в кото�
рую потом многие газеты после нас ринулись, но от этого те газеты
не стали «АиФом», а мы тоже не стали хуже, оттого, что нашу идею
украли. Однажды у меня вышел материал с заголовком, который че�
рез неделю украли сразу несколько изданий.

В то время мы носили пейджеры, мобильных телефонов еще не
было, и моя статья называлась «Удар ниже пейджера», она рассказы�
вала о проблемах в сексуальной сфере. Заголовок интимный, но не
пошлый. Это выражение стало практически пословицей. Тут же его
украл то ли «Огонек», то ли «Коммерсант». Я пришла к Старкову
с обидой, давайте, мол, будем судиться. А он говорит: «Гордись! Пло�
хое не воруют!»

 Я думаю, что дар у Старкова был от природы, он все�таки по пер�
вой профессии программист, а это определенный склад ума. Он го�
ворил, что у него в спальне два телевизора, он все время щелкал про�
граммы, вбирал в себя информацию, потом переваривал ее и выдавал
что�то новое, свежее, потому что мы не могли, конечно же, конкури�
ровать с ежедневными газетами, но нам и не надо было пережевы�
вать новости�однодневки».

Анатолий Мамцис, друг: «Наступил момент, когда у газеты уже
появились хорошие прибыли. Курсы валют быстро менялись, цены
росли, и надо было как�то «спасать» деньги. Тогда Старков и приду�
мал купить в Питере для редакции квартиру. После долгих поисков
нам это удалось; отремонтировали ее, обставили мебелью под стари�
ну. Теперь желающие из редакции могли поехать туда с семьей и на�
сладиться великой культурой Северной Пальмиры: побывать в теат�
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рах, музеях, погулять в чудесных пригородах. Сделать для газеты
материалы со здешними звездами и отдохнуть в уютном гнездышке,
где никакие горничные не донимают вас.

Используя этот опыт, мы в дальнейшем приобрели квартиры
в Испании, во Франции, в Германии. Это было замечательное вло$
жение денег, приносящее пользу всему коллективу. Параллельно
с этим мы построили небольшой пансионат в Анапе. За лето там мог$
ли отдохнуть десятки сотрудников с семьями. Это был период боль$
шой заботы о коллективе».

ТРУДНО РАБОТАТЬ С ГЕНИЕМ

Выплываю из сна глубокого,
Не понимая, почто одиноко мне?
Почто жизнь бурлящая, с сучьими нравами,
Не пахнет донником, росными травами?!

 В.С.

Справка. Яркий, одаренный человек, каким был В. Старков, не всегда
мог быть для коллектива мягким и ласковым. Жесткая, напряженная
жизнь требовала нередко и таких же жестких отношений.

Коллектив спокойно отнесся к желанию первого заместителя
главного редактора (его «палочке�выручалочке») на несколько ме�
сяцев уехать на работу на Кипр. Но Старков расценил это не мень�
ше, чем предательство. Он, казалось, не слышал слов о том, что
наш человек изучит зарубежную обстановку, будет давать нам эк�
склюзивные материалы, возможно, создаст там наш корпункт
и филиал газеты, заодно поправит свое здоровье. «Нет, это игры
за моей спиной», это…»

«В конце концов, если дело там не пойдет, он скоро вернется
обратно…», — пытались мы унять его негодование. «Да кто его
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возьмет? Кому он тут нужен?» — возмущался наш шеф. Люди по�
няли: только личная преданность способна «украсить» сотрудни�
ка в его глазах.

Николай Зятьков, главный редактор: «Одно дело — дружба на
расстоянии, другое дело трудовые взаимоотношения: он — началь$
ник, а я — подчиненный. Всегда возникает масса ситуаций, которые
могут разрушить отношения. У нас, к счастью, не было особых про$
блем. С самого начала он видел, как я формировался. В человеке мно$
гое перемешено. Я не знаю, хорошая эта черта или плохая, но Вла$
дислав был человеком властным, порой жестким. Он не любил, когда
человек сам, без его участия, принимал какое$то решение.

Прошло уже много времени, лет 10, я захотел уехать на работу
на Кипр. Всего на несколько месяцев. У меня к этому времени по$
явилась жуткая усталость. Когда он узнал о моем предстоящем отъез$
де, то он был страшно обижен. Сильно переживал, потому что реше$
ние я принимал сам, впервые не посоветовавшись с ним. Старков
с огромным неудовольствием меня отпустил.

 После этого в наших отношениях наступил тяжелый период
и длился даже тогда, когда я вернулся. В общем, мне пришлось зано$
во завоевывать свою позицию в редакции. Ушел я с должности пер$
вого зама главного редактора, а вернулся, понятно, кем. Кабинет мне
дали около туалета, направление работы, соответственно, тоже: спорт
и еще что$то… Ну, ничего, спустя какое$то время все восстановилось,
мы снова нормально сотрудничали».

Андрей Дорофеев, художник: «Работать с Владиславом Андре$
евичем было и приятно, и мучительно сложно. Приятно, потому что
хорошую работу он высоко ценил, и не только в материальном пла$
не. Видно было, что он искренне радовался за журналистов, прино$
сящих талантливые работы. А к халтурщикам относился плохо. Оби$
жался сильно. Поэтому, чтобы его не обижать, все стремились
выложиться по максимуму. Не у всех получалось. Уходили в другие
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редакции, где полегче и требований поменьше. Кто выдержал, мож$
но сказать, тот сдал экзамены Высшей школы журналистики под на$
званием «Аргументы и факты».

Помню, часто он повторял, перефразируя Сократа: «Покажи мне
свою работу, и я тебя увижу!» Лично меня он увидел месяца через
два после того, как я начал работать в «АиФ». Как только доказал
работами свою авторскую состоятельность».

Лидия Ершова (Скрябина), журналист: «Еще на Бронной мы
с Колей Попадьиным, вторым заместителем «ответсека», выпуска$
ли сдвоенный номер «АиФа». Устали ужасно и справедливо ожида$
ли похвалы и премии, но попали под плохое настроение Старкова
и получили вместо пряника обидную взбучку: «Считаете, что пере$
работали? Подумаешь, месяц без выходных! Какие там еще отгулы?
Припишите их себе — куда хотите! Э$э$э… к пенсии. Выйдете на не$
делю раньше на пенсию», — засмеялся главный, радуясь собствен$
ной удачной шутке.

Заступиться за нас, попав под горячую руку шефа, желающих
не нашлось. Зарплаты были маленькими, а премии — большими.
Владислав Андреевич знал толк в обуздании творческого самолю$
бия. А я на насмешку взбеленилась! Вот это благодарность за вкалы$
вание по двенадцать часов! Все! Развод! «Ах, развод!?» — обрадовал$
ся главный редактор, любивший укрощать строптивых, и разжаловал
меня временно в отдел писем.

В поведении главного не было «ничего личного», как любят го$
ворить американские киллеры, спуская курок. Более того, я числи$
лась в его любимчиках. Но таким образом он взнуздывал почти всех
сотрудников «АиФа» поочередно. Из строптивых и буйных Старков
быстро выжимал все соки и хладнокровно выкидывал их творческие
останки на улицу.

В таком кровопускании были и свои плюсы — постоянный приток
новых людей. Внутренняя конкуренция, желание и возможность быс$
тро сделать карьеру. У него все «на ходу подметки рвали». Впрочем,
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на волю беззастенчивых лизоблюдов он тоже не отдавался полностью
и отчитывал их, как и всех остальных, когда подходила очередь».

Наталья Бояркина, журналист: «Иногда мне казалось, что он
совершенно несправедливо выдергивал куски из моих материалов.
Мне это было очень больно, но я понимала, что спорить с ним беспо$
лезно — он все$таки главный редактор и видит, возможно, шире, глуб$
же, чем мы. Да, нам, журналистам, кажется, что каждая строчка — это
шедевр. А в результате Старков вот таким беспощадным способом
помог мне профессионально вырасти. Только я какое$то дело затева$
ла, только я понимала, что в нем «уютно устроилась» — меня тут же
брали за шкирку и кидали в совершенно противоположный угол —
в другой отдел редакции».

Галина Волчек, актриса, режиссер: «Совершал ли он какие$то
ошибки? Наверняка. Я сама часто совершаю ошибки. Не может ру$
ководитель вообще не ошибаться. Сама работа, само положение уже
провоцирует на то, что ты не можешь быть объективным. Кому$то
дашь большую роль, кому$то — нет, кому$то можешь повысить зар$
плату, кому$то нет. Я уверена, что и у него было так же. Я видела, как
вырастали ваши звезды.

Он много раз рассказывал, как «сочиняли» новую газету, эту
империю — не с точки зрения бизнеса или творческих амбиций. Ему
хотелось, чтобы издание было запоминающимся, красивым, каким$
то особенным. Почему$то он очень комплексовал в отношении люб$
ви. Мог сразу влюбиться в кого$то и смотреть на этого человека сквозь
«розовые очки».

Дмитрий Макаров, журналист: «Вспоминаю, как однажды меня
мои бывшие сослуживцы пригласили в американский круиз. И вот
Старков мне говорит: «Я тебе не советую туда ехать, тебя в коллек$
тиве не поймут». Честно говоря, я удивился: причем здесь коллек$
тив? А потом понял, что он знал, как сам возненавидит меня за эту
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поездку. И не хотел этого. Некоторое время спустя такая же история
произошла и с Ариевичем. Но тот, в отличие от меня, не послушался,
поехал в Америку. В результате ему пришлось уйти из редакции.

Я подумал, может, он так поступил потому, что сам он особо ниг$
де в мире не был, только в Болгарии. Прошло время, и когда он по$
ехал в первый раз в Америку, то возвратился оттуда счастливый, до$
вольный. «Ну а теперь вы все можете туда ехать, да вообще куда
угодно», — сказал он. И только после этого журналисты стали разъез$
жаться в разные уголки мира.

…Никогда не знаешь, что тебя ожидает от визита в его кабинет:
то ли расцелует, то ли отругает. Но его похвала была как орден. Ког$
да Евгений Примаков стал министром иностранных дел, я решил
написать его политический портрет. Старков дал добро. Много лю$
дей рассказали о нем забавные, интересные истории. Все было прав$
дой. Я написал этот материал и дал почитать Старкову. И он сказал:
«Поздравляю тебя, очень хорошо получилось». Я вышел от него до$
вольный, окрыленный. Материал опубликовали сразу.

Через день после выхода этого номера был какой$то прием с уча$
стием Примакова и других официальных лиц. Старкова решили пред$
ставить министру иностранных дел, подвели к нему, а тот и говорит:
«С вами я знакомиться не желаю, вы про меня такое$всякое понапи$
сали». Старков пришел на работу и начал мне выговаривать, дескать,
что я негодяй. Почему? Я там ничего не наврал. Самый безобидный
был материал. В данном случае у Старкова проявилась такая черта,
как боязнь начальства. За это не следует осуждать, так как все мы
вышли из Советского Союза».

Ирина Солганик, журналист: «Помню, что муштра была страш$
ная, совершенно немыслимым считалось искажение факта или фа$
милии. Помнится, в одной из первых «Аргументовских» статей я для
красоты и большей внятности сократила сложносоставное имя тог$
дашнего руководителя ЮНЕСКО, кажется, мавританского челове$
ка, сведя его к тому, что было мной принято за инициалы и фамилию.
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После выхода газеты выяснилось, что я упустила важные состав$
ные части. Коллектив встретил меня пасмурно и не без сочувствия,
указав на гостеприимно распахнутые двери редакторского кабинета.
Молча и мрачно, встал мне навстречу Старков, протягивая газету
с искаженным именем — кажется, ничего сказано не было, но его
взгляд возымел действие отрезвляющего и пробуждающего удара
палки дзэн$мастера, не позволяющего ученику погрузиться в потоки
грез. Во всяком случае, сложносоставное имя мавританского началь$
ника я помнила даже спустя десятилетия.

Неугодных Старков довольно мстительно преследовал и безжа$
лостно вытеснял; преданных жаловал; как и все, предпочитал подпе$
вал. Не будучи человеком пафоса, он в то же время хранил верность
старым своим привязанностям и вполне был способен из сентимен$
тальных побуждений держать при себе никому не нужного, пожило$
го и не вполне вменяемого человека, которого в любом другом месте
давно уже препроводили бы на свалку».

Виктор Перушкин, журналист: «Работая в обыкновенной школе
обыкновенным завучем, я мечтал только об одном: уйти из системы
образования куда угодно. И мои друзья по спорту предложили мне
должность старшего тренера сборной СССР по триатлону. Но к ра$
боте надо было приступить с ноября. А в тот момент было лето. Нео$
жиданно раздается звонок от мамы, она сообщает, что «есть интерес$
ная работа в газете «Аргументы и факты». Вот тебе телефон и имя
женщины. Звони. Там ждут». — «Мам, что я там, в газете, делать буду?
Карандаши затачивать?» — «А ты пойди и узнай, не упрямься. Не
забывай, у тебя два высших…»

Светлана Егорова возглавляла отдел писем. Через него прохо$
дили все новички. После небольшого собеседования я уже писал за$
явление в отдел кадров. Для себя я решил перекантоваться в газете
до ноября. А там — приветствую тебя, триатлон! Я даже и предста$
вить себе не мог, что проработаю здесь целых одиннадцать (с хвости$
ком) лет!
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Никогда не забуду свою первую встречу с Владиславом Андрее$
вичем. Светлана Егорова пригласила меня на планерку. И когда за$
шел Старков, я сразу подумал: «Ну, все, с ним у меня точно не будет
никакой любви». Самое интересное, что он сидел, видел меня, совер$
шенно постороннего человека на планерке, и игнорировал даже мой
взгляд. Его очень коробило, что, пока он был в отпуске, Егорова офор$
мила меня в штат.

Вот как интуиция шефа посылает ему сигналы об опасности!
Подумал ли тогда Старков, когда впервые увидел Виктора, что это
именно тот самый «черный» человек, которого он подсознательно
боялся всю жизнь?! И если бы не Света Егорова с ее самостоятель�
ным решением, может быть, при личном знакомстве во время пе�
реговоров, у шефа и прозвенел бы «звоночек», что этому человеку
нельзя и близко подходить к «АиФу»?

Был очень сложный начальный период, когда я работал в отделе
писем. Я мечтал что$то написать. Когда же сделал первую свою заме$
точку, я был в невероятном восторге. И вот ко мне стали подходить
коллеги, приглашать в другие отделы. Мне было неудобно перед Его$
ровой. Она меня привела, а я ей скажу, что ухожу. Но если бы я этого
не сделал, вряд ли бы остался в «АиФе». Я согласился перейти в от$
дел к Биневу. Это тоже был период, когда Старков жестко ко мне
относился.

Но когда образовался отдел национальных отношений, и я напи$
сал материал о цыганах, он никому не понравился, только Старков
похвалил: «Отличный материал». С этого момента у меня начались
нормальные отношения с ним. Было все — и ругал, конечно, но в то
же время поднимал зарплату, создал отдел расследований. Но его по$
стоянно настраивали против меня люди, которые видели во мне кон$
курента. Хотя меня вполне устраивало то, чем я занимался. У меня
с шефом даже был такой разговор. Он мне сказал: «Ты должен поме$
нять свое отношение к людям». Я говорю: «Владислав Андреевич,
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я не кулуарный человек. Мне больше нравится находиться в сторо$
не, заниматься делом, а не какими$то там интригами». И я ему сто
раз это говорил. Но он, к сожалению, меня не слышал».

Наталья Желнорова, журналист: «Я считаю, что депутатство кол$
лег по большому счету не пошло на пользу нашей газете. Да и любой
другой: сплетение «веток» власти не дает хороших плодов. Мы при$
близились к «верхам», но потеряли «низы». Если прежде наши руко$
водители были ближе к своим читателям, а при наших миллионах
это, естественно, были простые люди, то теперь, попав «в верхи», от$
далились от них, как бы заслуженно почувствовали себя «элитой».
У них завязались связи с кремлевскими «кукловодами» и они горди$
лись этими контактами.

Так что газета, к сожалению, постепенно стала допускать и об$
служивание народных «слуг». Те могли позвонить в редакцию и по$
просить поставить нужный им материал. Причин допустить это
у шефа могло быть несколько. Первая — материальное преуспевание
(если мне сейчас хорошо, значит, правящая элита — хорошая). Вто$
рая — любовь к любым переменам (если раньше было плохо, а сейчас
что$то меняется, значит, это точно к лучшему). Третья — личная бла$
годарность Ельцину (если он дал мне квартиру, значит, меня высоко
ценит, значит, и я должен ценить его).

«Не царское это дело» — часто слышалось в редакции: такими
словами баловали Бориса Николаевича депутаты, лепя из него оче$
редной «культ личности». Их все меньше трогали невыплаты народу
по целому году зарплат, пенсий, запущенность всех хозяйственных
«узлов». И шеф вместе с ними стал больше ценить сотрудников уже
не по заслугам, а по услугам. Но не всегда это ему удавалось…

В разгар чеченских событий я сделала интервью (с ныне уже по$
койным) генералом Александром Лебедем. Там он дал негативную
информацию о тогдашнем министре МВД Анатолии Куликове. Га$
зета вышла в свет, и Куликов подал на нас в суд. За клевету. На суде
пришлось отбояриваться мне, как автору.
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Слава Богу, что сохранилась запись на пленке, но все равно, нас
считали виноватыми, так как мы «размножили» непроверенную ин�
формацию. То, что оба генерала были чиновниками и сами должны
нести ответственность за свои слова и действия, в расчет не прини�
малось. Там был один важный момент — у меня спросили, что мы
выбираем: крупный штраф и делу конец, либо будем биться до пос�
леднего. Но ответ надо было дать сейчас же.

Я решила посоветоваться с шефом, и позвонила ему. Старкова
в редакции не было, помощник все�таки нашел его, но он не захотел
подойти к телефону. Я помощнику: «Зови его!» Тот в ответ: «Он не
идет!» Я снова: «Зови немедленно!» Шеф, наконец�то, подошел,
и первое, что мне сказал: «Я тебя увольняю!» Ну и ну! «А я не у вас
лично работаю, поэтому сама буду принимать решение, когда мне
увольняться!» И все. Больше никогда он мне не произносил подоб�
ных слов, хотя другим не раз угрожал ими…

Словом, в редакции происходило много разных «горячих» собы�
тий, и в них отражалось — как в зеркале — то, что было во всей стра�
не». «А курс у нас один — правильный», — так бы подытожил все это
Виктор Черномырдин».

ВИПОВСКИЕ ОБЕДЫ

Зачем, друзья, все эти озарения,
Застольные беседы о «верхах».
Уходит постепенно поколение,
Скользнувшее по жизни впопыхах.

 В.С.

Справка: Министры, лидеры партий, губернаторы, послы считали
делом чести приехать в «АиФ» и дать интервью Старкову. Проходи�
ли эти встречи по четвергам в кабинете главного редактора за обедом.
Весу ему добавляло и то, что из редакции шесть журналистов были
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избраны депутатами. «АиФ» с таким гигантским тиражом в 33 мил�
лиона экземпляров был серьезным явлением в стране. Многомилли�
онная аудитория воспринимала Старкова как человека влиятельного.

Конечно, «випы», тогда еще не столь избалованные, млели при
виде пышного приема. Красивый особняк, обаятельный главный, по�
вара (собственные!) постарались вовсю — стол был уставлен изыс�
канными блюдами. Беседа произвольного характера записывалась
на диктофон, кроме моментов, не предназначенных для посторон�
них ушей, то есть для публикации в газете. С каждым новым гос�
тем Старков и сотрудники набирались опыта, а также знаний «за�
конов» подковерной политики. Все чаще Старков стал говорить об
этом: «Без интриг скучно. Они — моя стихия». (Эта стихия впос�
ледствии и поглотила его именно тогда, когда он твердо решил, что
стал «королем интриг»).

Наталья Желнорова, журналист: «Мне приходилось часто бы�
вать на таких обедах, поскольку из застольных разговоров надо было
сделать материал для публикации. Это было нелегко, так как при еде
кровь обычно приливает к желудку и отливает от головы. Поэтому
ответы соответствовали подаваемым блюдам. Но все равно, там мож�
но было почерпнуть немало интересного.

Тогда и задавались вопросы, не всегда приятные. «Вип» немного
терялся, шеф демонстративно защищал его, а потом все�таки просил
«уважить женщину», ответить на вопросы. И тут же следовал тост
«за ее здоровье». Если у меня был совсем уж дерзкий вопрос, я глаза�
ми сигнализировала об этом главному, он находил момент «на мину�
точку» покинуть кабинет, и тогда гость полностью был предоставлен
в мое «распоряжение». Таким образом нам удавалось «взять за рога»
расслабленного героя. Нередко он выбалтывал какие�то тайны.

Плюс от этих обедов был не только в получении материалов, но
и в нашем понимании закулисных интриг: кто с кем, против кого и
главное — за что? Было и влияние на этих руководящих особ. Они
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растворялись в обаянии шефа и порой сами просили посоветовать
им выход из какого�то щекотливого положения. Просили, чувствуя
преимущество Старкова. А оно было очевидным: он сам создал свою
компанию. Гости же чаще всего сидели на готовых креслах, пододви�
нутых под них либо государством, либо всегда заблуждающимся элек�
торатом. Правда, были и жаркие споры, только что за грудки не хва�
тали друг друга; были и требования к «випам» от шефа: «помирись
с тем�то» или «не дружи с этим».

Николай Зятьков, главный редактор: «Общение принимало даже
такие удивительные формы, когда приглашенные ВИПы приходили
к нему, не просто как к журналисту, известному редактору, а как
к политическому деятелю. Его таким воспринимали лидеры различ�
ных партий, министры, главы администраций президента. Старков
на эти обеды�интервью приглашал меня и других членов редколле�
гии, а также журналистов, занимающихся той же проблематикой, что
и приглашенный гость.

Зачастую, особенно к зениту его карьеры, эти интервью превра�
тились в явный инструктаж. Старков не просто спрашивал, что и как.
Он внушал, настаивал, что надо сделать так�то и так�то, и строго спра�
шивал: а почему вы так не делаете? Я не помню, чтобы кто�то возму�
тился и сказал: а кто вы, собственно, такой, чтобы советовать мне?!
Да вы просто журналист, редактор уважаемой газеты, а мы, мол, сами
все знаем. Такого не было. Во�первых, он умел не обидно подать
свои советы, во�вторых, после этого завязывалась яркая дискуссия.
А в�третьих, все�таки большинство этих советов были разумными.

Чиновники закисали в своих рутинах, проблемах. И, наверное,
взгляд со стороны им очень был нужен. Они сами говорили, что эти
идеи Старкова — интересные. Кстати, и с Лужковым был обед, где
Старков дал семь четких советов, что нужно делать в центре Моск�
вы, на окраинах, в районах. Как человек, совершенно не воспринима�
ющий критику, Лужков сразу начал спорить, но все�таки в итоге с ним
согласился.
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Были и другие моменты. Я помню один случай с Явлинским.
Беседа приняла жесткий оборот. До оскорблений, драки, правда, дело
не дошло, но за грудки друг друга они похватали. Старков говорил
ему, что он там, в политике, все упустил. Кстати говоря, он в этом
был провидец. Когда�то Явлинскому предлагали перед выборами пост
премьер�министра, а он соглашался только на президента.

Старков говорил: «Если для страны надо, ты должен стать пре�
мьером: ты — экономист, ты прогрессивный, ты либерал». Советы пе�
решли в упреки. Дошло до того, что мы их разнимали. Я помню, как
успокаивал Явлинского: «Поймите, Владислав Андреевич все так ви�
дит, это не злобный взгляд». — «Нет, я больше к вам не приду». А Стар�
кову я говорил: «Явлинский такой обидчивый — он ведь привык к вла�
сти, он лидер партии». Но в итоге все потом как�то утряслось».

Галина Волчек, актриса, режиссер: «Я никогда не забуду приемы
в его кабинете — это был какой�то праздник для всех. Дело ведь не в
том, что тебя вкусно накормили — вкусно кормят во многих местах.
А в том, как и чем это сопровождалось. Меня это потрясало. Стар�
ковское неравнодушие проявлялось во всем: главным образом, в его
отношении к своей работе, в его умении устанавливать атмосферу».

Тамара Фатеева, секретарь: «К устроительству приемов и кон�
ференций Владислав Андреевич подходил со всей серьезностью,
продумывая каждый нюанс, каждую очаровательную мелочь. У него
было необычайно развито чувство красоты, он, в хорошем смысле,
был эстетом».

Владимир Воинов, сотрудник редакционного аппарата: «Однаж�
ды Старков попросил меня пригласить на такую встречу лидера ком�
мунистов Зюганова. Мы вместе учились, я ему позвонил, он согласил�
ся. Приехал на 20 минут раньше. Я доложил Старкову, что Зюганов
уже в редакции. Главный редактор ответил: «Пейте чай и 20 минут
вспоминайте свои студенческие годы». Потом у себя в кабинете Стар�
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ков стал задавать коммунисту острые вопросы, которые волнуют чи�
тателей. Не доев свою киевскую котлету, товарищ Зюганов встал и,
обидевшись, ушел.

Старков сказал мне: «Догони и объясни своему студенческому
товарищу, что завтра на первой полосе будет опубликована его фото�
графия и комментарий о позорном бегстве из редакции». Я догнал
и объяснил Геннадию Андреевичу, что его поведение напоминает бег�
ство с трибуны на площади, где собрались сотни людей на митинг
и забросали его помидорами, и посоветовал вернуться и сказать, что
неожиданно «зашалило сердечко» и пришлось отлучиться в туалет. Ин�
тервью появилось в очередном номере газеты — большое и острое.

К мнению Владислава Андреевича прислушивались, ценили.
Помню, как премьер�министр страны попросил аудиенцию у глав�
ного редактора. Премьер захотел провести беседу не у него в кабине�
те и не в редакции, а на нейтральной полосе. Старков предложил
встретиться в Переделкино на своей даче. На следующий день весь
Кутузовский проспект был перекрыт, и кортеж Черномырдина при�
был на дачу Старкова. Встреча продолжалась 5�6 часов. Обедали, гу�
ляли по лесу, пили чай и кофе. Нам пришлось съездить в ближайший
магазин за продуктами, разместить в беседке и накормить человек 20
из свиты Черномырдина.

Премьер уговаривал Старкова войти в состав правительства, за�
нять должность вице�премьера и начать руководить средствами мас�
совой информации. Старков ответил, что свою родную газету оста�
вить не может, и предложил на этот высокий пост Генерального
директора ИТАР–ТАСС Виталия Игнатенко. К тому же Игнатенко
когда�то уже трудился в аппарате ЦК КПСС и имел огромный опыт
работы. Вскоре появился Указ Президента о назначении В. Н. Игна�
тенко вице�премьером Правительства. А тогда на даче Старков, рас�
ставаясь с премьером, высказал единственную просьбу: сохранить за
Игнатенко пост почетного директора ИТАР�ТАСС. «Когда он уйдет
из Правительства, он снова станет Генеральным директором своего
информационного агентства». Так в последствии и случилось».
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ВЛЮБЛЕН И ОЧАРОВАН

…А я стою один меж них
В ревущем пламени и дыме
И всеми силами своими
Молюсь за тех и за других…

 Максимилиан Волошин

Справка: Старков и раньше любой рассказ близкого человека воспри�
нимал как призыв к действию; он всегда старался помочь, что�то дель�
ное посоветовать, вдохновить, приободрить. А когда стал уже влия�
тельным и известным человеком, всем своим друзьям безоговорочно
оказывал любую помощь.

Умение влюбляться — одно из прекрасных качеств, чаще всего
присущих молодым людям. Старков был уже не молод, но с каким
удовольствием он влюблялся в людей! Отношения с «полюбивши#
мися» из#за этого часто были неординарные. Первый этап — сле#
пая любовь, он не замечал недостатков, он забывал о том, что ре#
альность сурова и человек имеет полное право не соответствовать
поставленному перед ним «образцу», — нет, он все равно был оча#
рован понравившимся человеком.

Вторая часть — разочарование, порой бурное: «как ты посмел
не оправдать моих надежд и ожиданий?!» Редакцию иногда сотря#
сало от этой любви — сначала в одного, потом в другого, третьего.
Если это касалось известных людей, то все знали: в газетном слове
их трогать нельзя. Разве что только дифирамбом. Так что необуз#
данность — одна из сильных черт характера Старкова — доста#
точно тяжело вписывалась в деловую атмосферу коллектива.

Николай Зятьков, главный редактор: «Да, была у Владислава
Андреевича постоянная влюбчивость. Мы пережили много властей.
И в целом занимали (во всяком случае старались) жесткую позицию
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в отношении власти, все на это были нацелены, настроены. Но воз�
никал какой�то новый руководитель страны, правительства, и Стар�
ков как редактор ведущего издания с ним знакомился.

После этого приходил, собирал нас и эмоционально говорил:
«О, нам так повезло, это такой человек! (Это после знакомства с Гор�
бачевым, Гайдаром, Ельциным). Теперь все точно поменяется к луч�
шему». А мы все в ответ: «Давайте посмотрим, жизнь�то хуже стано�
вится». Он — нет, и все тут. Даже обижался на нас, что мы его не
поддерживаем, не понимаем, не верим его интуиции. Потом прохо�
дило какое�то время, и он сам говорил: «Да, все не так. Советов газе�
ты не слушают». В общем, так было до следующего человека, кото�
рый восходил на престол.

Конечно, к друзьям своим он относился необыкновенно тепло.
Старков интересно рассказывал, как он дружил с Аллой Пугачевой,
с Филиппом Киркоровым. Однажды Филя Киркоров пришел к нам
в буфет, и мы просто сидели, разговаривали, перекусывали, а он при�
вык, что вокруг него всегда поклонники. Он все время требовал к себе
повышенного внимания, чтобы его хвалили: «Что вы все о своем,
опять о газете. Поговорите лучше обо мне». Чувствовал себя у нас
совершенно неуютно.

Старков после этого рассказал, что как�то на 7 ноября позвонил
ему Киркоров и спросил, что тот делает. Старков ответил, что у него
гости, приехала дочь. Протекает обычная активная жизнь. И Филя
вдруг спросил его: «А можно мне к вам приехать?» И голос такой
грустный�грустный. Праздники тогда были довольно длительные. Все
разъехались, у него гастролей нет. И вся эта свита, вся эта шелуха от
него отвалилась. Такие они «крутые», а на самом деле — очень оди�
нокие и ранимые».

Татьяна Зелеранская, журналист: «Когда мы с моей коллегой
создали независимую женскую радиостанцию «Надежда», а было это
в 1992 году, и «Аргументы и факты» уже всей стране были известны,
Старков всячески меня поддерживал. Он умудрялся в трудные для



173

радиостанции времена помогать ей даже материально, чего просто
невозможно представить в наше такое прагматичное время! Это мог
делать только он».

Елена Коренева, подруга: «Я видела, что Владик готов на все ради
близких друзей — он очень ценил Борю Павлова, Толю Мамциса,
Володю Суичмезова и многих других.

Со мной вообще вот такой случай был. Несколько лет я жила
в Израиле. Владик знал, что мне там не очень хорошо. Я уже была
от него далеко, но он помнил о нашей дружбе, по телефону уговари�
вал вернуться и обещал мне в этом помочь. Я согласилась. Владик
позвонил послу РФ в Израиле Александру Бовину, что меня очень
тронуло.

Ну, подумайте, кто я, и кто он?! Старков попросил Бовина ока�
зать содействие в моем выезде в Россию. Бовин меня принял. Он ска�
зал: «Владислав Андреевич — это святое. И если вы ему близкий друг,
то я готов помочь вам выехать обратно в Россию». Я навсегда запом�
нила эту встречу».

Мария Варденга, журналист, сценарист: «Вспоминаю свою пер�
вую встречу со Старковым, так как забыть ее просто невозможно, она
у меня перед глазами. По дороге в «АиФ» я твердо решила, что имею
дело с классическим образчиком несостоявшегося режиссера. Его
театр начинался даже не с вешалки — с уличной будки охранника:
«Вы к Владиславу Андреевичу? В первый раз? Да что вы! Ну, по�
здравляю, поздравляю…».

Подобные «предупредительные выстрелы» перед визитом к глав�
ному редактору газеты меня крайне удивили. Я не понимала реак�
ции. Ну, написала статью. Статья, как сказала мне редактор отдела
культуры, Старкову очень понравилась. В связи с чем он пригласил
меня на собеседование.

На второй этаж к его кабинету я поднималась, однако, с ощуще�
нием какого�то важного, определяющего события моей жизни. Быть
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может, оно рождалось общей торжественностью происходящего: вос�
хождение по парадной, устланной ковром лестнице до белых дверей
настраивало на безусловный праздник. В приемной толпились посе�
тители. Чувство торжественности подкреплялось постоянными за�
интересованными расспросами: «Ой, а вы новенькая? Написали что�
то? Да что вы!».

Тот, кого я увидела в кабинете, окончательно утвердил меня в мыс�
ли, что я имею дело с постановщиком высокого класса. Сидевший во
главе огромного стола человек с пронзительными, просверливающи�
ми глазами начал без всяких предисловий: «Знаешь, что ты — боль�
шой талант?» Я растерянно пожала плечами. «Так вот — знай! Это
навсегда и это — не лечится. А что из этого следует, знаешь?»

В 25 лет я этого, разумеется, не знала. «Из этого следует, что тебе
будет трудно. Любовь у тебя есть?» — спросил он дальше. И я удиви�
лась: с чего это он думает, что я с первого слова начну рассказывать
такие вещи? Вслед за чем — неожиданно для себя — все рассказала.
«Вот видишь! — сказал он удовлетворенно. — Все потому, что ты —
талантливая. Значит, мужчина тебе нужен — гениальный. А много на
свете гениальных мужчин?»

Я испуганно покачала головой. «Правильно. Единицы. Поэтому
ты должна научиться быть счастливой одна. Поняла?» Откуда он все
знает, судорожно соображала я, он ведь видит меня первый раз
в жизни! «Если встретится гений, держи его крепко, — невозмутимо
продолжил Старков. — Предложение делай первая. Сама. Не стес�
няйся, ничего не жди. Понравился человек, подходящий — предла�
гай жениться первая. Мужчины жениться не любят. Никакие и ни�
когда. В том числе я. Поняла?»

Я окончательно растерялась. «Это я к тому, что все эти предрас�
судки общественные сразу выкинь вон из головы. И вообще все обыч�
ные правила выкинь, которые на других распространяются. Иначе
будешь страдать…»

Откуда он все знает? От сидевшего напротив меня человека ис�
ходило необыкновенное ощущение силы и знания о том, как обра�
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щаться со всем вокруг происходящим. «Про Доронину хорошо ты
написала. Но про театральный институт не жалей. Нечего тебе там
было делать, — прервал молчание Старков — Ты для этого дела
слишком умная. И вот теперь давай подумаем, что же со всем этим
делать», — говорил тем временем Владислав Андреевич. «А что де�
лать?» — спросила я. «Как что? — и Владислав Андреевич, широко
улыбнувшись, откинулся в своем кресле, — Тебе надо идти рабо�
тать в «Аргументы и Факты». И начинать строить здесь свою жизнь.
Ты в Париже была?» «Нет», — вздохнула я. «Вот видишь! А я тебя
пошлю! А в Лондоне была? Ты и в Лондоне у меня будешь. И в Нью�
Йорке... И везде, где захочешь. Будешь от нас ездить, писать свои ге�
ниальные статьи, творить…»

Он был абсолютным патриотом собственноручно созданного те�
атра�государства: его монархом, его первым почетным гражданином,
его солнцем. «А если не получится?» — «Как это — не получится? —
искренне удивился Старков. — У тебя?!» И он довольно засмеялся.
Как смеялся каждый раз, когда спектакль произвел должное впечат�
ление на собеседника. Ошарашивать было его любимым занятием.
Ему нравилась роль всесильного вершителя судеб, эдакого Зевса,
которому позволено вторгаться даже туда, куда не пускают порой
и близких друзей.

«Значит, так, Машенька, садись, рассказывай. С кем ты, моя де�
вочка, в отпуск едешь? Говори». — «Допустим, с подругой». — «Не
допустим! Ехать надо с кавалером. Молодым, задорным. Повышаю�
щим самооценку. Поняла меня?» Ну что на это сказать? Киваю голо�
вой. Поняла, мол. Не проходило и это. «А не надо мне отговорок вро�
де «откуда его взять». Я тебе сразу скажу, откуда. Взять его надо
у нас. Из семьи. Вон сколько в «АиФе» мужчин. На любой вкус,
от 20 до 60. И каждый из них захочет с тобой поехать. Если добрый
Владислав Андреевич его с тобой в командировку зашлет…» И он ра�
достно хохотал над затеей: «Значит, так. Едешь в Петербург. С тобой
поедет Вася (Петя, Миша, Коля). Мальчик хороший. Поведет себя
хорошо — будем рассматривать. Если что — сыграем свадьбу, не бо�
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ись. Идет?» — И опять смех. Ни с кем и никогда я так не смеялась над
неразрешимыми проблемами бытия».

Галина Волчек, актриса, режиссер: «Это было далеко за пере�
стройку, где�то 90�е годы. Он мне позвонил и говорит: «Галь, у меня
душа разрывается, Бог знает кто ездит на иномарках, а ты на Жигу�
лях». «Мне нормально, у меня нет комплексов. Я всю жизнь на них
проездила», — ответила я. Он говорит: «Мы продаем автомобили,
в основном своим. Вот есть машина, на которой я ездил. Она была
в хороших руках. Галь, возьми ее, покупай. Беленькая «Вольво» с кон�
диционером. Ты на ней будешь с удовольствием ездить». «Ой, нет.
Это дорого, наверное», — говорю я. «Она стоит всего 1000 долларов —
символическая цена. Ну, представь, если бы тебе очень захотелось
платье за эту же цену, ты же ведь купила бы?!» «Я бы все�таки поду�
мала». Короче говоря, он меня уговорил. Я купила машину. И я с та�
кой благодарностью несколько лет ездила на ней!

Нас со Старковым породнило трепетное отношение к людям. Для
меня важнее награды нет, чем когда ко мне приходят мои сотрудни�
ки и говорят: «У меня день рождения, а можно его отметить на эта�
же?» Я счастлива, что человека тянет к театру, как к своему дому.
Старков очень любил, когда я посвящала его в наши театральные глу�
пости и рассказывала что�то смешное — и про Ефремова, и про Ев�
стигнеева, и про себя, и про других известных артистов. Очень ценил
и любил юмор.

Что мне досталось от него лично? Как рефрен — его неравноду�
шие. Равнодушный человек может не заметить, как кто�то корчится
от боли. Только рассуждает о человеколюбии. А Старков во всем был
неравнодушен».

Наталья Желнорова, журналист: «К вопросу о шефской влюб�
ленности. Вспомнился такой смешной эпизод. У Старкова дома была
любимая кошка. Она принесла приплод. Куда девать котят? Стал
уговаривать меня. Я отказывалась. Тогда он самовольно поставил
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в мою машину коробку с котенком. Еду вечером домой, котенок бес�
прерывно мяукает, а я злюсь. При резком торможении коробка упа�
ла с заднего сиденья, крики прекратились. Принесла коробку в квар�
тиру, поставила на пол. Дома эта кроха молча вертела милой головкой,
торчащей из коробки. Дети не поверили своим глазам, были на седь�
мом небе от счастья. У нас уже был щенок, и теперь все, что творили
эти два веселых малыша, вызывало наш дружный смех.

Котенок вырос, стал большим, важным котом. Все было бы хо�
рошо, но он часто метил свою территорию, приводя меня в жуткое
негодование. На расспросы Старкова о своем «котенке», я честно рас�
сказывала о его плохом поведении.

Прошло несколько лет. События так быстро развивались, что нам
всем уже было не до котов и кошек. И вот при очередном нашем спо�
ре Старков, как злой следователь, неожиданно спросил: «А как там
мой кот?» и в упор посмотрел мне в глаза. «Недавно снова облил мое
одеяло!» — со злостью ответила я, давая понять, что и кот его такой
же «вредноватый», каким бывает и он сам. «Так он у вас по�прежне�
му и живет?» — вдруг ласково зазвучал голос шефа. «А где же ему
еще жить?» — удивилась я. Старков расцвел: «Я думал, что ты его уже
давно выбросила на улицу…» «Это хорошая идея», — буркнула я.

Через неделю у меня был день рождения. Старков преподнес
мне объемный пакет, в котором оказалось… большое теплое шер�
стяное одеяло. (Берегу до сих пор). Вот таким был этот удивитель�
ный человек».

Юлия Кузнецова, жена: «Почему он был так сильно привязан
к своим друзьям? Скорее всего, потому что внутренняя закрытость
не позволяла ему легко принимать в свою судьбу новых и новых дру�
зей. А обходиться вообще без друзей он абсолютно не мог. Полезных,
нужных людей превращать в больших друзей у него не получалось,
да он этого и не хотел! Отсюда — очень узкий круг друзей, который
был сформирован еще в юношеские годы. Видимо, поэтому он так
и дорожил им, почти как антиквариатом.
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Старался помогать людям. Вот какая история произошла с Вячес�
лавом Костиковым, который был в те времена послом России в Вати�
кане. Он написал книгу о Борисе Ельцине, главы из которой начал пе�
чатать «АиФ». Но после опубликования этих глав Костикова уволили
с должности посла. Владислав очень переживал, думал, может, не сто�
ило печатать, может, еще рано. И когда Костиков остался без работы,
то Владислав предложил ему работать в «Аргументах». Он до сих пор
там, у него в редакции лучшее перо. Старков в этом отношении просто
молодец.

У него было такое трепетное отношение к друзьям, что даже один
из них — Борис Павлов (в 2009 году он умер) — довел нас… до разво�
да! Он пытался ухаживать за мной, обнимать, поглаживать руку, по�
стоянно говорил комплименты, и мне это настолько не понравилось,
что я вынуждена была попросить мужа отказать ему от дома. Вла�
дислав тогда возмутился: «Как ты так можешь? Тебе это показалось!
Ничего этого не было!»

Ну как мне показалось?! Я уже была не маленькая девочка,
у меня это был второй брак. Конечно, меня воспитали в хороших
нравственных правилах, и неужели же я не могла разобраться, где
дружба, а где — ухаживания? В итоге я твердо заявила мужу: «Я не
хочу его видеть в нашем доме!» — «Ах, раз так, то, может, ты и меня
не хочешь здесь видеть?! Тогда мы не можем быть вместе!» — объя�
вил в запальчивости Владик. Но я ему спокойно ответила: «Не мо�
жем быть вместе — значит, не будем вместе». Он ушел из дома, оста�
вив такую записку: «Будь несчастлива!»

Из дома�то он ушел, но мы тогда все равно вместе работали
в Гидрометцентре. И я, разумеется, узнала, что он завел себе под�
ружку, какую�то очень красивую женщину, даже быстро женился
на ней. Прожили вместе они всего полгода, а потом постепенно�по�
степенно он стал возвращаться ко мне. Мне он сказал (так, видимо,
говорят все мужчины, которые возвращаются), что с ней он больше
не может жить».
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Глава шестая

БОЛЬШОЙ ПАПА

У каждого своя есть мера власти.
И каждый склонен упиваться ей.
От власти наши горести, напасти
С рождения и до последних дней.

 В.С.

Справка: Все сначала с удовольствием воспринимали Старкова как
папу. Это выглядело вполне позитивно, было редкостью — все�таки
отеческая забота. Тем более, что главный редактор обожал работать
с молодежью, ему казалось, что из них можно вылепить все, что хо�
чешь. С кем�то так и происходило, но не со всеми…

В редакции к тому моменту появилось много новых хороших
журналистов. Вероника Сивкова, Мария Кактурская делали от�
личные материалы по социальной тематике, Татьяна Нетреба,
Виталий Цепляев сообщали о том, что творилось в Кремле и Бе�
лом доме, Марина Мурзина, Владимир Полупанов знакомили
с культурной жизнью, Игорь Попов, Сергей Осипов готовили ис�
торические материалы, Ольга Шаблинская, Игорь Изгаршев,
Юлия Шигарева «раскрывали» тайны звезд, моды и светской жиз�
ни, Владимир Мартынов, Борис Мурадов вообще способны были
интересно написать обо всем, а Ольга Попова, Татьяна Кузне+
цова сообщали, как живут люди в регионах. И каждый из них ста�
рался на своем поприще. Не было ни одной ниши, из которой они не
выдернули бы самых умных и опытных людей.
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Виктория Шкаровская, журналист: «В редакции Владислава
Андреевича называли не столько по имени�отчеству, сколько... «Сроч�
но с полосой к шефу!», «Папа приехал — все на планерку!»... О его
настроении («жует щеку» — была у него такая привычка — значит,
сегодня не в духе) весть разносилась по редакции моментально. Все
робели, тем более, что не всегда чувствовали его критерии, что для
газеты хорошо, что плохо. Он не выносил посредственности, лени, к
вялым «материалам» был беспощаден — в день подписания номера
корзины распухали от перечерканных красной ручкой полос.

Не любил, когда ему перечили, легко раздражался, и все помнил.
Причем, не только плохое. «Как с ним трудно!» — это говорили прак�
тически все. Собственно, он и был папой. Со всем полагающимся:
и выпороть, и приласкать, сегодня одного, завтра другого — «детей�
то» куча. И те на него, как водится, и обижались, и рыдали, и матом за
глаза крыли, и, в сердцах, бывало, заявления начинали писать об
уходе — из «дома», из «АиФ».

Николай Зятьков, главный редактор: «Коллектив у нас был та�
кой яркий и творческий, живой и мобильный, как театральная труп�
па. Старков, как и мечтал, был режиссером, основателем большого
дела. Так случилось, что характер Старкова формировался под влия�
нием матери. Со временем он становился жестче и жестче. Жизнь
заставляла. Может быть, как компенсация этой черты в нем возник�
ла уверенность, что он все знает и умеет. В итоге — он уже руководит
не только своей семьей, но и сотрудниками, друзьями. Он всем все
рекомендует, вплоть до того, как одеваться, как вести себя в семей�
ной жизни, сколько детей должно быть, куда их отправить учиться.

В большинстве своем это было интересно и полезно. Особенно
на начальном этапе, когда все подавалось в таком дружеском плане:
я — как бы «большой папа», а вы — мои дети. Это было редкостью
и потому удивляло. Он и был для нас Большим Папой первые семь
или даже десять лет. А потом, когда сотрудники уже выросли,
и многим было за сорок, эти поучения и советы стали понемногу
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восприниматься как навязчивые, менторские. И коллективу все труд�
нее было воспринимать их, особенно, когда они касались личной
жизни сотрудников».

Людмила Новикова, журналист: «Не ко всем Владислав Андре�
евич одинаково относился, кого�то любил, кого�то еле терпел, кого�
то ненавидел, быстро выгонял с работы. Помню, когда я руководила
региональными «вкладками», у нас в Благовещенске был семинар,
и мы летим в самолете, стюардесса еду разносит, вдруг красный огонь
загорелся, мы попадаем в большую турбулентность. Все орут. Я тог�
да сильно перепугалась.

В общем, в Иркутске мы приземлились с большим трудом, и там
сидели всю ночь. Потом этот самолет подремонтировали, на нем же
до Благовещенска и долетели. Когда обратно прилетели, я рассказы�
ваю Старкову, что перепугалась, а он: «Слава тебе, Господи, хоть ле�
тать перестанешь». Я: «А вам�то что?» Он: «Тебя жалко. У тебя же
давление».

Еще он был хорош тем, что на людей редко кричал. Я только один
раз слышала, как он орал на одного из наших сотрудников, что�то тот
перепутал. Потом обнимает его, целует: «Ладно, иди, работай». (Про�
сто сейчас, когда мы его потеряли, вспоминается только хорошее)».

Наталья Бояркина, журналист: «Меня Старков ценил за то, что
я любила ездить в командировки. Правда, у меня была одна такая
хитрость, которую он не разгадал. Я любила ездить в командировки,
во�первых, летом, во�вторых, всегда совмещая приятное с полезным.
Иногда брала командировку на пять дней — за два быстренько успе�
вала сделать тему, переговорить со всеми, и еще два дня из этой ко�
мандировки я отдавала ребенку: делала крюк длиной
в 300 км, чтобы встретиться со своей дочкой, отдыхавшей в это вре�
мя у родственников в Башкирии.

Потом Старков что�то заподозрил и сказал «в Башкирию ее боль�
ше не пускать». Но он плоховато знал географию. Пензенская, Мор�
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довская области расположены близко, а Свердловская и Челябинс�
кая просто граничат с Башкирией. И я все равно видела своего ре�
бенка летом по два�три раза. Старков не знал об этой моей хитрости.
Хотя это было явное использование служебного положения в лич�
ных целях.

Я помню, когда у меня в семейной жизни были проблемы, я при�
ходила к нему, плакала, говорила, что с мужем развожусь. Он выяс�
нял, люблю ли я мужа. Однажды все это слушал, слушал, а потом
неожиданно резко сказал: «Мне надоело твое кислое лицо». Он меня
встряхнул и заставил плюнуть на все эти проблемы, растереть их
и пойти вперед».

Наталья Желнорова, журналист: «Журналистский коллектив
сам по себе достаточно строптивый. Без этого в нашей профессии не
проживешь. Но как же его сделать послушным, хотя бы в стенах ре�
дакции? Шеф по своей любимой «капитанской» привычке узнавал,
чем человек живет, о чем мечтает, что думает о других своих колле�
гах. Известен до тонкостей его прием: скажет что�то не очень лестное
о ком�то и ждет, что последует в ответ. Сотрудникам легче было со�
гласиться с ним, чем упрямиться. Если поддакивал, значит, это «свой
человек». Эта ситуация была совершенно типичной, абсолютно клас�
сической для нашей страны с ее вековым «холуйским» менталите�
том. Либо ты начальник, либо ты дурак. Либо ты раб, либо ты враг…»

Елена Старкова, дочь: «После инсульта он изменился. Стал же�
стче, стал закрываться. У него пострадала левая сторона, которая от�
вечает за такие женские качества, как доброта, открытость, ласка.
В результате меньше стало проявляться сострадание. Все чаще он го�
ворил, что «если ты держишься сильных людей, ты развиваешься»,
с другой стороны, душа его, которая по прежней привычке испыты�
вала сострадательные чувства ко всему живому, боролась.

Была ли разница между тем, какой он был дома и какой на рабо�
те? В целом, думаю, нет. Всегда он был умным, прямолинейным, же�
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стким, четким. И всегда — кроме его — ничьего мнения не существо�
вало. Эти игры его ума не давали ему общаться с людьми на тонком
уровне, на тонких вибрациях.

При всем при этом он был очень разносторонним. Отец был гар�
моничен в своем состоянии ума и души, но не мог их соединить. Хотя
в целом был счастливым человеком. Видимо, за счет того, что дости�
гал цели, к которой шел. Естественно, ею была не только своя газета,
но и стремление к свободному мышлению. С одной стороны, у него
была эта тяга к свободе, а с другой, он ее и побаивался. То есть, его
чувства диктовали свободу, даже требовали ее, а включение рацио�
нального ума напоминало, какие при этом могут быть последствия.
Ну, например, что будет, если призвать народ выйти на улицу».

Юлия Кузнецова, жена: «Место главного редактора газеты его
очень устраивало. Главное, что он хотел быть свободным человеком,
быть не чиновником, а творцом. Он не хотел высоких должностей.
В этом плане никому не завидовал. Да и кому? Его яркая, необыкно�
венная, притягивающая всех к себе харизма была, скорее всего, врож�
денной, а ее слагаемые — это высокий интеллект и отличная память.
Я тоже так считаю, если с человеком интересно, это уже харизма. Если
человек много знает, умеет донести свои мысли до других, то он явно
значителен в глазах многих людей».

Марина Мурзина, журналист: «Все мои воспоминания о Стар�
кове связаны исключительно с работой в редакции «АиФ», куда он
принял меня, что называется, не глядя, 1 апреля 1994 года. Скажу,
что была немного изумлена: принесла публикации в «Известиях», где
проработала 8 лет, то, что печаталось во время службы в пресс�цент�
ре на Российском телевидении.

Нарядилась, припомадилась: еще бы, такая газета, такой извест�
ный человек! Волновалась. И вдруг редактор отдела культуры и моя
тогдашняя знакомая Рая Валитова, которая пошла договариваться
к шефу (а Старкова называли в редакции именно так), очень быст�
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ро выходит из его кабинета и говорит: «Увольняйся с РТР и с 1 ап�
реля ты у нас!» А как же важная встреча? И творческое собеседова�
ние? Ничего не понадобилось! К моему глубокому удивлению, ра�
зумеется.

У Владислава Андреевича, как у человека талантливого, настоя�
щего лидера, наверное, было свое чутье — кто ему нужен в работе, он
понимал с пол�абзаца. А дело в том, что как�то я зашла к Рае в «АиФ»
поболтать, и она попросила срочно написать в номер
о смерти Джульетты Мазины. Вот так — сесть и написать, мне, чужо�
му и неизвестному здесь журналисту. Села. Написала «срочно, в но�
мер» буквально страничку текста — «Улыбка Джульетты Мазины».
Оказалось, как после сказала мне Валитова, шеф запомнил! Конеч�
но, это было очень лестно и приятно. Это к вопросу о чутье, которым
он обладал.

Лидер. Личность. Журналист с интересом и вниманием ко всем
сферам жизни, как многие знали, — особенно к искусству, музыке,
живописи, театру. А это редчайший случай, когда «главный», при
своей огромной занятости и ответственности (а Старков жил по прин�
ципу «я отвечаю за все, был именно «главным», но и требовал того
же от других) активно и с пониманием относился к сфере и к людям
искусства.

В кабинете Старкова, благодаря этому его интересу побывало
множество знаменитых и талантливых — от Аллы Пугачевой и Гали�
ны Волчек до Андрея Вознесенского и Алексея Германа, Олега Таба�
кова и так далее, без счета. Очень интересно было изредка присут�
ствовать при их беседах. И надо сказать, это были очень личные
и опять же искренне заинтересованные диалоги.

Кстати, с его кабинетом связана и одна забавная история! Редак�
ция, любая, как известно, коллектив творческий, подобно театру или
съемочной группе. А творческие люди любят и отдохнуть, хорошо
посидеть, расслабиться. После работы, понятно. А Владислав Андре�
евич частенько уходил из редакции поздно. Ну что же? Сидим, ждем.
А был чей�то день рождения. Заглядывает любимая всеми Тамара
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Васильевна Фатеева, помощница шефа, наш редакционный «талис�
ман» и шепчет: «Ребята, шеф уехал, можно начинать!»

А мы сидим в особняке на Мясницкой в больших залах, поделен�
ных на «боксы�клетушки». Набились в мой бокс, человек десять, си�
дим и на столах, на коленях кто�то у кого�то. А на столе, заваленном
текстами, — что? Шоколадки, бутербродики, апельсины, ну, и понят�
но, что еще. И пластиковая посуда. Смели все в 15 минут. С тем, что
еще — тоже управились. И вдруг — распахиваются двери, на пороге —
шеф! Заглянул, поздравил именинника и говорит так серьезно: «Нет,
ребята, это не дело — на столе пусто. Пошли все ко мне в кабинет, там
после очередного обеда столько осталось!» Мы не без радости, а глав�
ное — удивления, всей гоп�компанией двинулись.

Владислав Андреевич позвал Володю, своего помощника по за�
стольям: «Неси все!» Тот принес. Кто�то, осмелев, попросил сигаре�
ты (курили у нас в зале — Старков не любил дыма). Притащил и си�
гареты! Но… в ответ шеф потребовал нашу гитару принести. Какой
же отдел культуры без гитары, она у нас в шкафу была. И многие в
редакции играли отлично, а уж пели, по�моему, все! А шеф, надо ска�
зать, любил, когда поют. И потребовал песен. Спели одну, другую.
Он засобирался домой, мы повскакивали. А он напоследок: «Не�ет,
вы все доедайте и допивайте!» Так мы однажды похозяйничали в его
кабинете.

Человек яркий — всегда неожиданнен, непредсказуем, порой
яростный, жесткий. Так и Старков. Был, как видите, способен на
широкие жесты. Мог быть не в духе, и вся редакция это сразу пони�
мала. Мог кого�то невзлюбить, «отдалить». Имел свои недостатки.
Кто�то его боялся, как говорится, «до валерьянки». Видела, как после
визита к шефу иных отпаивали ею. А иные и рыдали. Что ж, на то
он и шеф.

А у меня над столом висел плакат — приказ Петра I: «Входя
к начальству, вид надлежит иметь лихой и веселый, дабы не сму�
щать оные излишним разумением своим!» Владиславу Андреевичу
он нравился».
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ИГРЫ С ВЛАСТЬЮ:
КТО ЗДЕСЬ НЕЗАВИСИМЕЙ?

И в этом мраке таинств и незнанья
Ваш вязнет взгляд в грядущие года.
И что вас ждет в той эфемерной дали,
Быть может, вам не ведать никогда.

 В.С.

Справка: Старков принципиально не поставил в своем кабинете «вер�
тушку» — телефон правительственной связи. А друзья, среди кото�
рых и Алла Пугачева, и Юрий Лужков, и Майя Плисецкая, и Виталий
Игнатенко, и десятки других людей, должны были звонить по обыч�
ному городскому телефону. И прекрасно дозванивались.

Некоторые начальники не могли дозвониться в редакцию по
обычному телефону и говорили: давайте мы вам «вертушку» по�
ставим. Мы же стояли на своем: не надо, у нас есть редакционные
телефоны, читатели дозваниваются, и вы дозвонитесь. Над нами
командиром был читатель, и только читатель. Были профессио�
нальные амбиции, был «кайф» от работы — а без этого творчес�
кий коллектив жить не может. Нам нравилось, когда мы первыми
поднимали какой�то важный вопрос, всегда хотелось быть на ост�
рие жизни.

Но на наших глазах реальностью в стране становился афоризм,
что «революцию делают фанаты, а пользуются ее плодами него�
дяи». Привычное рушилось, на смену ему приходили рвачество, ни�
гилизм, пренебрежение болью и мнением народа. У простых людей
была одна «отдушина» — СМИ, которые до этого всюду деклари�
ровали свою связь с обществом и преданность ему. Куда же все это
подевалось?

Ответ на этот вопрос нам дает выдержка из аналитического
исследования, проведенного по заказу одного независимого агентства.
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Пресса в треугольнике государственной власти

Характерно, что в эти годы частные инвестиции в СМИ отнюдь не преследова�
ли цели получения прибыли, а руководствовались преимущественно стремлением
целенаправленного воздействия на общественное мнение. Столь алогичное на пер�
вый взгляд поведение российских бизнесменов объясняется, скорее всего, тем, что
власть над СМИ укрепляла их политическое влияние и обеспечивала возможность
активного участия в приватизации и переделе собственности, а следовательно, по�
лучении прибыли.

Довольно сложно точно определить сферы влияния различных капиталов на
информационное поле. Печатные издания в последнее время нередко появляются
и быстро исчезают, часто переходят из рук в руки, меняют владельцев и главных
редакторов, а вместе с ними — политические симпатии и антипатии.

Особое место в информационном поле занимают еженедельник «Аргументы
и факты» и целый ряд приложений к нему, выходящих в 35 регионах России: «АиФ�
Москва», «АиФ�Петербург», «АиФ�Кубань» и т.д. Определенной популярностью
пользуются также тематические приложения к еженедельнику — «Интерфакс�АиФ»,
«АиФ�Здоровье», «Дочки�матери», «Жизнь и кошелек» и другие. Их владелец —
В. Старков — декларировал позицию независимой журналистики.

Анализ публикаций его изданий свидетельствует об их лояльности проводи�
мому Президентом РФ курсу, негативном отношении к левой оппозиции и ее пред�
ставителям в Государственной Думе. Еженедельник не раз поднимал тему парла�
ментских привилегий и льгот, но вместе с тем публиковал разъяснения по этому
поводу, полученные из официальных думских источников.

Некоторые наблюдатели считают, что издания В. Старкова независимы от фи�
нансовых влияний отечественных «олигархов», что обуславливает объективность
и самостоятельность оценок и комментариев их авторов.

Николай Зятьков, главный редактор: «У главного были свои
особые хитрости работы с властями. Он умело действовал где ласка�
ми, где сказками… Собственно, любая власть, и нынешняя в том чис�
ле, не любит, когда про нее пишут откровенно, когда критикуют «вер�
хи». Как человек, который вышел из недр тоталитарного режима,
и которому после каждого номера звонили, давили и говорили, что
«ты не так там написал», Старков знал, с кем пообщаться, если в га�
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зете должен появиться острый материал, и чувствовал, когда надо
срочно исчезнуть после публикации…

И все�таки мы поняли главное — власти не надо бояться! Надо
ее воспринимать, как данность. Все�таки — это сила, за ней стоят
и суды, и прокуратура, и типографии. Поэтому способ выживания
СМИ — это лавирование или выбор такого пути, который даст воз�
можность максимально что�то сказать и не сгореть самому, и не спа�
лить издание, что происходит у нас регулярно».

— Каким, по�вашему, должен быть хороший главный редактор? —
спросил у Н. Зятькова корреспондент. И вот что он ответил, осно�
вываясь на методах работы Старкова:

— Во�первых, очень творческим человеком. Он не просто дол�
жен знать технологию производства газеты. Он, как играющий тре�
нер, и сам должен уметь хорошо писать, и показывать коллегам на�
правления, как и куда двигаться к лучшему. Редакция по большому
счету этакое научно�техническое объединение, и для успеха дела нуж�
ны какие�то инновации, для того, чтобы коллектив не засыпал, что�
бы появлялись новые идеи, чтобы люди старались их воплощать
и получали при этом удовольствие. Умение создать такую атмосфе�
ру в коллективе — это самое основное качество главного редактора.
Коллективу нужен некий творческий «кнутик». Человек по природе
своей склонен к равновесию, и если его сильно не колебать, не раска�
чивать, он стремится лечь в ложбинку. И тогда начинается халтура:
заимствования из других изданий, журналисты перестают выезжать
из редакции, перерабатывают информацию из Интернета — и в газе�
те замирает жизнь. В конечном итоге издание отрывается от своего
читателя, и все хорошее, что было раньше, быстро теряется».

Наталья Желнорова, журналист: «На рынке СМИ «АиФ» вы�
делялся своей яркой независимой позицией. Примеров не счесть, но
приведу из своей трудовой жизни, так как они, естественно, запоми�
наются лучше, чем чужие.
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Однажды меня попросили сделать доклад о нынешней экономи�
ке России для Международного форума нефтепромышленников, ко�
торый должен был состояться в Вене. Я очень удивилась и вместо
себя предложила поискать для них толкового «экономического» ми�
нистра или академика. Тем более, что я всех знала, так как с каждым
делала материалы. Однако организаторы форума не захотели при�
нять этой замены.

Мне сказали, что на предыдущих мероприятиях такие специа�
листы уже выступали и еще больше запутали картину, которая скла�
дывалась в головах мировых «богатеев». А меня в Вену зовут не слу�
чайно: выясняли, какое российское СМИ лучше, доходчивее всех
пишет об отечественной экономике, и «тендер» выиграл «АиФ».
«А кто в газете заправляет этой тематикой? — Поэтому именно вас
и зовем с докладом».

Я пошла к Старкову жаловаться на «австрияков», просить меня
«отмазать» от их дурацкой затеи. Неожиданно он согласился, что
приглашающие правы, мне обязательно надо ехать и сделать там свой
доклад. Так я оказалась в Вене. Мой доклад об экономике был напи�
сан в духе писателя Артура Хейли. Озвучив его на форуме, я видела,
как люди вскакивали с мест со своими вопросами. Организаторы
попросили меня сразу же после доклада ответить на вопросы из зала.
Их было несколько десятков. Некоторым ответам даже бурно апло�
дировали.

После этого меня пригласили на обед с организаторами и «випа�
ми» Форума, и еще там часа два мне пришлось отвечать на их вопро�
сы. Почему�то запомнилось, как пожилые миллиардеры приставля�
ли руки к своим ушам, чтобы получше услышать, что я там говорю
про Россию. А я говорила о том, как мощно она может выдвинуться
на мировой рынок. Увы.

…Этим еще раз хочу подчеркнуть, что наш шеф был прозорлив,
потому что я бы сама добровольно на тот «слет» не полетела.

Но почему�то на него нашло какое�то затмение от этих ельци�
ных, чубайсов, бурбулисов, гайдаров… Можно было сделать разобла�
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чительные интервью с «теперешными» министрами, сторонниками
приватизации, большого «хапка», и шеф знал, что я легко справлюсь
с этой задачей, но был против, чтобы «не поставить газету в неловкое
положение: «Мы же — демократы! Мы же — за Ельцина и Новую Рос�
сию, мы же — за Рынок! За Капитализм!» А в дальнейшем, чтобы не
портить с «чубайсятами» отношения (при мне это было бы обеспече�
но, так как я знала, что у них в голове ничего не складывалось
в пользу страны, там были одни схемы «мухлежа»), шеф — подаль�
ше от греха — в редакции «поставил на экономику» бывшего музы�
канта. Я же стала заниматься «политическими портретами».

Свою негативную роль сыграла влюбчивость, особенно в тех, кто
говорил что�то новое, необычное. «Это гений!» — восклицал он. «Ну
почему гений?» — удивлялись журналисты. «Они так уверенно и не�
понятно говорят. Значит, что�то такое знают, чего не знаем мы», —
просвещал он нас. «Не обольщайтесь, — просили шефа. — Кажется,
мы идем к большому краху. И никакие непонятные слова не спасут
нас, а напротив, «заколотят в гроб страну». Но своих соратников он
не слышал. Они стали ему надоедать.

Шеф в то время часто спрашивал меня: «Почему ты не любишь
Ельцина? Ты же с ним знакома?» «Поэтому и не люблю», — отвечала.
Когда Горбачев прессовал Б. Н., мне было жалко этого «строптив�
ца», и я приносила ему стопки писем от наших читателей, в которых
люди его поддерживали. Он был за это мне благодарен. Когда же его
имя запретили вообще упоминать в прессе, а нам хотелось порадо�
вать и его, и людей, которым он полюбился, мы решили сделать вы�
держку о нем в нашу популярную рубрику «из зарубежной печати».

Нашли подходящую статью, ее немножко подсократили, и опуб�
ликовали. Это был кусок его интервью одной испанской газете. На
следующий день в помещении Верховного Совета Ельцин подходит
ко мне и выражает недовольство, что не все интервью поместили.
Я объясняю ему, что, дескать, скажите спасибо, о вас же больше ниг�
де не пишут. Он упрямится, говорит, нет, опубликуйте все. Отвечаю,
что наша площадь «бесценна», и если он так настаивает, то в следую�
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щем номере дадим только обрывки тех фраз, которые мы сократили.
А там было что�то типа вводных слов. Только так отбилась.

Но я запомнила, что он нам не подписал письмо�обращение, где
мы просили депутатов замолвить свое слово за нашу редакцию
в плане «улучшения жилищных условий». Тогда у нас еще не было
дома на Мясницкой, а для его получения требовались ходатайства
депутатов.

А чего стоила его история с купанием в речке? Мы с одним пар�
нем из «Известий» были первыми, кому из журналистов он расска�
зал, как все было. Подчеркиваю, сам. Вечером у нас проходила чита�
тельская конференция в Доме кино. И среди записок — вопрос об
этом падении. Поскольку утром я слышала эту историю из первых
уст, ее и пересказала.

На следующий день в этом же зале выступали члены Межрегио�
нальной депутатской группы вместе с их «папой» — Ельциным. Ес�
тественно, что ему был задан тот же вопрос. А ответил он на него уже
по�другому: его соратники эту историю политически «зачистили».
Когда слушатели заметили эти несовпадения и указали на них, он
все свалил на меня: «Желнорова вам соврала».

Вечером мне позвонил домой наш друг, заместитель председате�
ля Моссовета Николай Гончар, и все это с недобрыми словами в ад�
рес Б. Н. пересказал. Но я не скрыла обиду и при очередной встрече
выразила ее Б. Н. «Но вы же сами понимаете, людям не надо знать
всю правду…», — ответил он.

В редакции я об этом сообщила шефу и не сомневалась, что он
будет порицать меня: все мы тогда были подсажены на «священную
корову» — политическую целесообразность. Однако, вопреки ожи�
даниям, Старков сказал: «Правильно сделала…» Для меня это было
удивительно, потому что шеф меня ради этой «священной коровы»
уже не раз предавал…

То был год бурных выборов: Горбачев или Ельцин? На этом фоне
блистали «народные мстители» Гдлян и Иванов. Их имена гремели
по стране, так как именно они, опытные следователи, раскрыли гром�
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кое дело о коррупции в Узбекистане. «Верхи» приписывали урожаи,
присваивали себе премии, звания, деньги. Вся страна, не отрываясь,
следила за ходом следствия и, естественно, была на стороне этих «сле�
допытов».

Депутаты от имени народа требовали создать независимую комис�
сию по расследованию этой «мафии», чтобы как следует наказать са�
новных чиновников. Вопрос был только один: кому доверить эту комис�
сию? Человек должен был обладать и большим авторитетом, и быть
безупречно честным, чтобы выводам расследования поверили в народе.

…На очередном заседании Съезда народных депутатов мы были
вместе с главным редактором. В перерыве вместе со Старковым по�
дошли к историку Рою Медведеву, блиставшему своими разоблаче�
ниями на Съезде. «Как вы относитесь к узбекскому делу?» — спроси�
ли мы его. «Считаю, что Гдлян и Иванов сами просто бандиты, —
ответил Рой, — не верю им, не могут узбекские руководители покры�
вать такое безобразие! Не было его!»

Я все записывала на диктофон, рядом стоял и слушал шеф. Этот
разговор вошел в большой материал, который мы давали по итогам
съезда. В следующем номере он был опубликован. И наши огромные
тиражи пошли гулять по всей стране.

Но пока люди изучали нашу газету, создается Комиссия по про�
верке узбекского дела. И председателем этой «независимой комиссии»
назначается… Рой Медведев! Вот тебе и скандал! Сейчас бы СМИ ра�
довались такому нечаянному пиару, а тогда было не до шуток. Страна
уже проинформирована устами Р. Медведева, как он ненавидит Гдля�
на и Иванова, а Горбачев находит в его лице самого честного правдо�
любца и назначает его председателем. Словом, власти сели в лужу.

В те дни я была уже в отпуске, в Алуште. Услышав по радио эту
новость, очень удивилась. Какая тут Независимая комиссия, когда
у Роя «рыльце в пушку», уже есть своя четкая позиция: следовате�
ли — сами бандиты. «Как же будет выкручиваться Рой?» — думала я.
Люди прочтут «АиФ» — и всем станет ясно: вот еще одна подтасовка
Горбачева.
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На следующий день я покупаю свежий номер нашей газеты.
А там… опровержение! «Извините нас, глубокоуважаемый Рой Мед#
ведев, за то, что наша журналистка такая#то опорочила вас, дав не#
проверенную и неверную информацию. Главный редактор АиФа».

Вернувшись в Москву, я пошла к шефу: «Все записано на дикто#
фон, вы стояли рядом, все слышали и всему удивлялись! Как можно
после этого давать опровержение?» Старков стал оправдываться:
«Понимаешь, как ужасно вышло для него — назначили председате#
лем, и все подумали, что это хорошо для следствия, а тут — как гром
среди ясного неба — выходит наша статья. Рой только что в ногах
моих не валялся, умолял пожертвовать тобой, а не им… Что мне оста#
валось делать? Понимаешь, политика…»

…Вот так вдруг и нынешняя «чернуха» подействовала на нас. Как
сказал когда#то Максимилиан Волошин: «Расплясались, разгуделись
бесы по России вдоль и поперек…» Кому#то казалось, что если мы не
вольемся в эти мрачные ряды, то отстанем от общего стада».

ГДЕ НАШЕ «НЕТ»?

Идеологию — «Все лучшее себе!»
Антихрист заложил во все живое.
И мир погряз в разборках и борьбе,
И нет ему с рождения покоя.

 В.С.

Справка: С главным редактором в коллективе всегда соглашались, ему
поддакивали — так каждому в отдельности было комфортнее. Дума#
ли, что и ему так спокойнее: он же «всегда прав!» Акционеры словно
забыли, что несут коллективную ответственность за любые решения,
и все сваливать на одного — значит, не «страховать» его действия и не
удерживать от опрометчивых поступков.

Кроме того, лесть, которая в неприличных дозах разливалась
в адрес нашего начальника, парализовала его, сбивала с толку, ли�
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шала возможности оценить ситуацию со всех сторон, воспользо�
ваться помощью своих коллег. В итоге приносила делу один един�
ственный вред. Шеф не мог опереться на честное мнение коллег —
он его не знал. Впрочем, если бы и знал, скорее всего, оно было бы
проигнорировано. «Я сам все лучше всех знаю!» — это его убежде�
ние было непоколебимым. Поэтому люди вокруг него шли по прото�
ренному историей пути — говорили в лицо одно, а за спиной — тому
противоположное.

Результат был очевиден: главный редактор (равно как и любой
другой кумир) рано или поздно за это «непрошенное» идолопоклон�
ство будет «наказан». В данном случае своими коллегами, и в пер�
вую очередь акционерами, у которых не хватало «пороху и духу»
вовремя сказать ему о каких�то просчетах. Типичная ситуация:
«Ты этого хотел, мы на все закрывали глаза, во всем тебя поддер�
живали, а теперь…» Но до этого дело пока не дошло. Мы еще были
на стадии: «Что хочешь — бери и делай, только отстань от нас!»

Николай Зятьков, главный редактор: «Старков страшно пере#
живал, когда в открытой дискуссии кто#то критиковал его детище.
Если на еженедельных обсуждениях сотрудники критиковали ред#
совет за какие#то ошибки или проколы в вышедшем номере, то не
всегда это заканчивалось хорошо для критикующего. Он обязатель#
но спрашивал: «А ты сам что сделал?» Выяснялось, мало, что сде#
лал. И получалось, что этот человек не имеет права критиковать.
Пара человек из#за этого уволились. Старков иногда предлагал мне:
«Ты иди и веди эту летучку, потому что я знаю, кто что скажет». Но
надо отдать ему должное, что он не закрыл эти обсуждения.

Дмитрий Макаров, журналист: «А я вспоминаю такую историю.
Перед последним этапом 98#го года я решил написать материал о се#
мье Овечкиных, которые когда#то пытались угнать самолет с залож#
никами за границу, а теперь те, кто уцелел, вернулись на родину пос#
ле того, как отсидели свой срок в тюрьме. Я полетел к ним в Иркутск.
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Там же обошел музыкальную школу, где они учились, опросил пре#
подавателей, следователей, друзей: труд был серьезный.

Я не сомневался, что материал пройдет в нескольких номерах —
настолько он был интересным, эксклюзивным. А вышло всего… пол#
полосы. Старков как будто взревновал, подумаешь, мол, ну и что из
того, что ты слетал и столько там набрал материала…

Для меня тогда это была настоящая драма. Тем более, что я не
понимал, почему родное издание отказывается от такого серьезного
и интересного исследования? Но отдать свой материал в другие из#
дания я не мог, как не могли в аналогичной ситуации и мои коллеги.
У нас был мощный внутренний патриотизм. Однако внутреннее не#
довольство и раздражение оставалось и накапливалось…».

Наталья Желнорова, журналист: «Можно было позитивно вли#
ять и на Старкова, если бы мы почаще говорили ему спасительное
для нас (и для него тоже!) слово «нет». Каждый мог бы выбрать то,
что ему «по плечу». От твердой формы: «Нет, это для нас не годит#
ся…» до мягкой: «Не уверен, что это правильно…», «Надо поискать
лучшее решение…». К сожалению, спасительное «нет» наш шеф ред#
ко когда слышал.

В числе немногих я пыталась высказывать свое мнение, после
этого оно автоматически считалось «оппозиционным», отсюда про#
исходили наши споры. Меня они изнуряли, его заставляли органи#
зовывать против меня хотя бы часть коллектива. Тогда начинались
наши боевые действия. Разумеется, видя это, коллеги не испытыва#
ли горячего желания идти по моему пути.

Сейчас я вспоминаю, где не сошлись наши точки зрения. Мне
было не по душе, что ради прибылей ЗАО (считалось, что и так мы
жили неплохо) резко увеличили подписную цену и сразу же лиши#
лись огромной аудитории читателей. «АиФ» был завален письмами,
в которых люди умоляли нас не кидать их один на один с жестокими
реформами, а сохранить эту драгоценную дружескую связь. Читать
письма было так же тяжело, как травить себя ядом.
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Была я против перевода журналистов на гонорарную сетку с па#
раллельным снижением зарплаты. Корреспондентам пришлось, что#
бы не потерять в доходах, как можно больше ставить на полосы свои
материалы, таким образом «изгоняя» статьи специалистов (иначе
с ними следовало бы поделиться гонорарами). А что значит «свои»?
Раз написал хорошо, два, три… Но где ты в себе найдешь столько «ко#
ронных» материалов, способных украсить многомиллионное изда#
ние?! Не надо быть пророком, чтобы не предвидеть, как скоро упадет
содержание номеров, оно тоже «питается» идеями специалистов, на#
полняется народной энергией.

Выступала и против того, чтобы платить бешеные деньги за наш
пиар (например, за размещение логотипа «АиФ» на минутной стрелке
часов перед телепрограммой «Время» за немыслимые деньги), пото#
му что мы сами со своими 10 миллионами — самый лучший пиар.
Высказывалась (резко) против безоглядной поддержки ельцинского
режима, против «травли» наших приложений (об этом еще впереди),
против «желтухи». Словом, работала «диссиденткой»…

Правда, однажды я неожиданно получила поощрительный приз
от своих сослуживцев. Когда на редсовете зашел разговор, в каком
банке хранить наши деньги, мы предложили создать свой банк «Ар#
гументы и факты», мотивируя это тем, что: первое — сами за ним сле#
дим, второе — что люди нам доверяют, значит, доверят и свои день#
ги… Коллеги заинтересовались, но встал вопрос: а кто будет
управляющим? Кому мы можем эти деньги доверить? И тут все без
размышлений — как выдохнули — произнесли мое имя. (Потом от#
деление банка «АиФ» в самом центре столицы будет создано, но это
сделают уже другие люди).

Думаю, что я нашему главному редактору тоже «дорого» обошлась.
Хотя, не понятно почему, но он всегда, по любому поводу хотел знать
мое мнение. В каких#то моментах мне по всем параметрам «дешевле»
было бы отмолчаться, но не тут#то было! Душу вынь, но «скажи, что
ты думаешь об этом событии». Стоило мне «честно признаться», как…
все и начиналось. Впрочем, много раз он учитывал мои наблюдения.
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Иной раз мне казалось, что не спорь я с ним по разным темам, он давно
бы уже здесь, в газете, заскучал. А этого он очень#очень не любил…

Вспоминаю такой случай. На каком#то мероприятии мы встре#
тились с Михаилом Горбачевым, и я попросила его дать «АиФу» ин#
тервью. Он с трудом, помня нашу борьбу, но согласился. Сидели мы
долго, он был почти откровенен. О «режиме Ельцина» говорил жест#
ко и справедливо. Я подготовила материал и, как положено, послала
ему на визу. Он кое#что поправил и вернул мне. Первую часть мы
опубликовали, сделали ссылку, что в следующем номере будет про#
должение. Но его не было. Видимо, из окружения Ельцина попроси#
ли шефа «не афишировать» Михаила Сергеевича и его, ставшие уже
реакционными, взгляды.

В одном номере продолжения нет, в другом, в третьем. И вдруг
оно появляется в «Новой газете». Коллеги ко мне: «Ты отдала?» —
«Нет, конечно. С какой стати?» (Акционеры были связаны обязатель#
ством не сотрудничать с другими изданиями. Отдать статью в чужое
издание расценивалось, как предательство: «Зарплату ты получаешь
здесь, а вкалываешь на других?!» Из#за этого много наших сильных
материалов так и не увидело свет.)

Шеф болел, но узнав о «Новой», позвал нас к себе. Мои коллеги
были убеждены, что я сама отдала, и «покусывали» меня, как могли.
Старков прямо спросил: «Отдавала?»– «Нет». — «А тогда кто же
еще?» — запротестовали мои сослуживцы. — «Да пошли вы… знаете
куда?» — разозлилась я. Старков всех успокоил: «Я уверен, она этого
не делала. Будем разбираться с «Новой». А там и не скрывали, что
текст им прислал сам Горбачев, когда увидел, что в «АиФе» продол#
жения нет.

К чему я это? Да все к тому же — к его чутью, знанию людей,
оценке того, кто на что способен, от кого чего ожидать…» У моего
друга поэта Геннадия Красникова есть такие стихи: «Мы любим ус#
ложненья те, блеск возражений, буйство спора, нам неуютно в про#
стоте, в ней для гордыни нет простора». Кажется, они точно подхо#
дят к нашему случаю».
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Глава седьмая

КУМИР СТАНОВИТСЯ… ТИРАНОМ

«Не сотвори себе кумира», —
Господь землян предупреждал.
Но вновь и вновь «владыку мира»
Народ на горб себе сажал.

 В.С.

Справка: Главный редактор умел зажать людей в такие рамки, чтобы
они никогда не чувствовали себя спокойными и уверенными. И на это
есть у психологов умное наблюдение: «Не создай ближнему комплекс,
а то рано или поздно он превратится в пружину, которая сожмется и
ударит тебя по зубам ровно в тот момент, когда ты этого не ожида!
ешь». По свидетельству коллег, Аннушка уже пролила свое постное
масло, и пружина заметно сжалась…

…«Сияние» харизмы Старкова не ослепляло нас, не затмевало
нам разум. Тем более, что к хорошему быстро привыкаешь, а вот
плохое — как ложка дегтя в бочке меда — постепенно превращало
жизнь коллектива в постоянный стресс. Эти взрывные ситуации
немного гасило участие во всех делах его первого заместителя —
сдержанного Зятькова. В целом же трудовой день журналистов
напоминал спектакль, в котором заранее не было известно, кому
какая роль на сегодня отведена.

Николай Зятьков, главный редактор: «В конце творческого пути
он уже легко допускал, когда целыми днями обсуждались вторичные
темы, а в это время «номер стоял», то есть не читались полосы перед
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подписью в типографию — некому было их подписывать, все ждали, ког!
да Старков наконец!то обратит на газету внимание. В эти моменты ни!
кому из секретариата к главному редактору элементарно нельзя былоп!
рорваться. И естественно, что у всех, причастных к выпуску, возникало
раздражение: никто не мог знать, что ему на полосах понравится, что
нет. А если надо будет менять материал или какие!то его акценты? Где
взять время, когда уже запущен производственный конвейер?

…Наверное, всегда так бывает. На взлете тебя горячо восприни!
мают, все впитывают, внимательно слушают, а на вылете все поняли,
что больше у тебя нечему поучиться».

Мария Варденга, журналист: «Мы со Старковым много ссори!
лись. Он получал от меня обычные статьи вместо запланированных
гениальных — и сердился, объясняя, что я не имею на это права. Да,
«не ты имеешь права, когда тебя так любят, так выгораживают перед
коллективом, так заботятся! Неужели нельзя за такое отношение хотя
бы раза два в месяц выдать эпохальный текст?»

Я ужасно обижалась. С самого начала я честно предупреждала:
«Невозможно наладить бесперебойное производство шедевров! Ну
как же вы не понимаете? Это же глубоко внутренний процесс, не!
предсказуемый! Не надо от меня этого ждать! Не всегда так выходит,
что автор находит то самое слово, которое…» — «Не пори ерунду.
Ты — гениальная. Остальное — отговорки. Сядь вон в углу и перепи!
сывай. Ты сможешь. Я знаю».

Это солнце грело, лечило, исцеляло и больно жгло, в том случае,
если ты не сохранял ему верности. Но жить в другом температурном
режиме после этого солнцестояния было трудно.

Понимал ты это, правда, только тогда, когда уходил. Сам Стар!
ков искренне считал, что в его «АиФе» можно и нужно работать всю
жизнь. Непонятную охоту к перемене мест и творческому разнооб!
разию признавал только умом — сердце на любую попытку «взгляда
на сторону» реагировало, как на бегство блудного сына: «Это куда
это ты собралась? Чего тебе здесь не хватает?»
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Было трудно, невозможно объяснить, что любому человеку перио!
дически хочется перемен. Хочется попробовать себя в другом жанре,
другом стиле, может быть, даже в другой сфере. Но рассуждения о необ!
ходимости открывать в себе новое упирались в непоколебимое: «Чушь.
От любви не уходят. Здесь тебя любят. Ты понимаешь, как это мно!
го?» — «А вот Ницше считал, что целью человеческой жизни является
экспансия личности, — исчерпав все аргументы, бормотала я через
шесть лет, выкладывая на стол заявление об уходе, — и в этом есть здра!
вое зерно. Вы же понимаете, нет ничего хуже, чем копирование себя…»

Он устало, как!то неожиданно старчески, закрыл глаза. Помол!
чал. «Ну и что Ницше? Ницше был таким же человеком, как ты и я.
Что!то понял. Что!то — нет. Может, он бы тебе сказал сейчас: «Куда
ты собралась, дурочка? Знаешь, какой мир жестокий? Сиди, малыш!
ка, рядом с Владиславом Андреевичем — клубнику ешь! Где тебя еще
так покормят?» А потом вздохнул, взял ручку — и подписал заявле!
ние. И дату проставил в пропуске: «Навсегда».

От нашей первой встречи тот день отделяли долгие шесть лет. Ра!
зумеется, до моего прихода в «АиФ» я никак не могла предположить,
что способна так долго проработать в одном месте. Потому тогда, в наш
первый разговор, спросила: «А вдруг вы ошибаетесь? Ну, вдруг у меня
ничего не получится?» — «Что значит, не получится? — искренне уди!
вился Старков. — У тебя?! Не может такого быть». Он встал, по!актер!
ски оперся руками о стол и, посмотрев в упор, глаза в глаза — как на
гипнотическом сеансе — медленно проговорил: «Не имеешь права.
У тебя дар! Изволь запомнить, что я в тебя верю!» А потом сразу сделал!
ся мягким, подошел ко мне и погладил по голове: «Когда в человека так
верят, знаешь, что происходит?» И не дожидаясь ответа, он отставил
в сторону руку и повертел в воздухе ладонью: «Он начинает летать!»

Наталья Желнорова, журналист: «В редакции, как и положено,
были журналисты, которые могли написать сильные газетные ста!
тьи. Шеф требовал от них постоянных шедевров, старался выжать
все, что можно, как из лимона. Этим, естественно, ему хотелось взбод!
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рить себя, и показать, какой высший пилотаж совершают в «АиФе»
его журналисты.

С точки зрения издания — это смело можно записать в боевые
заслуги главного редактора: максимально задействовать потенциал
своего коллектива. В таких случаях он, как жокей, жестко использо!
вал, не затрачиваясь на промежуточные варианты, только кнут и пря!
ник. Иммунная система этих «талантов» с трудом выдерживала та!
кие всплески: один день ты был гений, на другой день (чтоб не
зазнавался) — уже негодяй. В конце концов, закончилось так, как
и должно было. Сначала он задушил их в своих объятиях, потом вы!
кинул, как не оправдавших его ожиданий.

Вспоминаю несколько смешных эпизодов. Первый. Работала у
нас молодая талантливая девушка Вероника Сивкова. Писала о «со!
циалке» (это всегда трудная тема), и делала это с такой душой, даже
со страстью (отстаивая интересы облапошенного народа), — зачита!
ешься! Она знала себе цену и была немного строптива, что ужасно не
нравилось шефу. Однажды она что!то не так ответила нашему глав!
ному и он решил с ней расстаться — «навсегда». Уже «обработал»
редсовет и решение было, считай, в кармане, тем более, что и другим
членам редсовета она тоже время от времени дерзила (видимо, для
поддержания своего тонуса).

Мне было жаль не только ее, а весь «АиФ» — как можно отказы!
ваться от журналиста, который своим трудом «маслом мажет» наш
бутерброд?! Перед редсоветом я попросила секретаршу Томочку сде!
лать ксерокопии всех сивковских материалов. В разгар нашего об!
суждения Томочка, ничего не зная, не понимая в происходящих со!
бытиях, медленно и важно внесла увесистую пачку ксерокопий
в кабинет шефа. «Что это такое?! Сейчас же убрать!» — скомандовал
он. «Нет уж, давайте мы сначала посмотрим на Вероникины труды,
а потом уберем их. И ее тоже…», — спокойно предложила я. Стол был
усыпан ксерокопиями, а заголовки ее статей взывали к нашей совести.

Суть этого демарша была в том, что газета, как и желудок, «старого
добра не помнит», и все уже благополучно забыли, что она там писала!
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печатала, всем было начхать на то, что «было» (то есть в прошлом), всех
интересовало, что происходит в сей миг. А в сей миг Сивкову «надо»
выбросить. Но, слава Тебе, Боже, после ксерокопий это не удалось.

Второй эпизод. Как любителю новых ощущений, шефу казалось,
что только молодые сотрудники могут внести свежую струю в отла!
женный механизм, и поэтому он стал форсировать мобилизацию в
«АиФ» неоперившихся журналистов. (Сейчас я понимаю, что в нем
таилась мощная тяга к воспитательной работе).

«Юные ленинцы» что!то там понемногу ваяли, их быстро стави!
ли на полосы. Старков пытливо посматривал по сторонам, кого бы
из «стариков» (а им!то было всего под сорок) сдвинуть с места, как
к нам в гости пришел молодой амбициозный редактор нового мало!
тиражного (100 тысяч экземпляров) издания. Он сидел как оракул,
шеф (о, чудо!) внимал ему.

Оракул, втайне страшно завидуя нам, вещал, что «большие ти!
ражи — это уже не модно». «Нигде в цивилизованном мире нет таких
тиражей. А подписка — вообще какая!то деревенщина, анахронизм.
В западном мире тоже нет таких подписок (миллионы экземпляров!)
Надо быть элитарным, а не народным изданием».

Вижу, что Старков как!то застеснялся, почувствовал себя вдруг
старым мастодонтом, и даже воздух втянул, словно от него уже «ро!
гожей» пахнет.. Неожиданно оракул добавляет: «У нас в газете рабо!
тал сплошной молодняк, но не тянут, нет, не тянут. По совету глав!
ного редактора «Таймс» мы теперь набираем опытных журналистов.
У вас нет таких — лишних — для нас?» Шеф облегченного вздохнул —
он еще не успел своих «лишних» выгнать на улицу.

Эпизод третий. Был у нас трудолюбивый парень, писал о музы!
ке, о молодежи, о сексе (последняя тема ему очень даже нравилась).
Потом начал делать первое приложение к «АиФу» — «Я!молодой!»
и законно стал его редактором. Речь идет о Коле Солдатенкове.
В газете крен у него был исключительно в сторону развлечений.

К сожалению, там не было материалов о самых важных (на мой
взгляд) молодежных вещах: как подобрать себе профессию, где учить!
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ся и найти работу, как «добыть» себе жилье и обзавестись семьей,
выстроить отношения со старшими (живая тема «отцы и дети»). Без
этого «я!молодой» превращался в «я!разбитной». (За что Колю я не
любила). Но это, подчеркиваю, мое мнение, может быть, таким и тре!
бовалось для молодежи подобное приложение.

Однажды шеф сказал на редсовете, что Коле (он жил в По!
дольске) предложили квартиру, а он от нее отказался. (До Коли эту
квартиру предлагали мне, и я тоже отказалась, так как там нужны
были большие деньги на ремонт, а квартира на окраине того не сто!
ила). Старков был разгневан не моей, а Колиной неблагодарностью:
«Вы сейчас сами увидите, какая это свинья! И что он нам тут будет
молоть! Вы только послушайте!»

Нажимает на селектор, вызывает к себе Колю. Я, предчувствуя,
какая здесь будет свара, под благовидным предлогом выхожу и в две!
рях кабинета сталкиваюсь с бледным Колей, идущим на расправу.
«Коля, благодари!» — только и успела ему шепнуть. Ну а дальше…
Шеф театрально рисует всем «картину маслом», ждет от Коли про!
должения «черной неблагодарности», а Коля вдруг говорит, что он
«тронут заботой, готов занять деньги у всего коллектива, чтобы от!
ремонтировать квартиру, а главному редактору — большое спасибо!»
Сидящие в кабинете члены редсовета так и не взяли в толк, где то,
что обещал шеф, то есть где Колино «свинство»?

Аналогичный эпизод, когда Колю «застукали» на одном некра!
сивом деле: якобы он ставил в своем приложении материалы разных
авторов, а писала их одна и та же сотрудница. Сами понимаете, не
Бог весть что. Но шеф жаждал «показательных процессов». А Коля —
как на беду — сопротивлялся, говорил, что ничего не знал о чужом
«авторстве». То есть явно упорствовал, чем еще больше «разжигал»
главного редактора. И вот!вот начнется «избиение младенцев» пе!
ред ожидающей крови публикой. «Закланник» вызван к шефу —
врасплох.

И снова я выхожу из кабинета и еле!еле в дверях успеваю ему
сказать: «Коля, кайся!» Коля перед редсоветом начинает виноватым
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тоном описывать ситуацию, как его ввели в заблуждение, а заключил
свое покаяние словами: «Простите меня, больше такого не допущу!»

Почему я так поступала? Потому что генетически не люблю, когда
все на одного, «…когда стреляют в спину». Даже если этот «расстре"
ливаемый» и не прав.

Добавлю, что газету «Я"молодой!», которую Коля усердным
трудом за несколько лет довел до тиража в полмиллиона экземпля"
ров (в стране тогда еще не было молодежных изданий, он здесь ока"
зался пионером) и которая приносила «АиФу» высокую прибыль,
шеф закрыл только из"за того, что в какой"то очередной раз повздо"
рил с Колей. Естественно, что этот «первый залп по ребенку» не су"
лил впереди ничего хорошего».

 ДЕФОЛТ «АиФа»

Окостенели наши души,
И стали черствыми сердца,
Чужой беды не слышат уши —
Своим несчастьям нет конца.

 В.С.

Справка: На нас неуправляемо надвигался дикий капитализм, и со
страниц «АиФа» — как из богатых торговых залов — стала куда"то про"
падать «Марьванна», этакая старушка с пучками лука, и постепенно
ее образ, настоящей российской женщины, озабоченной выживанием
своей семьи, и как гарант этого — всей страны, стал превращаться в
комичный. На смену ей приходила гламурная буржуазия.

Страницы «АиФ» тоже стали менять окраску — чернеть, жел�
теть и голубеть, на что очень жаловались читатели: «Теперь мы
газету не можем принести домой, перед детьми стыдно! Зачем вы
предлагаете нам что�то совершенно для нас неприемлемое (сексу�
альную распущенность, свободу гомосексуализма) под тем предло�
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гом, что всем надо испить эту «чашу» для излечения от всяких ил�
люзий? А если мы не хотим этой «бурды»? Почему вы перестали
нас уважать и не сохраняете прежний боевой настрой? Почему
гребете к чуждым для нас берегам?» — так писала нам Валенти�
на Гриднина из Выборга. Трудно было читать такие письма, а их
становилось все больше и больше.

Ирина Солганик, журналист: «…Появляясь в Москве, я исправ"
но заходила в «газету исхода», обнаруживая поредевшую и поседев"
шую поросль старых соратников, замечая некие недоговоренности.
За закрытыми дверями толковали о шокирующих причудах главно"
го редактора; о редакционных торжествах с сумасшедшими сексуаль"
ными призами; о повышенном эротизме газетных обложек, раздра"
жавшем людей, привыкших к приличному изданию».

Дмитрий Макаров, журналист: «Теперь, когда после ухода Вла"
дислава Андреевича из «Аргументов» минуло почти 10 лет, а с момен"
та его физической смерти — больше пяти, многое начинаешь понимать
совсем по"другому. Есть вопросы, на которые мы, его близкие сотруд"
ники, до сих пор ищем ответы. Самый важный — это что произошло
в августе 1998 года, месяце, который буквально все перевернул в Рос"
сии и в ее «лаборатории перестройки»? Напомню, это был месяц де"
фолта, ударившего по очень многим компаниям и гражданам России.

Закрытое акционерное общество «Аргументы и факты» не ста"
ло исключением. Финансовые убытки ЗАО, его сотрудников и ак"
ционеров были ощутимы. Но к ноябрю 98"го года все потери ЗАО
«АиФ» были возмещены, благодаря умелой работе старковских за"
мов: Александра Мещерского и Николая Зятькова. Казалось бы,
можно все забыть и работать дальше. Но не тут"то было. Не будет
преувеличением сказать, что в редакции начался настоящий террор.
Вспоминать об этом очень тяжело, особенно тем, кто начинал рабо"
тать со Старковым в восьмидесятые, кто помнит, какая это была
светлая личность.
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Где"то в начале августа я отправился в отпуск. Кажется, пер"
вый за несколько лет. То есть я брал отпуск, но оставался в Москве,
раза два"три в неделю появляясь на работе. Потому что работа была
как малый ребенок, которого невозможно бросить, потому что это
ТВОЙ ребенок. Но в тот год я решился поехать чуть дальше дачи.
В Хорватию.

Перед отъездом зашел попрощаться с Владиславом Андреевичем,
и это прощание вряд ли когда"нибудь забуду. Он сказал мне массу теп"
лых слов, ругнул, что я еду отдыхать в Хорватию, а надо бы в Италию,
сказал, что помнит о моем 50"летнем юбилее в октябре, который мы от"
метим как надо. В общем, я уезжал отдыхать со своей семьей, оставляя в
Москве надежный тыл. И человека, который был мне больше, чем брат…

Дефолт застал меня, в буквальном смысле, на пляже — из радио"
приемника я услышал слова, которых мы так боялись, но ждали. Так
что последняя неделя отдыха далась тяжело: приходилось бегать по
всем городским банкоматам, чтобы выцарапать деньги на отъезд.
Но это были «семечки».

Что такое тяжело, я понял, когда вернулся. Потому что уезжал
я родным человеком, другом, коллегой, а вернулся негодяем, бездель"
ником, от которого мало толку и который зря получает зарплату.
Впрочем, не я один. В изгоях оказалась почти вся редакция. Нача"
лась кампания по «добровольному» сокращению зарплат. Людей за"
ставляли подписывать заявления, в которых они соглашались на зар"
плату в несколько раз меньшую, чем до дефолта.

В особенно тяжелое положение попали матери"одиночки. Таких
у нас было несколько человек, и зарплату им определили кому в пол"
торы тысячи рублей, а кому и меньше. Правда, повысили гонорары,
но кормить семью стало очень тяжело. Технический персонал про"
сто увольняли, но, поскольку законных причин для увольнений не
было, то обставляли это дело так: «Ты подай заявление об уходе,
а мы тебя потом восстановим»… Кого"то и впрямь потом восстанови"
ли. На ближнем, ростовском, круге дефолт, насколько я знаю, не от"
разился. Да и не мог отразиться, поскольку, повторю, еще до конца
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98"го года ЗАО «АиФ» в финансовом плане полностью восстанови"
лось. Однако непонятно, зачем развязанная война продолжалась, но
долго так продолжаться не могло».

Наталья Желнорова, журналист: «На очередном семинаре редак"
торов наших региональных вкладок люди очень интересовались, ка"
кой идеологии им сейчас придерживаться. На местах они лучше нас
видели, какая беда катится по стране, как пустеют деревни, как нищен"
ствует народ, как чиновники, сросшиеся с преступным бизнесом, по"
пирают совесть и справедливость, унижают и грабят население.

Редакторы восхищенно смотрели (видели в первый раз, живьем!)
на Старкова и не сомневались, что сейчас, здесь, в круглом зале редак"
ции, произойдет что"то наподобие сходки революционеров по спасе"
нию России. Как будем действовать сообща — они своими силами на
местах, а мы — как штаб"квартира — обеспечим им поддержку и «кры"
шу» в боях с чиновничьей и бандитской беспредельной властью. Все
ощущали их горячность и решимость. Ведь газета не зря назвалась
«народной»! Она сильная! Влиятельная! А Старков — вообще гуру!

Когда редакторы стали задавать вопросы: «Что самое главное мы
сейчас должны делать?», Старков жестко отвечал: «Главное сейчас
для нас — деньги, деньги и деньги». На вопросы сникших редакто"
ров, можно ли им надеяться на нашу помощь, если при борьбе с мес"
тными чинушами она им потребуется (например, в виде правовых
консультаций, выезда независимого юриста в регион, писем из цент"
ра губернаторам), шеф заявил, чтобы на нас не надеялись, рассчиты"
вали только на свои силы и возможности.

Тогда стало ясно, что этот семинар — нам не на пользу, а во вред.
Мы предавали тех, кого приручили, и кто на нас искренне рассчиты"
вал. Потому что ну не может русский (российский, как хотите) чело"
век жить и действовать только во имя денег! (Причем, даже не для
себя, а для управляющей компании!)»

Ну как тут сдержаться и снова не процитировать Черномырди"
на: «Если у кого"то чешется, то пусть чешут в другом месте»?!
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КРИЗИС НАС ИСКУСИЛ…

Все сущее в миру живет «во имя»,
А человек все хочет «вопреки» —
Тому, что в нем хранилось, как святыня,
Как кладезь его жизненной реки.

В.С.

Справка: Руководящий состав ЗАО «АиФ» пользовался большим
авторитетом и влиянием. Мы зарабатывали приличные деньги, мно"
гие (преимущественно из акционеров) смогли улучшить жилищные
условия, купить автомобиль, съездить отдохнуть за рубеж. Внешне все
выглядело благополучно. Но к кризису 98 года мы подходили, сами в
какой"то степени охваченные внутренним кризисом.
Казалось бы, ну что еще нужно человеку в конце ХХ века?

Оказалось, что у людей присутствуют и другие потребности.
Сердца их были «для чести живы», и в них болью отзывались кар�
тины о том, сколь горемычной становится жизнь «дорогих росси�
ян», и радоваться успеху олигархов или чиновников�казнокрадов не
позволяла совесть. Наши журналисты готовы были и дальше про�
должать борьбу с чиновничьей ратью, которая в прямом смысле
слова «гнобила» народ. Они словно боялись, что потом, спустя годы,
им придется с горечью принять исторический упрек: «Суждены вам
благие порывы, но свершить ничего не дано».

«Из кризиса мы выйдем еще более сильными» — Так считает
Владислав Старков, создатель издательского дома «Аргументы и
факты». Вот как шеф отвечал на вопросы корреспондента Интерфакс"
АиФ Александра Степанова:

— Владислав Андреевич, как вашему детищу живется после
17 августа?

— Кризис для нас стал первым крупным испытанием. Я в это вре"
мя был в отпуске в Крыму, да уж какой там отдых, когда все мысли
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только об одном: что предпринять, как выстоять? Но потом, когда
спала первая волна эмоций, пришло понимание простой истины, ос"
нованной на диалектических законах развития: кризис смертельно
опасен для больного организма, а здоровому он даже предоставляет
новые возможности для саморазвития. Это оказалось вполне спра"
ведливым и по отношению к нам. Не буду лукавить, удар мы получи"
ли крепкий, однако выдержали его достойно. И стали думать: как нам
теперь жить дальше?

— И что же надумали?
— Ну, во"первых, осмотрев со всех сторон свой корабль, пришли

к выводу, что днище его порядком обросло ракушками, из"за кото"
рых мы стали, как говорят моряки, терять ход. Например, прежде у
нас было 60 региональных приложений и мы без особых проблем
могли себе их позволить. Теперь же, проинспектировав эти подраз"
деления, мы приняли решение отказаться от 20 из них: в одних был
слабоват журналистский коллектив, другие работали без должной
финансовой эффективности. Принято нормальное управленческое
решение: пожертвовать второстепенным во имя главного. Вот и при"
шлось кое"где «подрастрясти жирок»: заметно сократилась компью"
терная служба, охрана, автопарк, меньше стало курьеров, уборщиц...

Легко понять, что принятые нами решения, укладывающиеся
в популярную сейчас формулу «кризисный менеджмент», тяжело ска"
зались на судьбах многих наших коллег, товарищей, с которыми мы
делали одно дело. Нам по"человечески жаль всех, кого мы вынужде"
ны были уволить, но с управленческой точки зрения это были неиз"
бежные шаги, предпринятые для преодоления сложного этапа раз"
вития нашего издательского дома.

— А какую нишу вы отводите семье изданий «АиФ» на рынке
печатных СМИ?

— Это издания, органично сочетающие качество и массовость,
стремящиеся завоевать и сохранить возможно более широкую ауди"
торию, но не желающие при этом опускать планку качества на не"
приемлемый, с нашей точки зрения, уровень. Ведь суть дела не в том,
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чтобы напрочь отсечь определенный круг тем — положим, эротику
или секс — а в том, чтобы решать их на должном уровне вкуса и про"
фессионального мастерства, без физиологизма, грубости и пошлос"
ти. Я еще раз хочу подчеркнуть: на рынке печатных СМИ сейчас прой"
дет довольно жесткий естественный отбор, и те, кто выживет, смогут
занять новые позиции, утвердиться в освободившихся нишах.

— То есть ваше будущее видится вам в светлых тонах?
— Именно так. Мы ведь работаем еще и в смежных сферах, име"

ем свою телестудию, информационное агентство «АиФ"Новости»,
подразделение, способное предоставить комплексное медиаобслужи"
вание различным потребителям: от фирм, намечающих рекламную
кампанию, до политиков, намеревающихся баллотироваться на тот
или иной пост, вплоть до самых высших. PR"услуги, коррекция имид"
жа, спичрайтеры первого класса, детальное планирование избиратель"
ных кампаний — все это в наших силах. И еще. У нас молодой и дина"
мичный коллектив: большая часть «перьев» — в возрасте до 30 лет.
Я люблю работать с молодежью: молодые мозги и современное виде"
ние мира — большой плюс.

— А как же опыт, Владислав Андреевич?
— Для этого есть те, кому надлежит быть опытными — руководя"

щее звено. Скажем, приложения возглавляют люди в возрасте около
40 лет.

— Словом, для «АиФ» все сложности позади?
— Отвечу вам одним из мнимых парадоксов, содержащихся в

«Законах Паркинсона»: здоровому организму кризис только на
пользу. Но с этого мы и начинали наш разговор, не так ли?»

Дмитрий Макаров, журналист: «Как"то в пылу откровенности он
вдруг сказал мне, что жалеет о том, что акционирование газеты было
проведено с участием журналистского коллектива. «Нужно было сде"
лать это так, как сделал Паша Гусев в «Московском комсомольце»,
стать единоличным хозяином «АиФ» или…» — тут он вспомнил, что я
тоже акционер, причем избран в узкий круг Совета директоров.
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Ощущение, что он совершил ошибку в том, как надо было акци"
онироваться, постепенно переросло у Старкова в ненависть к Алек"
сандру Мещерскому, вся «вина» которого состояла в том, что он взял
на себя тяжелейший труд первым в России акционировать средство
массовой информации.

 Как"то тоже в пылу откровенности и Саша признался мне, что
общение с Владиславом Андреевичем превратилось для него в пыт"
ку. Тяжело признавать, но по натуре Старков был по"сталински дес"
потичен: кого хочу — милую, кого хочу — казню. Это очень всех на"
прягало, люди часто откровенно страдали. Я старался держаться от
него на большой дистанции».

Юлия Кузнецова, жена: «В последний период редакторства муж
действительно пытался окружить себя близкими людьми и на рабо"
те. Многие сотрудники этого не одобряли, некоторые ревновали. Но
мне хочется сказать, что друзья Старкова были талантливыми, неза"
урядными людьми. Анатолий Мамцис — кандидат химических наук,
оказался незаменим в покупке недвижимости для «АиФа». Многие
сотрудники благодаря Анатолию бесплатно отдыхали летом в Анапе
и Ялте, а когда были в командировках в Питере или Ростове"на"Дону,
могли бесплатно останавливаться в прекрасных квартирах. Он при"
обрел недвижимость для редакции в Германии, Франции, Испании.
Но сейчас почти все это (как непрофильные активы) распродано
банком…

Еще один друг Старкова — Борис Павлов — эрудит, знаток со"
временного искусства. Он прекрасно редактировал, обладая велико"
лепным знанием русского языка. Ему в редакции завидовали больше
всего. После ухода из газеты Павлов стал директором Галереи на
Солянке, которую возродил из небытия. К сожалению, он недавно
ушел из жизни — умер от сердечного приступа прямо в метро.

Друзья могли сказать мужу то, что сотрудники не решались. Вла"
дислав ссорился с близкими людьми, но все равно прислушивался к
их словам. Это ему было необходимо».
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Глава восьмая

ЭТО МЫ, ГОСПОДИ!..

Раньше мы хлебали щи —
Были мы товарищи,
А как кончилась еда —
Все мы стали господа.

 Частушка

Справка: В период кризиса руководство решило сократить свой твор�
ческий коллектив. Людям предлагали написать заявления об уволь�
нении по собственному желанию, пообещав им потом, когда кризис
«рассосется», взять обратно в штат. Не все верили этим обещаниям.
Уход из редакции для многих был большой драмой, сотрудники не
хотели покидать ставший им родным коллектив.

К сожалению, в тот период мы стали понемногу терять и свои
доселе прочные позиции среди народа. Это происходило потому,
что в наших публикациях преобладали поощрительные оценки дей"
ствительности. Свойственная «АиФу» острая критика исчезала
со страниц газеты. Параллельно с этим мы ради прибылей ударили
и по карману своего читателя — резко возросла подписная цена на
«АиФ».

А тут еще и сокращения внутри коллектива. Женщины плака"
ли, даже баррикадировали свои кабинеты, лишь бы не уходить…
(Может быть, их слезами и была полита наша дальнейшая дорога,
превратившаяся в натуральный каток?)
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Людмила Новикова, журналист: «Мне кажется, когда начал�
ся кризис, Старков немножко пожадничал, что и говорить. Пере�
стали нормально платить людям. Помню, как Макарову и Корости�
ковой (акционерам!) дали зарплату, кажется, по 500 рублей (в то
время как проездной в метро стоил 360). Людям это не понрави�
лось, и они стали подумывать, что можно, наверное, продать свои
акции.

Журналистам для встряски нужно обязательно куда�то тянуть�
ся. А тянуться�то уже было некуда. Команда в то время стала в раз�
ные стороны разбегаться. Негативным образом повлияло и то, что
Старков взял в редакцию многих своих друзей, смешал служебную
деятельность и дружеские отношения. Они стали вроде как наблю�
датели над нами».

Наталья Желнорова, журналист: «Я спрашивала: с кем мы
останемся? Кто будет делать газету? Старков посмотрел на меня
и сказал: «Да хоть мы с Зятьковым». Я в ответ: «Стенгазету что
ли?» Шеф слегка задумался. Предлагала, наоборот, не трогать жур�
налистов, верой и правдой пашущих на газету — люди и так поте�
ряли свои сбережения (если они у них были). Бесчеловечно оста�
вить своих соратников при растущих ценах без работы (многие
были единственными кормильцами в семье). Мне отвечали, что
нет денег на зарплату, а я держалась за свое: будем перебиваться,
есть доходы от розницы, выдадим зарплату через месяц�два, когда
все восстановится…

Основным доводом сокращения было и то, что «другие редак�
ции выбрасывают журналистов и об этом не жалеют». «Вот как
раз и надо из этих «выброшенных» взять к себе талантливых, пусть
работают, пока даже без зарплаты». — «Какой дурак согласится?». —
«А почему нет? Поставьте себя на их место — вместо выгнавших
их «Известий» пойти в «АиФ» — это же круто! И зарплаты дож�
демся». Но мои слова казались абсурдными. Может, такими и
были?
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«Знаешь, мне кажется, что я уже Бога за бороду держу», —
в минуту откровения сказал мне шеф. Увидев мое побледневшее
лицо и гробовое молчание, он как будто сам испугался такого неле�
пого признания. А я подумала: как же мало человеку надо, чтобы он
возомнил себя самим Господом! Да, есть власть, но она в любой миг
может закончиться, мы знаем такие примеры. Да, есть деньги, но и
они в самую горестную минуту могут не пригодиться (что и про�
изошло в дальнейшем), ведь «от смерти не откупишься». Да, есть
сонм друзей, почитателей, но они также быстро могут развернуться
в другую сторону (к его друзьям это не относится). И ученики твои
могут забыть твои заповеди. Даже в родном доме — и то не всегда
дождешься понимания. Трудно сделать счастливыми даже своих
близких. А где собственное счастье? Увы. Значит, оно в чем�то дру�
гом, отличном от популярного «джентльменского» набора — власть,
деньги, слава? Так зачем же тогда упиваться своей особой избран�
ностью?»

Виктор Перушкин, журналист: «Сейчас, анализируя произо�
шедшее, я понял, что любая запрограммированная мысль рано или
поздно реализуется в жизни. Работал у нас Юра Рогов, ему тоже
было тяжело от интриг, и он однажды в сердцах сказал мне: «Хоть
бы эта редакция развалилась!». И буквально через несколько дней
после того разговора объявили о создании акционерного общества.
Рогов ушел из редакции и остался без акций, а мне достались его
0,3 процента. Именно эти ничтожные проценты сыграли роковую
для «АиФа» роль.

…Обострение у нас с главным редактором пошло сразу после си�
туации с банком, когда я приложил много сил, включил свои связи,
чтобы вырвать редакционные подписные деньги из банка во время
дефолта. Шеф эту заслугу присвоил себе и даже получил за нее пре�
миальные. Старков понимал, что он не прав, кроме того, он знал, что
я знаю, что он не прав. А так как он был «хозяином всего», началось
несправедливое давление на меня.
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«Хозяин всего» считал, что у него к каждому есть ключ, который
он может повернуть, и человек будет плясать под его дудку. Когда
все началось, я сказал ему: «Вы суперруководитель, но на каком�то
этапе потеряли бдительность и допустили серьезную ошибку. Вы
всегда находились посередине между двумя командами Мещерского
и Зятькова — «мягких» и «жестких». Но сейчас опрокинули чашку и
допускаете еще одну ошибку». Он: «Какую?» Я говорю: «Вам на меня
молиться надо. Потому что у вас есть я, против которого можно «дру�
жить». И это объединяет всех вас. А вот когда меня здесь не станет,
вас эти «жесткие» люди и сожрут». Он сухо и резко ответил: «Тебе
лечиться надо. У тебя завышенная самооценка». Я говорю: «Жизнь
покажет, кто был прав». Я думаю, что как бы Старков меня ни нена�
видел, но в душе уважал. Мне иногда казалось, что он мне завидует,
только я не мог понять, чему».

Без Фрейда тут точно не обойтись. Один — молодой, краси"
вый, против другого — богатого и успешного. А название приложе"
ния — «Разбор»? Оно словно предвестие того, что скоро случится
с редакцией. Ее ожидает серьезный разбор…

Каким только странным образом не происходят серьезные
события! Человек попал в коллектив случайно (на три месяца,
чтобы перекантоваться до более привлекательной для него ра"
боты), акционером стал тоже случайно (эти 0,3 процента дол"
жны были принадлежать другому, на тот момент более заслу"
женному корреспонденту). И как же так — неужели случайно? —
ему удалось расшатать большой и крепкий коллектив?! Это про"
сто мистика!

Елена Старкова, дочь: «Огромное количество информации не
давало его сердечным человеческим качествам выйти наружу. Он
был очень нежным, открытым, ласковым, невероятно заботливым
человеком, но в то же время он мог быть и очень жестким и ответ�
ственным.
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У нас с отцом был такой разговор, когда он рассуждал, мог бы
ли он открыться миру, людям… И он говорил, что, наверное, силь�
ному мужчине нельзя этого делать, нельзя показывать свою душу,
он сам чувствовал себя дискомфортно при этом.

Чему по жизни он меня учил? Я помню, чему он меня учил, но
не факт, что я это делаю. Он меня учил любить свою семью. Не
предавать ее. Заниматься своими детьми, дружить со своими ро�
дителями. Он учил меня все время познавать мир, любить своих
друзей.

Завидовал ли отец чужому успеху? Думаю, что нет. Может
быть, какому�нибудь редактору, например, «Таймса»… Или, напри�
мер, такому человеку, как Боря Гребенщиков. Или тем художни�
кам, поэтам, которые живут на свободе. Плохо ему было в жизни
потому, что он не мог гармонизировать свое желание быть откры�
тым, ласковым и нежным, потому что по сути своей был очень праг�
матичным.

Когда я была подростком, он устраивал на даче праздники. Го�
товился, причем маме по дому много помогал, это потом уже он
понял, что может этого не делать, а кого�то нанять. А так умел все.

Устраивал он праздники и для друзей, приглашал их. Утром
обязательно ездил в магазин, выбирал, покупал фрукты и овощи.
И всегда привозил цветы. Я думаю, он хотел подарить их маме, но
стеснялся. Он просто привозил их и расставлял в вазы. А какие по�
дарки дарил маме! А как подбирал ей какой�нибудь шарф! В этом
плане он был волшебным. Ходил и выбирал и для мамы, и для меня,
был очень заботлив. Никогда из поездки не приезжал с пустыми
руками. В Лондоне мог потратить на покупки несколько дней. При�
возил маме костюмы, идеально подбирая размеры. Потом я, прав�
да, просила его не покупать мне одежду. Он видел уже, что я сама
хотела делать покупки».

Юлия Кузнецова, жена: «Есть люди, которые только потребля�
ют и разрушают. А Владислав был созидатель, причем в разных сфе�
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рах. Например, дай ему командовать какой�нибудь оперой, он бы ее
тоже вывел на высшую ступень.

…«Аргументы» все время разрастались. Было уже много прило�
жений по всем городам, они имели разную тематику. Редакция дей�
ствовала и вширь, и вглубь. Начали выпускать свои газеты и за гра�
ницей — в Испании, во Франции, в Германии и в Америке. Мир
«Аргументов» расширялся. Владислава пригласили на Игры доброй
воли. Вместе с мужем и другими журналистами поехала и я. Нам
предоставили дом каких�то американских журналистов, которые спе�
циально на это время оставили его пустым для русских.

Дом был прекрасен, но там с нами произошла смешная история.
При входе стоял низкий шкафчик, мы решили, что это для обуви,
и Владислав положил туда мои туфли. А он оказался для грязного
белья. Утром спохватились, а туфель нет. Мы спустились в подвал,
где была прачечная, и обнаружили пропажу там. Слава Богу, что не
успели их вместе с бельем отправить в стирку.

Дом был прекрасно технически оснащен, и Старков все наматы�
вал на ус. Интересовался архитектурой. Смотрели дома, которые
строятся на понтонах на озере, и там же проложены электрические
кабели. Муж все это впитывал и очень хотел, чтобы сотрудники боль�
ше увидели разных новшеств и написали о них на страницах «АиФа».
Он все время думал, как там без него идут дела, ему почему�то каза�
лось, что без него там все развалится.

Владик любил свой дом, свою дачу. Цветы домой приносил по
поводу и без повода, потому что сам их очень любил. И подарки
всегда привозил из любой командировки не только мне и дочери,
но и моим родителям, друзьям. А когда ездил с кем�нибудь из кол�
лег, всегда спрашивал их, что они купили своим близким в подарок.
Еще он любил искажать слова. Например, говорил не Дюймовочка,
а «дерьмовочка». Много слов придумывал, он был неординарным
человеком. Он мне много рассказывал, что происходит вокруг него.
Не любил он жить по правилам, но приходилось, конечно, соблю�
дать их».
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ЛЮБИМОЕ ДЕЛО — СТРОЙКА

Лишь истуканы безупречны —
без чувств, без сердца, без ума.
а гении — они беспечны,
и легкомысленны весьма.

 Геннадий Красников

Справка: «АиФ» арендовал большое красивое здание на Мясниц�
кой, 42. Его мы получили еще в 1990 году, после того, как обрати�
лись к Н. И. Рыжкову. Но редакционные подразделения все увели�
чивались, и возникла необходимость наконец�то построить
собственный комплекс.

Все говорили о том, что у Старкова потрясающее чутье. А в
вопросах, связанных со стройкой, архитекторы просто поража�
лись его предвидению. В этом иногда даже виделось что�то мисти�
ческое. Казалось, у него не было особенных знаний в строительной
отрасли, но и там многое понимал. Когда он вникал в какую�то про�
блему, то делал это заинтересованно, четко, скрупулезно.

Елена Коренева, подруга: «С Владиславом Андреевичем я зна�
кома очень давно, с 1973 года. Нас познакомил наш общий друг, Ана�
толий Мамцис. И началась совместная культурно�развлекательная
жизнь. Мы вместе ходили на премьеры, в кинотеатры, на выставки.
Это была не деловая, а дружеская связь. И через много лет Владик
пригласил меня работать в «АиФ» в связи с тем, что скончался Ни�
колай Баринов, начальник административно�хозяйственного отдела.
Я профессиональный строитель, много лет работала в Управлении
федерального строительства г. Москвы. И вот с этого времени мы с
ним начали сотрудничать профессионально.

Я пять лет проработала в «АиФе» в качестве заместителя началь�
ника административно�хозяйственного отдела по строительству. За�
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нималась строительством нового здания АиФа, курировала другие
объекты, которые подлежали реконструкции, ремонту, переделке.
Вела строительство коттеджей.

Когда я начала работать и приходила к нему докладывать о строй�
ке, он хотел знать все: конструкцию, технологию, архитектуру, осо�
бенно дизайн. Я поражалась его чутью, его видению архитектуры.
Я сейчас говорю о здании «АиФа», что на Мясницкой. Он мне от�
крывал такие вещи на архитектуру, которых я никогда не знала, хотя
закончила инженерно�строительный институт, курсы дизайнеров ар�
хитектуры, работала в этой области в Америке, Израиле, России.

Когда мы делали его кабинет, то он говорил, под каким углом
что�то должно быть, какая колонка, какая капитель, как и что долж�
но быть видно. Он получал кипу журналов по архитектуре и дизайну
из�за рубежа. Меня отправлял на какие�то дизайнерские курсы, вле�
зал во все проблемы архитектуры и дизайна современного и прошло�
го. Нам всем оставалось только удивляться.

Однажды он вызвал меня в свой кабинет. Нарисовал круг на бу�
мажке (у меня до сих пор сохранилась она), разделил его на три час�
ти, потом на две и еще пополам и сказал: «Я хочу такой дом!» Гово�
рю, что это очень странно. А он ответил: «Ты думай, а я буду рисовать
дальше». В результате этот круглый дом был воплощен в жизнь. Каж�
дая деталь, решение каждого окна, а их порядка 50, каждой двери,
интерьера пола — это было его продуманное решение. С кипой жур�
налов, всяких книг по архитектуре он в это дело внедрился, как в про�
фессию. И все время говорил, что надо сделать большое портфолио
этого дома.

Был еще и такой характерный пример. Есть очень известный
московский архитектор Шнайдер. В начале 2000 года он занимался
макетами. Когда мы начали строить здание «АиФа» и коттеджи,
я пришла к нему заказывать эти макеты. У нас не было творческого
архитектора, а был обычный, и я в том числе. Мы выполняли только
задумки Владика. Сами творческую инициативу не проявляли, а за�
рисовывали техническую сторону. Когда Шнайдер увидел чертежи,
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схемы, он сказал: «Какой уникальный, удивительный проект! Кто это
все создал?» Я ответила, что все придумал сам Старков. И он сказал:
«Я уважал Старкова, всегда считал, что журналистика — это его един�
ственная профессия. Оказывается, он еще и архитектор». Это было
ценно услышать из уст высокого профессионала в Москве. Владис�
лав интересовался строительством, абсолютно не снижая обороты во
всем другом. Он был главным редактором, ездил на спектакли. Че�
ловек, который много всего успевал».

Наталья Желнорова, журналист: «Шеф нашел площадку на ули�
це Заморенова, рядом с домом, где была его квартира, и дал команду
готовить всю разрешительную документацию. Задумали проект зда�
ния, откладывали деньги на его постройку. Однако место было не�
удачным. Далеко от нынешнего помещения (а съезжать с него мы не
собирались), в гуще жилых домов. Жильцы, узнав, кто будет по со�
седству, уже выражали свои протесты: на этом месте они хотели ви�
деть что�то нежное, типа сквера, но никак не производственный ком�
плекс. Словом, впереди нас ожидали большие проблемы.

Напротив нашего здания на Мясницкой, 41, был особняк, его
мы могли выкупить и, отреставрировав, переместить туда свои но�
вые подразделения. (Заместитель главного редактора Андрей Уг�
ланов брался за «добычу» этого здания и вообще был горазд на раз�
ного рода полезные выдумки). Но шеф держался за замореновскую
стройку. Всех убедил в ее пользе. Главным доводом была высокая
арендная плата за нынешнее помещение: «Мы платим по 500 дол�
ларов за квадратный метр. Это же разорение!»

…На 12 часов дня запланировано окончательное заседание.
С него стартует стройка. До заседания я позвонила главбуху, чтобы
уточнить, какая у нас арендная плата за квадратный метр. «Не по�
мню», — отвечает он. «Узнайте и позвоните мне. Это срочно», — по�
просила его. Параллельно с этим заказала риэлторам экспертизу по
стоимости зданий — на нашей улице и там, где предполагалась строй�
ка. Тоже срочно.
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…Все собрались. У шефа отличное настроение. «Сейчас мы при�
мем это важное решение. Вложим деньги в землю, в песок и воду —
как это советует делать наша Н. Н» (Когда�то этими словами я убеж�
дала его начать постройку дачи). «Нынче не советую. 12 миллионов
долларов — дорого для такого здания. И очень неудачное место», —
ответила я. «А по 500 долларов за метр аренды — разве не дорого?» —
гневно воскликнул Старков. Все стали умножать наши 2500 кв. мет�
ров на 500, получалась внушительная сумма. «Надо строиться!» —
раздавались уверенные голоса.

Неожиданно ожил селектор. Звонил главбух. Шеф опрометчиво
включил кнопку громкой связи: «Что надо? У нас совещание!» — «Да,
я знаю, но прошу Вас передать Желноровой, что цена нашей аренды —
12 долларов за квадратный метр». Это слышали все! Шеф слегка скон�
фузился. Впрочем, тут же, как ни в чем ни бывало, продолжил агити�
ровать за стройку. Но прежней бурной поддержки уже не было.

Минут через двадцать секретарша шефа, Томочка, приоткрыла
дверь и попросила передать мне факс. На фирменном бланке специ�
алисты проводили сравнительный анализ цен — за пределами Садо�
вого кольца (на Заморенова) и в центре (на Мясницкой). Разница
была ощутимая, разумеется, в пользу особняка напротив. Таким про�
стым образом идея об этой стройке отпала. И только наша соглаша�
тельская, компрадорская позиция приводила ко многим решениям,
за которые мы потом упрекали шефа. «Все не бывает само собой» —
отрезюмировал бы сие достопочтенный Виктор Черномырдин.

…Дальнейшие события показали рациональность принятого по
стройке решения. Шеф долго со всеми обсуждал, кто и где будет си�
деть в особняке, как получше расположить буфет и прочие необхо�
димые помещения, как обставить свой кабинет. Это было наше пер�
вое собственное здание (не считая нескольких редакционных квартир
за рубежом). Шеф с нетерпением ждал, когда мы переедем в это вновь
отреставрированное здание. Он строил дом для коллектива, но в это
же самое время и разрушал этот коллектив, убивая его спаянность и
дружбу...»
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Все, что должно было произойти, произошло просто, быстро и
даже, извините, пошло. А редакция, как «виновница» своих зарабо�
танных потом прибылей, оказалась не в старковском особняке на
Мясницкой, 41, а в… заводских корпусах почти на периферии столи�
цы. И шефа, как и еще некоторых его соратников, уже нет среди жи�
вых. А многих из нас нет и в родной редакции… Как тут не вспом�
нить слова на кольце царя Соломона: «Все проходит, пройдет и это…»

Сейчас стоит новое красивое здание — напротив арендуемого,
но… принадлежит все уже банку, а теперь даже не банку, а круп�
ной корпорации, которой банком был перепродан наш красивый
особняк.

Как же это произошло?

«ЗАПОМНИТЕ ЭТОТ ВЕЧЕР»

Перелистай былое день за днем —
везде сюжет дешевого замеса,
и то, что мы историей зовем,
какая, в сущности, дурная пьеса!

 Геннадий Красников

Справка: К 2000 году Издательский дом «Аргументы и факты» по�
прежнему занимал лидирующие позиции на рынке российских еже�
недельников. Конкуренты взлетали и падали, а махина «АиФ» про�
рывалась через экономические и политические кризисы, оставаясь на
вершине пирамиды по тиражам.

На пороге уже был 2000 год, и душа каждого человека просила
праздников, любви, трудовых побед. Но внутри уже постепенно на�
капливался гнойник, которому в его положенное время суждено бу�
дет лопнуть. И тогда начнется нешуточная борьба. В чью она бу�
дет пользу?
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Татьяна Зелеранская, подруга: «Конечно, я не знала всех нюан�
сов того, что происходило в «АиФе», для этого надо было там рабо�
тать. Но когда попадала на праздники, то видела, что это было весе�
лье для всего коллектива. Там не делили сотрудников по занимаемым
должностям: за одним столом с ним, главным редактором, сидели
корреспонденты, распространители, его замы, это были все его род�
ные люди. И каждый — и водители, и уборщицы — имели право что�
то сказать, кого�то поздравить, предложить свой тост».

Наталья Бояркина, журналист: «Вспомнила редакционную ве�
черинку, мы праздновали встречу 2000 года. Дата необычная, третье
тысячелетие начинается. Старков встал с бокалом шампанского и ска�
зал: «Давайте обратимся к духам нашего дома, которые живут в этом
старинном особняке, чтобы они помогли нам процветать, чтобы наша
газета приносила людям счастье». И вдруг погас свет. «Духи меня не
поняли, перехожу на автономное освещение, — громко сказал он и на�
дел какую�то кепку, у которой закрутились лампочки, как рожки. Мы
хохотали от души. Человек в 60 лет способен был на мальчишеские
забавы, поступки. Он не стеснялся выглядеть смешным, у него на этот
счет абсолютно не было комплексов, совершенно не было спеси.

Наталья Желнорова, журналист: «На праздновании Нового года
все веселились от души, а в конце, когда наступила раздача подар�
ков, шеф решил потрясти родную публику эксклюзивом и препод�
нес сотрудникам предметы …из секс�шопа. Девушки краснели, при�
нимая такие неожиданные дары, но отказаться не могли, все же они
из рук главного… Молодые люди смущались, но уже меньше. После�
дние годы их приучили к тому, что сексуальные темы непременно
должны присутствовать на страницах газеты. Эта тема не всем нра�
вилась, но на планерках они молчали, чтобы не расстраивать шефа,
зато в курилках «отрывались от души».

Один из гостей, присутствующий на нашей новогодней вечерин�
ке, тихо (но я услышала) сказал своему соседу: «Запомните этот ве�
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чер, он — предвестие конца старковского «АиФа». Сосед его, услы�
шав это, только похихикал: «Такому не бывать!»

Да, подумала я тогда. Не бывать, если бы основой трудовых от�
ношений были, как прежде, уважение и доверие. Если бы…

Был ли Старков верующим? Он говорил, что нет. Но я бы так
точно не утверждала. Часто он совершал щедрые, красивые поступ�
ки, которые были не по плечу и верующим людям. Например, когда
я ездила на праздники в знакомый мне детский дом и везла туда раз�
ные нужные вещи, то Старков раза два предложил взять из редакции
какие�то суммы, чтобы докупить на них еще что�то... Легко давал мик�
роавтобус для перевозки этих покупок. Я чувствовала, что за его душу,
как и душу каждого из нас, борются с переменным успехом силы зла
и добра. И никогда не угадаешь, какая из них сегодня победила…

Знаю такую притчу про двух волков. Когда�то давно старик от�
крыл своему внуку одну жизненную истину: «В каждом человеке идет
борьба, очень похожая на борьбу двух волков. Один волк представ�
ляет зло: зависть, ревность, сожаление, эгоизм, амбиции, ложь. Дру�
гой волк представляет добро: мир, любовь, надежду, истину, доброту
и верность». Внук, тронутый до глубины души словами деда, заду�
мался, а потом спросил: «А какой волк в конце побеждает?» Старик
улыбнулся и ответил: «Всегда побеждает тот волк, которого ты кор�
мишь». Исходя из притчи, мне казалось, что наш папа заботливо кор�
мит сразу двух волков».

Юлия Кузнецова, жена: «Я хочу вспомнить, как мы семьей с дру�
зьями отмечали Новый 2000 год. Встреча этого удивительного года
была в Большом театре. Сцена была опущена вниз и составляла одно
целое со зрительным залом, везде стояли столики. Мы сидели в парте�
ре, а зять Денис с нашей дочкой Леной — в ложе. Все было потрясаю�
ще, какая�то сказка, а, может, мне приснилось, что единственный раз
в жизни мы с Владиком танцевали вальс на сцене Большого театра!

И именно тогда на большом экране появился Ельцин и сказал
всему народу о своем уходе и о своем преемнике В. Путине. Березов�
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ский, присутствующий в зале, кому�то достаточно громко проком�
ментировал (я стояла рядом и хорошо слышала), что поскольку пока
больше некого, пришлось временно поставить Путина, но это нена�
долго. Так сказать, на переходный период. Вот так было. Мы стали
свидетелями истории.

А сам праздник получился великолепным. Там лежали красивые
тарелки, на которых было написано «Большой театр — 2000 год». Вла�
дислав внимательно посмотрел на них и с юмором сказал: «Каждый
берет по одной тарелке». Вот такой он был шутник».

Ирина Солганик, журналист: «Спустя какое�то количество лет,
будучи в Москве, я опять взлетела по парадной лестнице, отметив
про себя недоброжелательную прохладность парадных зеркал. Стар�
ков, выглядевший совершенно так, как преуспевший руководитель
крупной транснациональной компании, сидел в своем кабинете, ря�
дом с бальной залой, окруженный охраняющими серафимами при�
личного роста и сложения. Он говорил, что времена отъезда прошли,
ныне все из�за рубежа возвращаются; я сильно преувеличивала соб�
ственные муравьиные успехи».

«ДЕТКИ» В КЛЕТКЕ

Пустите, ну, пустите же меня!
Не рвите, ну, не рвите вы мне душу!
Нельзя хлестать без устали коня,
А то я все, в конце концов, разрушу!

В.С.

Справка: Наступил период жизни, когда, как часто бывает в творчес�
ких коллективах, атмосфера резко ухудшилась. Место интересной
работы, которая, по существу, сплотила нас, стали занимать уже более
серьезные интриги. Вырваться из них было очень трудно. Словно кто�
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то запихнул в тесную клетку журналистов�акционеров и захлопнул
ее. В это время какой�то отдушиной для всех стали приложения к ос�
новному выпуску. Их было много: «Дочки�матери», «Здоровье», «Мо�
лодой», «Разбор», «Есть идея!», «Любовь», «На даче», «Семейный со�
вет», «Кот и пес», «СВ»… Туда уходила большая часть материалов,
которые накапливались в редакции. Росли их тиражи, приложения
приносили прибыль.

Но через какое
то время Старков понял, что «энергия масс»
уходит на сторону и «взревновал» коллег теперь уже к… своим де

тям — приложениям. Ему стало казаться, что именно там появ

ляются лучшие статьи, что редакторы неожиданно почувствова

ли свою самостоятельность, а это, считал он, никак нельзя было
допустить, даже ценой очевидных выгод для ЗАО.

Началась новая волна напряжения: у кого какие затраты, при

были, тиражи. Бухгалтерия по приказу шефа выдавала фальсифи

цированные данные, необходимые, чтобы ущемить неугодного в эту
минуту редактора. (Но в то же самое время редакторам выдавали
правильные показатели, понимая, что, как члены редсовета, как ак

ционеры, они вправе их запросить). Атмосфера накалялась. Даже
преданным Старкову людям было тяжело.

Николай Зятьков, главный редактор: «Я и тогда понимал, что не
надо зажимать других в инициативе, не надо себя ограничивать. Ис�
тина бывает не только в одной инстанции. Надо все пробовать, а по�
том выяснять, кто прав.

Нельзя быть главным во всем. Журналистика, с одной стороны,
вначале заставляет взять на себя ответственность — уметь кого�то
заставить, где�то приказать. Но с другой стороны, это не промыш�
ленное предприятие, тем более, не воинская часть, чтобы у людей не
отбить охоту творить, создавать.

Я сделал вывод, что надо меньше интересоваться и вмешиваться
в личную жизнь. Кто женился, кто развелся, кто там сходил налево,
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кто направо. У каждого бывают ошибки, даже если ты умнее и опыт�
нее, все равно человека не убережешь. Своих детей мы идеально не
можем воспитать, а что говорить о коллективе. Ну конечно, есть оп�
ределенное табу и нравственные ценности. Например, нельзя преда�
вать, нельзя давить свой коллектив».

Дмитрий Макаров, журналист: «…Только сейчас я действи�
тельно пришел к пониманию, что ревность оказалась той самой
болезнью (или проявлением какой�то иной), которая его сгубила.
Ну, к примеру, у нас были приложения. Хорошие газеты, и те, кто
в них работал, как могли, старались сделать их достойными основ�
ного издания. И вдруг на планерках стали возникать однотипные
скандалы: почему этот материал появился, скажем, в «Здоровье»,
а не в основном номере? Поначалу это дико удивляло: как же так,
разве «Здоровье» — не наше родное дитя, которое нужно холить,  ле�
леять и радоваться его успехам? Оказывается, нет. Родное «дите» —
это только «АиФ».

Прихожу как�то к Старкову, а он мне говорит, что Желнорова
«достала» его своей критикой. «Я нашел ей новое дело. У нас есть
приложение, в котором она будет главным редактором. Вот пусть им
и занимается, а ко мне больше не пристает». Таким образом он искал
и находил выход из любых тупиков, но все равно не успокаивался.
Однако зерно раздора уже было посеяно...»

Наталья Желнорова, журналист: «Если ты попал в ситуацию
долгих споров и разборок, есть замечательный выход — уйти в рабо�
ту. И ты спасен. «Работа избавляет нас от трех пороков: скуки, лено�
сти и нужды» — не зря предупреждал великий Вольтер. Но и здесь не
было отрады: материалы даже высокого качества могли месяцами
лежать на столе у редактора, если он поставил перед собой задачу
«проучить тебя». Ходила даже такая «шутка»: «Лучшие материалы
мы читаем в редакции, средние — выдаем читателям». Вроде как они
не доросли до «лучших».
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Главный редактор радовался, когда ситуация благополучно раз�
решалась, но и огорчался, видя, что журналисты среди своего автор�
ского состава приобретают вес и влияние. Возможно, поэтому он так
часто «тасовал карты». Менял тематику, которую вел журналист,
и зачастую — радикально.

Для газеты это имело двоякий смысл. Плюсом было то, что жур�
налист на новой тематике неожиданно загорался, так сказать, новым
светом, у него был свежий взгляд и какие�то иные подходы. Мину�
сом было то, что на полгода–год эта тема явно увядала, пока новый
журналист не нарабатывал свой «портфель».

В этот момент Старков и предложил мне редактировать наше
приложение «Есть идея!». В нем читатели могли публиковать свои
проекты, идеи, всякие полезные научные штучки. До этого приложе�
ние вполне нормально редактировал один из друзей шефа, но у них
с шефом что�то там не заладилось. Я согласилась, хотя чувствовала
новую интригу. Согласилась главным образом потому, что теперь мне
на законных основаниях можно было меньше находиться в кабинете
шефа, из которого к концу дня все выходили измочаленные, уставшие
больше, чем после перекопки огорода. Да и тяга к творчеству победи�
ла. Сделали новый логотип, рубрикатор, пришли новые авторы…

Шеф видел, что дело закрутилось, но его новая, неизвестно от�
куда взявшаяся страсть «помешать процессу», взяла свое: он дал ко�
манду не финансировать журналистов «Идеи». Смысл был такой:
откажись от газеты, а я потом всем объявлю, что вот, мол, она не спра�
вилась. Но я упорно продолжала свое дело, хотя теперь, чтобы не
выглядеть «сволочью» перед внештатными журналистами, мне при�
шлось платить им деньги из своей зарплаты. Когда я говорила со
Старковым на эту тему, он только посмеивался и советовал мне, «что�
бы лично не разоряться… пореже выпускать «Идею»! «А как же под�
писчики, распространение?» — ужасалась я. «Да никак!» — с издев�
кой отвечал он».

Наш коллега Виктор Перушкин, выпускающий свое приложе�
ние «Разбор», столкнулся с таким обстоятельством: ему стали гово�
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рить, что его издание убыточно. Это звучало странно. Тиражи рас�
тут, откуда же убытки? Где идет «утечка прибыли»? Перушкин стал
собирать информацию по каждому этапу: сколько стоит бумага, по�
лиграфработы, распространение.

 Расчеты показывали: нет убытка! Чтобы «сделать его», на при�
ложение стали списывать и содержание всех зарубежных квартир,
и командировочные шефа, и его немалой свиты. Этих расходов наши
приложения не могли потянуть. Разумный совет учитывать пока
прямые затраты на издание, дать ему время на раскрутку — успеха
не имели, как будто никого не интересовали ни большая почта,
ни все возрастающая подписка… Аналогичная история произошла
и с «Идеей».

Елена Старкова, дочь: «У меня есть сын Ваня, и есть сын Пла�
тон. Ваня появился неосознанно для меня, в юности, я была еще по�
чти ребенком. А Платон рожден осознанно. Они разные. У Вани та�
кие же черты, такая же мимика, как у меня. Я это чувствую. И к Ване
применяю такие же методы, какие папа применял ко мне. А с Плато�
ном все по�другому.

Такие понятия, как семейная тирания, передаются от поколе�
ния к поколению. Есть кармический круг, по которому мы ходим и
не можем перейти на другой, не можем разорвать эту цепочку. Все
действуют одними и теми же методами, идут по одним и тем же сто�
пам. Так действовала его мать, так действовал папа по отношению
ко мне, так действую и я по отношению к Ване. Если я сейчас разор�
ву этот круг, то больше в нашем древе такого не будет происходить.
Может, мне и не удастся, а получится у Вани. Или у меня, но уже с
Платоном.

Он выбирал за меня то, что сам не выбирал для себя в моем воз�
расте. Например, журналистику. Я работала у него, это было одно из
лучших мест в Москве, где можно было работать.

Потом по его воле я работала в ИТАР�ТАСС. У меня этой цели
не было, для меня там не было свободы. Каждый день с 9 до 18. За�
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чем? Мир такой огромный, такой прекрасный, интересный, а что я
здесь делаю с этими министрами иностранных дел, зачем они мне
нужны? Я ушла. Мама меня просила: «Ты только папе не говори, не
расстраивай его». Когда я слышу слово «надо», я сразу впадаю в па�
нику, в напряженность: «кому надо, почему надо?» А для него это
было то, что «надо». Хотя мне все говорят, что он сам терпеть не мог
это слово.

Я думаю, он ревновал меня ко всем мужчинам. Он не ревно�
вал меня только к одному, с которым сам же и познакомил. Он
мне подсовывал каких�то ребят, это были скучные мальчики. Сей�
час я их даже не помню. Отцу окружающие люди просто не могли
сказать слово «нет». Только мама ему говорила «нет», но это было
в молодости, когда она была еще сильной. Рядом с ней он тогда
выкарабкивался, становился сильнее и сильнее. Мужское начало
у него крепло.

Юлия Кузнецова, жена: «Воспитание, которое мне дали роди�
тели, делало меня законопослушным и осторожным человеком. Но
во время перестройки мне показалось, что нашей дочери нужны
другие качества. Надо быть смелой, активной и независимой. Лена
это усвоила. С детских лет ей было трудно кому�либо подчиняться,
даже отцу. Если я всегда пыталась убеждать ее, договариваться с
ней, то отцовского терпения на такой подход не хватало. Отноше�
ния у них были сложными, неровными, хотя, конечно, они любили
друг друга. Вероятно, чувствовали родство характеров. То, что у нее
на первом месте друзья и безудержный интерес к жизни — это от
отца. Сейчас Лена увлекается живописью, у нее есть яркие запоми�
нающиеся полотна. Она член «Профессионального Союза худож�
ников России». Но я уверена, что как и ее отец она получила свой
укол журналистикой. Это ненасытная профессия для любознатель�
ных, неравнодушных и деятельных людей. Я надеюсь, что гены
возьмут свое».
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РОКОВОЕ РЕШЕНИЕ

Не бойся ничего, — мне бездарь говорил. —
Пусть будут нареканья, стыдоба, огрехи,
Но бойся не успеть, когда начнут делить
Хоть где�нибудь, хоть чьи�нибудь успехи.

 В.С.

Справка: К началу третьего тысячелетия выпускается 68 региональ�
ных приложений «АиФ». Издание распространяется в 52 странах
мира! На очередном заседании редсовета был поставлен вопрос об
аифовских приложениях. Главный редактор предложил закрыть две
газеты. С того редсовета еще больше усилился внутренний раскол.

Когда�то была популярной такая фраза: «Можно пройти по
всему минному полю, но подорваться на дерьме». Что�то подобное
происходило и здесь. Все акционеры четко поняли: каждый может
быть на месте осуждаемого. Надо что�то делать. Как когда�то
говорили евреи, собираясь вместе: «Надо ехать», так и наши акци�
онеры заговорили: «Надо продавать».

Но корабль по имени «АиФ» продолжал свое мощное движение.
Почти во всех краях России выходили региональные вкладки, появи�
лось много международных выпусков. Создана была кровью и по�
том своя крупная сеть по распространению — «Ариа�АиФ», кото�
рая «толкала» на рынок наши издания и кроме того сама
зарабатывала продажей другой российской периодики. Над их про�
движением работали опытные специалисты: Олег Желтов, Анд�
рей Вавилов, Александр Данилкин, Сергей Кибец, Александр
Левкин.

К счастью, эти подразделения не входили в ежедневную «ту�
совочную» команду главного редактора, и посему твердо могли ска�
зать словами Виктора Черномырдина: «Курс у нас один — пра�
вильный».
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Наталья Желнорова, журналист: «Старков внутренне комплек�
совал, что он уже не молод. Мы этого не замечали, не придавали это�
му никакого значения — каждому из нас столько, сколько есть, и каж�
дый дорог газете своей ментальностью, самостийностью, по существу
тем, что все еще делало нас одной прочной, хорошо сбитой коман�
дой. Если перед редакцией вставал какой�то очередной вопрос, мы
не терялись в догадках, к кому обратиться за помощью или советом,
а сразу могли указать на своего сотрудника, которому с помощью его
связей это решение «будет по зубам». И это состояние «плечом к пле�
чу» придавало уверенности всему коллективу.

Но сейчас было не так. Терзание самых активных участников
трудового процесса — акционеров, постоянное их ущемление — не
могло не привести к каким�то печальным последствиям. Я предла�
гала Старкову выход: не тянуть «одеяло на себя», уже не тот воз�
раст, не то здоровье, и самое главное — нет нужды это делать. А на�
против — дать каждому дело «по зубам» — по его умению и хотению.
Не дадим частями — потеряем полностью, словно предчувствовала я.
Но вместо того, чтобы обсудить ситуацию и хотя бы начать этот ус�
покоительный процесс, Старков не допускал даже разговоров о нем.
А между тем, многим очень хотелось испробовать свою деловую
удаль.

…Шеф не сомневался, что я твердо встану на защиту «Идеи», буду
биться за нее, как за своего ребенка. Он даже инициировал ссору —
ему хотелось новых острых ощущений. По сути дела, я «классичес�
ки» так и должна была поступить: всем было ясно, что мне тяжело
будет допустить гибель «Идеи».

 Газета наполнялась жизнью, давала простор фантазии, содержа�
ла в том числе и такие популярные рубрики, как «если бы я был пре�
зидентом» и «бредовые идеи», то есть это была хорошая площадка
для всех «головастиков» и «кулибиных». (Даже сейчас, когда я на�
шла и специально критически полистала старую подшивку, душа
заболела, что угробили отличное дело!) «Моим» журналистам неред�
ко приходилось до ночи сидеть над этой газетой, чтобы и она лицом в
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грязь не ударила, и в основной выпуск я успевала готовить оператив�
ные материалы.

До последней минуты я не верила в абсурдность самого предло�
жения о закрытии газет, у которых росли тиражи и была устойчивая
подписка. Потом… закрыть�то любое издание легко, а попробуй от�
крыть и начать с нуля! Но я уже ото всех этих «спектаклей» устала и,
может быть, впервые в жизни предоставила событиям развиваться
по свободному сценарию: «Как хотите. Решайте сами». «Высказы�
вайтесь все, — произнес шеф, — но помните: мы не можем допустить
убытки».

Коллеги стали дружно поддерживать Старкова: газеты интерес�
ные, полезные, но если убытки… «Никаких убытков нет — ни у «Идеи»,
ни у «Разбора», это провокация, вот у меня на руках реальные циф�
ры», — возражал Перушкин. Его никто не слушал (не для того собра�
лись). Постановили: закрыть два издания.

Дома я рассказала о редсовете. Муж: «Да радуйся, что с тебя сня�
ли такую обузу! Ты же к ночи приходила домой! Свои деньги вкла�
дывала — дикость какая: перерабатывать и еще за это платить!» «Зна�
ешь, больше всего меня удручает поведение коллег. Почему они
«повелись» на неправду? Сколько раз я их раньше защищала! Что,
они уже ничего не помнят?» Мой 18�летний сын спокойно проком�
ментировал: «Не обижайся на них. Они перед Старковым — как кро�
лики перед удавом. От страха ничего не помнят. Им лишь бы уце�
леть, не разгневать его в эту минуту». (Вспоминая потом слова сына,
все больше убеждалась в их справедливости).

…Как садовод, я еще раньше обратила внимание на такую «цве�
точную особенность». Сажаешь маленький кустик многолетнего цвет�
ка и видишь, как хорошо он развивается — резво и счастливо. Год�
два�три его не делишь на части и не пересаживаешь на новую почву,
и пока все в порядке.

Но уже через три года видно, как внутри он слабеет, вырождает�
ся. По бокам растут высокие стебли, так как у внешних корней есть
доступ к свежей почве, а внутри все старые корни настолько оскуде�
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ли от отсутствия новой земли, так туго переплелись, разрослись, что
уже не дают ни сильных стеблей, ни цветов, лишь угнетают друг дру�
га. Спасение одно — рассечь их лопатой по корневищу — и на новые
места. «АиФ» — цветок. По бокам он цвел, а центр был уже безжиз�
нен, страдал от самого себя и от недостатка света, простора, свободы.
Но заметно это было пока только внутри «цветка».

Николай Зятьков, главный редактор: «Я, наверное, не повел бы
себя так. Когда у нас была эпопея расставания, с подачи Старкова
пытались журналистам дивиденды не платить, урезать акционерные
права. Тогда это было легко. Хотелось, видимо, кого�то наказать, как�
то утвердить себя. Сначала Владислав Андреевич был увлечен де�
лом до фанатизма. Потом, конечно, это стало превращаться в рути�
ну, и уже больше времени и внимания Старкова занимала вторая
часть: «я сам в этом деле и как я могу получить возможные блага от
этого дела».

Юлия Кузнецова, жена: «Благодаря своей сильной интуиции он
понимал, что время четвертой власти уходит. Политики, известные
люди, когда их узнаешь поближе, становятся неинтересными, они
банально повторяются в своих «многоходовках». А статьи, даже са�
мые жгучие, уже никого не зажигают, на них никто не реагирует, как
это было в прошлом, и чего же тогда гудеть, когда поезд никуда не
едет?! А если влияние СМИ прямо на глазах исчезает, то также ис�
чезнет и его, старковское, влияние. Он помнил то время, когда по
материалам газетных или журнальных статей проводилось следствие,
снимались со своих постов ответственные работники, тогда — да, это
было служение народу и ради этого можно было изнашиваться, тер�
петь, а если это ушло, то надо хотя бы пожить по�человечески».

Дмитрий Макаров, журналист: «Десятки раз я прокручивал в
своей голове один и тот же вопрос: станет ли продажа акций, если
она свершится, актом предательства? По ночам я допрашивал себя
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как следователь�изувер, и утром думал, что, наверное, буду предате�
лем. Но каждый рабочий день убеждал меня в обратном. Если бы речь
касалась только меня, я бы, может, стерпел. Но видеть каждый день
своих, таких же, как я, обобранных друзей, было тяжело. И тогда я
решил действовать. Передо мной встало три задачи.

Первая из них состояла в том, чтобы собрать в «Аргументах»
коллектив единомышленников, готовых продать свои акции. Не стес�
няясь и не боясь последствий, я говорил об этом почти со всеми ак�
ционерами. До сих пор не знаю, донес ли кто�то о моей подпольной
работе Старкову. Во всяком случае, никакой реакции с его стороны
не было.

Вторая задача состояла в том, чтобы достать для потенциально�
го покупателя документы о материальном и финансовом положении
нашего акционерного общества.

И, наконец, третья и самая главная задача — найти покупателя.
Не буду утомлять рассказом обо всех мытарствах, через которые

пришлось пройти, но пакет был сформирован, документы отысканы,
достойный покупатель найден.

Но неожиданно настал «час быка».
Мой товарищ Виктор Перушкин, который был в курсе моих дей�

ствий по продаже акций, почувствовал себя оскорбленным сначала
за закрытие приложения, которое он редактировал, а затем и за не�
справедливое лишение премии…»
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Глава девятая

НОВЫЙ ГОД И ВА�БАНК

Потом на очереди встал
Вопрос о чести.
И человек ее изгнал
С совестью вместе.

 В.С.

Справка: В канун Нового года один из акционеров, бывший редактор
газеты «Разбор» (о борьбе с криминалом) объявил, что нашел на свой
малый пакетик акций покупателя, который предлагал ему большие
деньги.

…И вот ситуация приблизилась к своему апогею. Разрешить
продажу — значит, в состав акционеров попадает непредсказуе�
мая личность, она может начать провоцировать продажу и други�
ми своих акций. Это может стать началом рейдерского захвата
ЗАО «АиФ». Как такое допустить? Что делать?

Виктор Перушкин, журналист: «Конец декабря. Старков при#
ехал из Парижа и пришел на празднование встречи Нового года. А за
две недели до этого я подал заявление Зятькову о том, что хочу про#
дать свои акции и предлагаю редакции их выкупить. У Николая Ива#
новича не хватило духу сказать об этом Старкову по телефону, что#
бы не испортить тому командировку. Зятьков «приберег» эту новость
аккурат под Новый год. Целый час они сидели в кабинете шефа, по#
том вместе они вышли и стали трясти поздравительными телеграм#
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мами, рассказывая, что «АиФ» все поддерживают, что мы сильные,
нас, мол, не сломишь.

Никто кроме меня не понимал, зачем эти очевидные слова. Шеф
сел за праздничный стол, но выглядел, как убитый. Я подошел, ска#
зал, что хочу его поздравить. Он спросил: «И все?» «Да, и все». Мы
пошли в его кабинет. Я потом подумал, что в этот момент он мог бы
допустить любую провокацию: упасть, закричать, что я на него на#
пал. Что#то в этом духе. В своем кабинете он закричал: «Кто ты та#
кой, что хочешь своим коготком прорезать дырку в нашем дирижаб#
ле?!» Но меня все это уже не трогало.

Это было совсем не так страшно, как в тот день, когда я нес свое
заявление Зятькову. Раза три я подходил к его кабинету и не мог пе#
ресилить себя, открыть дверь, поздороваться и отдать. Все время воз#
вращался, у меня просто не хватало духу все#таки вручить ему мое
заявление. Потом я сам себе сказал: «Ты будешь полным трусом, если
сейчас же не отдашь».

Почему так надо было спешить? Эта спешка была связана с той
компанией, которая готова была заплатить деньги за мои акции. У нас
с ней и с ее адвокатом Леонидом Липником уже была договоренность,
и они подталкивали меня к конкретным действиям. Лет пять мы с Лип#
ником были знакомы. Это был единственный адвокат в Москве, су#
мевший отсудить у Чубайса три здания в центре столицы. Я к нему
обратился со своей идеей продажи акций, а она родилась у меня еще
во время кризиса в 98 году, когда я понял, что рано или поздно буду
выброшен за борт «АиФа». Когда «клюнул жареный петух», я уви#
дел, как Старков и Зятьков безжалостно обращаются с кадровыми
сотрудниками. И в свои 40 лет, после 11 лет напряженной (и нередко
опасной) работы в «АиФ», я не хотел остаться без всяких средств
к существованию.

В определенные узловые моменты я тоже много делал для газе#
ты. В том же 98#м году я помог вернуть редакции из обанкротивше#
гося банка 1, 25 миллиона долларов. Это были деньги подписчиков.
Увидев на счету эти деньги, Старков восхищенно тряс мне руку и го#
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ворил: «Ну, ты — чудо, что сделал!». А потом он вернулся из Барви#
хи, где поправлял свое здоровье, и сказал всем, что это «я пришел и
сам все для вас сделал».

В то же время все видели, как из редакции вышибают акционе#
ров с малым пакетом акций. Было удивительно и то, что за два года
до этих событий меня выбрали председателем ревизионной комис#
сии «АиФа». Как я ни раскидывал своим умом, никак не понимал,
чем шеф руководствовался, почему ему это надо было. Это было рав#
носильно тому, что пустить волка в овечье стало.

Старков — умный человек, и это я всегда признавал. Он много
сделал и для меня, я не был обделен его вниманием. Но он совершил
несколько роковых ошибок. Первая: нарушил баланс в редакции.
С одной стороны, у него была группа журналистов#акционеров, пред#
ставляющая собой интеллигенцию, а с другой — такие молодые ша#
калята–журналисты, без особых нравственных устоев. Шеф до поры
до времени был посередине, он заигрывал то с одними, то с другими,
но корабль все#таки двигался вперед. Но теперь он встал на сторону
«шакалят».

Вторая его ошибка заключалась в том, что Старков не готовил
себе преемника: вот есть я, а после меня хоть потоп. Старков «разво#
дил» вокруг себя людей, способных быть только вторыми при нем,
но не первыми. И только кто#то начинал поднимать голову, как он
тут же готов был ее отсечь. Малейшее подозрение на лидерство кого#
нибудь тут же искоренялось.

Третья ошибка была в том, что он собрал вокруг себя трутней из
числа своих друзей, которые ничего не могли сделать для редакции и
были позором для основного состава — истинно пахотных лошадей.
Одни вкалывали, а все блага получали другие люди. Четвертая ошиб#
ка — снятие с моей премии 250 долларов. Новикова проводила пре#
миальную комиссию, разумеется, она это сделала по указанию шефа.
Тогда я написал заявление, что в связи с тем, что с меня совершенно
необоснованно сняли эти деньги, я требую их вернуть, в противном
случае оставляю за собой право поступать так, как сочту нужным.
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Старков потрясал передо мной этой бумагой в негодовании, что
виновата Новикова, и он сам разберется. Но это был спектакль. Даль#
ше он собрал «шакалят» проанализировать ситуацию. Кто#то из них
сказал, что это все мои «понты», ничего сделать он не сможет и надо
просто его «гасить». В бухгалтерии мне сказали, что никакого распо#
ряжения о возвращении мне 250 долларов от шефа нет.

Тогда я и пошел к Липнику… Я ему изложил свою идею, а до это#
го изучил наш устав ЗАО, права акционеров и информацию по стро#
ительству наших объектов — редакционного дома на Мясницкой, 41,
узнал, как идут материалы и деньги на эти сторонние стройки. Эту
информацию я получил как председатель ревизионной комиссии.
Параллельно с этим я узнал, сколько могут стоить наши акции. Ком#
мерческий директор и главный бухгалтер назвали мне цифру, ниже
которой они ни при каком условии не будут стоить. Исходя из этого,
я и объявил свою сумму.

Старков после этого кричал мне: «Ты не боишься, что с тобой
может что#то случиться?» На это я сказал, если со мной в этот пери#
од что#то случится — то же самое случится с каждым — у меня готов
список, к кому придут сразу. Вот даже если я горошиной подавлюсь,
то ею подавятся и все остальные. Я был и в Чечне, и в Абхазии, и там
есть люди, которые мне обязаны своей жизнью. Мне достаточно на#
брать номер телефона, они сюда приедут, сделают свое дело и уедут».

Старков потом предложил мне: «Давай все вернем обратно».
Я ответил, что машина уже запущена, назад ничего не вернешь.
«Я полгода говорил вам: не доводите меня до определенной черты,
после которой я уже начну действовать. Давайте лучше не раздувать
огромный костер, а рассчитайтесь со мной по той формуле, тихо,
я передоверю вам свои акции, после этого мы с вами расстаемся в
любви». Он ответил, что об этом не может быть речи, что мы будем
драться. «Ты затеял очень опасную игру».

Наталья Желнорова, журналист: «Старков искренне считал, что
только он имеет «право на все» (он его и имел!) Что он всех обучил,
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расставил (так и было!). И если кто#то что#то получает, то этим он
забирает часть его, старковского, добра. Отсюда и всегда низкий про#
цент по выплачиваемым дивидендам. Отсюда и постоянная «прессу#
ха» журналистов#акционеров, чья жизнь была гораздо напряженнее,
взрывоопаснее, чем всех других сотрудников. Отсюда и то, что он так
легко увольнял с работы акционеров — с глаз долой, чтобы душу не
травили. Это был период, когда внутренне им явно управляло зло.
Дыхание его все чувствовали, и поэтому в «час быка» вместо того,
чтобы помочь шефу в его борьбе за «свои акции», начали подсчиты#
вать, сколько же реально стоит «АиФ», а отсюда — сколько стоят их
скромные пакеты акций. Процесс был запущен.

Только позже я поняла, за что он так «прессовал» акционеров.
По Уставу ЗАО один раз в три года надо было переизбирать нашего
президента. Для нас процедура эта была абсолютно формальной.
Ясно, как Божий день, что пока Старков жив, до тех пор и будет пре#
зидентом. Куда денешься — он наш папа. Но он, как любитель инт#
риг, не верил, что все обойдется, он себя накручивал, что вот в какой#
то «черный» выборный день кто#то обязательно выкинет
какую#нибудь «бяку»! Так что с одной стороны, полная вседозволен#
ность, «Бога за бороду держит», а с другой — вынужден зависеть ото
всех этих Витек, Андрюшек, Димок, Сашек, Колек…» Тяжелая ноша.

Я это поняла, когда однажды перед собранием акционеров, уви#
дела его совершенно бледное лицо. «Что с вами?» — спросила его.
И шеф ответил: «Сейчас какой#нибудь козел всю нам малину испор#
тит». До меня не сразу дошел смысл его слов. Поэтому, думаю, он и
играл на весах, где на каждой чаше была своя команда с определен#
ным пакетом акций. Если против меня выступит одна команда, то со
своими акциями я войду в другую, и… все равно мы выиграем. Все
правильно, кроме одного: ни одна команда не стала бы лишать его
президентства!»

Николай Зятьков, главный редактор: «Владислав Андреевич
довольно часто принимал резкие решения. Он был изощренным не
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только во взаимоотношениях с властями, но и в редакции. В какой�
то момент решение принимал он сам, а до этого проверял его на всех.
Часто люди были изначально не согласны с его решением... Но по�
степенно все так подстраивалось, что выглядело как коллективное
согласие. Все его «игры» с акциями, с увольнениями, со мной обсуж�
дались, но в чем�то, в каких�то вещах я не до конца был с ним согла�
сен. И он иногда временно отступал, потом практически меня убеж�
дал, и в итоге не мытьем, так катаньем добивался того, чтобы его
вариант принимался».

 ГОРЕ ОТ УМА

Стал править миром
Металл презренный.
И мир пред ним…
Презренно пал!

 В.С.

Справка: Наша редакция располагалась в особняке Барышниковых
ХVIII века, где Александр Грибоедов впервые читал свое гениальное
произведение «Горе от ума». Несомненно, что призраки этого бессмер�
тного произведения подействовали и на сотрудников «АиФа». Тут
тоже оказались свой Фамусов, и свой Чацкий. И интриги здесь были
поострее грибоедовских…

В этот ответственный момент решение могло бы найтись
вполне достойное, если бы над ним, как было раньше, задумались
все. Если бы это происходило на несколько лет раньше описывае�
мых событий, коллектив, выступив единой силой, нашел бы прием�
лемый выход. Да никто и не позволил бы себе тогда так открыто и
отчаянно действовать.

Но многим надоела стрессовая творческая ситуация и, возмож�
но, они перестали верить тому, что не потеряют работу и акции.
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Сюда добавились и те журналисты�акционеры, которые еще преж�
де покинули редакцию, но сейчас не были удовлетворены получае�
мыми дивидендами.

Наталья Желнорова, журналист: «На 15 февраля был назначен
обед со всеми акционерами. (Часть из них еще раньше ушла из ре�
дакции). На повестке тот же вопрос: что делать с Перушкиным? По
палочке дирижера высказывался то один, то другой, третий, десятый.
Шло общественное порицание его поступка (сам он предусмотритель�
но отсутствовал, знал, что ничем хорошим это не закончится). Но идей
не было. С одной стороны, шефу было приятно, что все заодно с ним,
с другой… Дело же так и оставалось на мертвой точке.

Мне хотелось отмолчаться, ведь и так все было ясно. Но не уда�
лось. Первый заместитель главного редактора попросил меня для всех
озвучить свою позицию. Я сказала о честности по отношению друг
к другу — если уж мы вместе в одной лодке. Неужели мы готовы рас�
терзать свое дело за 250 долларов и всего лишь за одно приложение?
Надо из двух зол выбрать меньшее. Восстановить «Разбор», а в даль�
нейшем, возможно, и отдать ему эту газету. Это дешевле всего, а если
кто�то расценит такое решение как прецедент, то при желании и им,
редакторам, можно отдать «их» издания. Нам надо расширять свою
«контору», давать акционерам больше воли и самостоятельности.
Люди устали от тесной спайки, тем более что уже приобрели опыт
работы, каждый может быть редактором не хуже, чем те, кто руково�
дит другими известными изданиями. А сейчас редакторами мы уп�
равляем, как неразумными младенцами!

 Кто о чем мечтал в рамках нашего ЗАО (а такие мечты — о спорт�
клубе, телекомпании, даже ресторане, и все это под маркой «АиФ»
были), пусть то и получит, если это не противоречит нашим интере�
сам. Надо из «минуса» сделать «плюс», продумаем условия, при ко�
торых эти дочерние подразделения не наносили бы ущерба «АиФу»,
а помогали ему расширяться и дальше. Рассчитаем паи, оставим ос�
новной куш на основное издание — и в рамках своей суммы дадим
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возможность действовать. Крыша «АиФа» к вашим услугам. Кто
прогорит — сам виноват. Кто не захочет самостоятельности — оста�
ется здесь, и ему тоже будет вольней дышать. А как же наш главный
редактор? — Он по�прежнему наш «дорогой Папа», только еще более
любимый, все приезжают к нему за советами, а он навещает всех.
Пусть все будет, как и в настоящей семье, где дети уже выросли…»

Старков заявил, что это чушь, и он никогда на это не пойдет. Тог�
да я сказала: «Спасибо за обед, извините, я уйду». На душе было лег�
ко — я все сказала, как хотела. Единственное, что тяготило — такой
сыр�бор мы устроили на Сретенье! И я виновата: не снизила напря�
жение, а усилила его. Вечером была в театре, и все время чувствова�
ла: сегодня перешла Рубикон. Обратной дороги нет. Но это не огор�
чало, а — напротив — бесконечно радовало, окрыляло. В последние
годы страшно устала от этих ежедневных разборок. Было досадно,
что время идет, а я не на всю катушку использую свои творческие
силы. Здесь и сейчас я, даже будучи членом Совета директоров ЗАО,
замом шефа, мало на что могла повлиять».

Виктор Перушкин, журналист: «Старков чуть�чуть успокоился,
подумал, что все само собой рассосется. Но так как я действовал стро�
го по той схеме, которую мы с Липником составили, то через три не�
дели я пришел к Зятькову и спросил: «Что вы решили с моими акци�
ями? Вы их выкупаете, либо я их продаю другой структуре, которая
готова мне заплатить эти деньги?» И тогда объявили об общем со�
брании акционеров. Мещерский (председатель Совета директоров
ЗАО) мне сообщил, что уже решено отобрать у меня эти акции.
Я позвонил Липнику. Он мне сказал: «Даже не думай сопротивлять�
ся! Давай молиться, чтобы это произошло». Чисто интуитивно, я тогда
продавал все акции, кроме одной. И в дальнейшем она мне здорово
помогла. Тогда я подумал, что, слава Богу, я остаюсь акционером, и у
меня есть право ходить на все собрания…

На том собрании вынесли решение забрать у меня все акции, пе�
ред этим предложив мне: «Либо ты отказываешься от акций, либо
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мы их у тебя забираем». Спрашиваю: «Можно я посоветуюсь с неза�
висимым адвокатом?» Вышел, позвонил другому опытному адвока�
ту. Он мне сказал: «Как они могут отобрать вашу собственность, вы
же все восстановите через суд и даже можете увеличить свою выгоду
в четыре раза!» Я возвращаюсь. Шеф спрашивает: «Ну что?» Гово�
рю: «Голосуйте за то, чтобы отобрать у меня все акции». На тот мо�
мент это был показательный ход, типа психологического давления.

Тогда для всех все было ново и неизвестно, всем говорилось, что
я хочу продать их криминальным структурам. Шеф уже обращался
в Генпрокуратуру, и мне грозили сроком до 15 лет за шантаж. Меня
вызывали к следователям, пытались «пришить» уголовное дело. Стар�
ков побывал у руководителя администрации Президента Волошина
с жалобой, что газету хотят захватить бандиты. Это мне рассказал
Андрей Бинев (тоже акционер, наш бывший сотрудник), ему позво�
нил Старков. И хотя Старков сам когда�то уволил Бинева, и тот был
на него очень обижен — теперь все было позабыто, шеф стучался
в любые двери. Андрей Бинев подлил масла в огонь: «А вообще вы
знаете, кто такой Перушкин? Вы знаете, кто за ним стоит? Может
ли простой человек вот так поступить? А вспомните, ведь он ездил
и в Америку, и в горячие точки, и немыслимые деньги вам вернул…
Вы бы все это сопоставили. И сейчас он вам заявление написал от�
крыто, смело. Кто бы еще пошел на такой шаг, если бы за спиной не
было силы?» Он накрутил Старкова, мол, все, ребята, вам швах.

Я не стал никому ничего разъяснять. Есть такой прием: ты мол�
чишь, а люди сами за тебя все додумают. Сочинят еще круче, чем есть
в действительности. Собрание ставило перед собой задачу оттянуть
время, чтобы что�то там подчистить в бухгалтерии. Потом меня
сняли с должности председателя ревизионной комиссии. Я поехал
к Липнику, и мы стали прорабатывать ситуацию с судом, чтобы вер�
нуть отобранные акции.

Потом я показал главному редактору свое исковое заявление
в суд. Шеф сказал: «Сейчас я еду в Париж, пока ничего не предпри�
нимай, вернусь, и мы что�то решим». У меня появилась надежда, что
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на самом деле мы разойдемся мирным путем. Потом он возвращает�
ся из Франции и говорит совсем другим тоном: «Или ты забираешь
свое заявление, или ты тут не работаешь». Я ему отвечаю, что мне
здесь не работать в любом случае, а в суде я всех буду прикладывать,
как захочу, и написал заявление об уходе».

ВСЕ НА ПРОДАЖУ

Вы, идущие мимо меня
Не к моим и сомнительным чарам, —
Если б знали вы, сколько огня,
Сколько жизни растрачено даром.

 Марина Цветаева

Справка: Ряд акционеров, в основном миноритарных, объединились,
чтобы продать свои акции и вырваться из той тяжелой атмосферы,
которая царила теперь в «АиФ». Им это удалось.

Те, кто вели «предпродажную подготовку», искали покупате�
ля, своих действий особо не скрывали. Они решили воспользоваться
советом Виктора Черномырдина: «Надо всем лечь на это и полу�
чить то, что мы должны иметь»!

…Но почему же Старков сам стал наносить «ножевые ране�
ния» своему детищу, почему не стал спасать его (и себя), когда над
ним сгустились черные тучи, нагнанные на «АиФ» не сторонней
черной силой, а собственной агрессивной энергией? Почему произош�
ло именно так — нелепо, нелогично и больно для всех?»

Дмитрий Макаров, журналист: «Я искал покупателя и нашел.
Так что для Владислава Андреевича появление в редакции известно�
го финансиста Бориса Федорова с предложением «купить акции» не
стало сюрпризом. Финансист не понравился.
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Тогда стали искать другие кандидатуры, и, в конце концов, по�
явился новый покупатель, обслуживающий нас банк, и его предло�
жение о покупке акций миноритариев с согласия главного редактора
было принято».

Виктор Перушкин, журналист: «Старков понял, что может по�
терять многое и решил выпустить из ЗАО тех акционеров, которые
рвались из него — в основном все с небольшими пакетами акций. Их
было 16 человек — больше половины, но сюда же неожиданно вошли
и председатель Совета директоров Мещерский, и Желнорова, и Ма�
каров, и Бинев, и Хлебникова, и Моржаретто, и Савичев…

И вот, наконец, было объявлено о собрании акционеров с целью
продажи акций одному банку. Старков пригласил ОМОН. Мне зво�
нит один из охранников и говорит: «Витька, ты что сегодня собрался
с «АиФом» делать?» — «Да ничего, скоро приеду на собрание». Он
говорит: «Ворота закрыли, ОМОН по кругу. На чем ты приедешь?
На БТРе?»

Я рассказал об этом Липнику. Он спрашивает: «Зачем ты туда
поедешь?» «Мне же надо было поставить свои подписи на бумагах,
где я разрешаю другим продажу акций, то есть не претендую на них».
Но он меня отговорил. Я остался у Липника в кабинете. Тут звонит
Макаров: «Ты почему не едешь? Здесь нужна твоя подпись…» Я ему:
«Приезжай ты сюда со всеми документами». Пока он ехал, у меня
созрел такой план. Говорю Липнику: «Пусть вместо меня бумаги под�
пишет твоя секретарша, только сначала чуть�чуть потренируется…»
Макаров приезжает, беру у него документы, иду в другой кабинет,
она быстро все бумаги подписывает, выношу их Макарову, тот, до�
вольный, уезжает».

Дмитрий Макаров, журналист: «Ящик Пандоры» был открыт,
и я, сам того не желая, вновь выступил посредником. На сей раз меж�
ду Перушкиным и редакцией. Финальной его точкой было собра�
ние акционеров, на которое Виктор отказался прийти, и Владислав
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Андреевич стал меня просить съездить к Перушкину и уговорить
его подписать документы. Половина Мясницкой была оцеплена
ОМОНом, и до машины меня зачем�то сопровождали вооруженные
охранники, так как все боялись провокаций. Мои переговоры про�
шли успешно, документы он подписал. Вся «операция» заняла что�
то около двух часов, и собрание акционеров терпеливо ожидало
моего возвращения…

Двадцать человек сложились, но их акций хватило только на кон�
трольный пакет. Сколько нам предложили, за столько и продали.
Продали и ушли из газеты. Потом выяснилось, что было очень деше�
во. Но такую политику определил сам Старков. Он уговорил ауди�
торскую компанию сознательно занизить цену нашего ЗАО, ему очень
не хотелось, чтобы кто�то «заработал» на «АиФе». А то, что при за�
ниженной цене на «АиФе» заработают чужие дяди, палец об палец
не ударившие для его становления, его не трогало.

Однако часть крупных акционеров, в том числе и сам Старков,
приняли решение вместе держаться до конца, так как у них был серь�
езный пакет. И уж если продавать, то разом и за очень большую цену.
Включая ту «маржу», которую недополучили мы. Между тем ЗАО
«АиФ» с каждым днем все больше дорожало. Авторитет газеты был
по�прежнему на недосягаемой высоте».

Виктор Перушкин, журналист: «Липник спрашивает: «Зачем
ты это сделал?» Я ему говорю: «Теперь мой пакет не 0,3 процента,
а уже — блокирующий!» Он удивленно посмотрел на меня. Пояс�
няю ему: «Я подаю заявление о том, что мне не были предоставлены
все документы, а подпись моя недействительна, это покажет любая
экспертиза. Тогда я имею право выкупить весь пакет акций. Конеч�
но, мне бы пришлось брать кредит в банке, но под залог я имел право
оставить этот пакет».

Тут же я написал заявление в Совет директоров, что я не вос�
пользовался своим правом выкупить акции (здесь как раз и приго�
дилась моя одна «непродаваемая» акция), поэтому прошу вас при�



248

остановить продажу ценных бумаг. Зятьков говорит: «Как, ты же под�
писал свое согласие?!» Я ему: «Это не моя подпись. Макаров же не
видел, как я подписывал? Нет? А я и не подписывал!» Зятьков: «Мы
на тебя в суд подадим за подделку подписи!» Я ему: «Как это можно
на меня подать в суд за подделку моей подписи? Получается, что это
не я подделал, а вы подделали!» Я смотрю, глаза его все шире и шире.
Он звонит Старкову: «А ты знаешь, что это не подпись Перушкина?
Он ее подделал». Тот: «Как так свою подпись «подделал?!» Так его ж
можно судить за это!» Зятьков Старкову: «Нет, ты вдумайся, как он
может свою подпись подделать?! И как его за это судить?»

Потом мне позвонил представитель банка Дмитрий Иванов и
сказал, что они могут купить мою одну акцию. Предложил свою цену.
Она меня не устроила. Потом мы поторговались, и они мне уступи�
ли. Еще один момент «грел» мне душу: они все�таки с уважением от�
носились к моему слову. Все боялись, что даже после того, как я по�
лучу свои деньги, еще каким�то путем буду прессовать редакцию. Они
попросили меня подписать соглашение, что после получения денег
у меня не будет никаких претензий к «АиФу». Я подписываю, отдаю
бумагу, Зятьков звонит шефу, говорит: «Все, он подписал». И тогда
Зятьков говорит мне: «Старков просит, чтобы ты дал слово, что все
на этом заканчивается». Я говорю: «Ну, зачем слово, я же бумагу под�
писал?!» Зятьков: «Старков хочет, чтобы ты дал слово». «Ну, хоро�
шо, даю слово». Дмитрий Иванов сидит, удивленно смотрит, какое
слово им еще надо, он ничего не поймет в наших сложных взаимоот�
ношениях.

…Когда я стал работать на Первом канале ТВ, они под видом ин�
тервью пригласили к себе Константина Эрнста и стали внушать ему,
что, дескать, он еще не знает, какое чудовище взял к себе на работу,
он вам еще такое устроит. Эрнст ответил, что не хочет затрагивать
эту тему: «Вы разбрасываетесь своими кадрами весьма глупо, если
у вас больше ничего нет, то я ухожу».

Старков был исключительно неординарным человеком. Он был
как достойнейший учитель, так и достойный враг, которого я ни до
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этого, ни после этого не встречал. Это была для меня такая школа на
будущее, такой толстый школьный учебник!

Впоследствии при работе на ТВ мне было смешно сталкиваться
с чьими�то «одноходовками», выношенными в общественном туале�
те, нелепыми идеями — их можно было прочитать на лбу. С потуж�
ным стремлением выдумать что�то необычное — это все было «дет�
садом» по сравнению с тем, что мог бы сделать Старков. Как он
выстраивал общественное мнение задолго до события, как направ�
лял эту ситуацию!

Как мог тебя гладить, говорить комплименты, мог даже награ�
дить, но потом это выглядело не как награда, а как наказание. Когда
мне было поручено редактировать приложение «Жизнь и кошелек»,
переросшее затем в «Разбор», это тоже выглядело как награда. А Стар�
ковым оно уже заведомо было обречено на провал. И со временем,
когда дело неожиданно стало выруливать, Старков тут же направил
все силы, чтобы его раздавить, дискредитировать».

Наталья Желнорова, журналист: «В этот период времени мне
было очень жаль Старкова. Что он делает? С кем воюет? Со своими
верными детьми! За что? Они — дети — держатся за свою работу,
понимая, что только она прокормит их семьи, а он за что? За деньги?
Но шеф и так знает, что может пользоваться ими сколько угодно,
никто против слова не скажет! Но зачем же тогда варить суп из кури�
цы, которая несет злотые яйца? Ради того, чтобы только ущемить
своих детей, указать им место «под лавкой», сделать больно, выгнать
на улицу, спалив общий дом?

Незадолго перед этим у нас с шефом был разговор тет�а�тет. И он
убеждал меня, как и всех других, что все акционеры — пустое место.
«Ладно, представим, что вы — памятник. Большой и красивый. Со�
гласны?» — спросила я. Он удивленно смотрит на меня. Продолжаю:
«Но памятнику же нужен постамент. Крепкий и надежный. Поста�
мент — это наши ребята. Редсовет, ваши замы. Если они, простите,
пустое место, то выходит, что памятник стоит на пустом месте, и че�
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рез короткое время, скажите, где ваш красивый памятник? Его уже
нет». «Да брось ты свои образные штучки, я тебе точно скажу, что
вот этот (называет фамилию) уже давно…» И понеслось.

Глядя на шефа, я думала, что если с него «счистить коросту» всей
этой ЗАСЛУЖЕННОЙ благополучной жизни — убрать официан�
тов, помощников, водителей, охранников и лизоблюдов, если поуба�
вить количество денег и наслаждений, то мы получим своего прежнего
золотого внутри (а не снаружи) Старкова, классного мужика! А сей�
час у него — одни пряники и никакого кнута. Сейчас он капризнича�
ет, как ребенок, которому все дозволено. Нельзя человеку без судьи.
У верующих есть спасение — Бог любящий и карающий. Но Старков
не верит во Всевышнего…»

Юлия Кузнецова, жена: «Ситуация с акциями его, по�моему,
сильно напрягала. Он хотел продать их какой�то госструктуре. Шли
переговоры с РЖД, там даже давали больше денег, чем банк. Однако
они хотели получить пакет акций из 51процента. Тогда муж стал уго�
варивать оставшихся акционеров — Виктора Романенко, Николая
Зятькова, Людмилу Новикову, Андрея Угланова — сложиться и ус�
тупить свой пакет РЖД. Условия были привлекательными, так как
все оставались на своих местах: не станут же в РЖД убивать курицу,
несущую золотые яйца!

Но ребята Старкову ответили в таком духе: «Вы уже старый, не
хотите или не можете работать, а мы не собираемся уходить из
«АиФа». Возможно, они просто не поверили мужу, что всем можно
будет остаться на своем рабочем месте. Возможно, не захотели рис�
ковать работой, плюс к этому, наверное, мечтали отправить его из
редакции. Тогда Старков в гордом одиночестве и продал свой пакет
банку. Он, конечно, советовался со мной. Я ему отвечала: «Делай так,
как тебе самому будет лучше». Я видела, что ему не только тяжело
постоянно читать, править это бесконечное количество полос, но ему
это уже становилось и неинтересно. Хороших статей появлялось все
меньше, а напрягать свои мозги, силы уже не хотелось. Он не раз го�
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ворил о том, что журналистский коллектив, как и театральный, по�
настоящему творческой кипучей жизнью живет всего 20 лет. Это вре�
мя уже истекало.

Он сам выбрал этот путь, когда продал свои акции, а, может, ему
немного и помогли. Он учитывал свои силы: стал хуже себя чувство�
вать, понял, что дальше не сможет так выкладываться, как раньше.
Может, он на самом деле был слишком резок со своими коллегами,
друзьями, окружением... Все, что он говорил, все должны были вос�
принимать беспрекословно, как самое правильное решение. Он, ко�
нечно, имел диктаторские замашки. Но времена меняются, не все
хотят, чтобы ими командовали».

ПРИГОВОР СЕБЕ

Я люблю твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драма
И меня на этот раз уволь.

 Борис Пастернак

Справка: Как только «АиФ» переехал в новое здание, так тут же при�
шла информация, что Старков продал свой пакет акций и он уже не
владелец «АиФа». Для рядовых сотрудников этот факт являлся чис�
той информацией, а для оставшихся акционеров — большой неожи�
данностью. У газеты сменился главный редактор — Владислава Стар�
кова сменил Николай Зятьков. За Старковым остался пост
шеф�редактора.

Акционеры устроили собрание «трудового коллектива», на ко�
тором громко кричали об этом «предательстве» и требовали: в ре�
дакцию Старкова больше не пускать! Шефа гневно клеймили позо�
ром, почти как в советские времена. Сам Владислав Андреевич на
собрании не присутствовал и ответить на обвинения не мог.
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Андрей Угланов, журналист: «Едва ли стоит расписывать ис�
торию, как акционирование «АиФ» стало тем вирусом, который
впоследствии и разрушил этот Колосс. Но как бы то ни было, од�
нажды вечером Сам позвал меня в свой кабинет, усадил на стул и
сказал о том, что продает свои акции, слагает с себя полномочия
главного редактора, чтобы остаться в неведомых никому правах
«президента».

Я всегда довольно долго соображаю в первый момент. Так было
и сейчас. Но продолжалось мое замешательство совсем недолго. Я
сказал ему: «Делайте, что хотите, и что хотите — продавайте. Но не
уходите из Главных». И объяснил, почему. На мой неискушенный
взгляд, наши великие «аифовские» журналисты устроены так, что
через день после объявления Главным другого человека, все они друж�
ной толпой пойдут к нему на поклон. «А вы (каким бы великим ни
были), станете для них досадным препятствием».

Старков тут же назвал меня то ли дураком, то ли идиотом. «Не�
ужели ты питаешь иллюзии относительно того, кто такой я и кто
такой Зятьков?» Он совершенно справедливо полагал, что его ав�
торитет в редакции останется непоколебимым навсегда. Он даже
разозлился на меня, как будто я пытался умалить какие�то его дос�
тоинства.

Но я упрямо стоял на своем: «Останьтесь главным редактором,
делайте, что хотите, даже в редакцию можете не приезжать. Но толь�
ко не сдавайте дела». Впрочем, Сам уже все решил, но, видимо, ре�
шил проверить, насколько я искренен. В его кабинете появились дру�
гие люди, и в том числе Зятьков. Зная, что они обо всем уже
договорились, и Зятьков ходит окрыленным до всех темных глубин
его души, я повторил при всех: «Не уходите!» Было ясно, что «дядя
Коля» готов был в этот момент меня разорвать — я это чувствовал,
но продолжал долдонить «не уходите!»

Но он ушел. Прошло формальное собрание коллектива по выбо�
рам нового главреда. Сам предложил Зятькова, и за него проголосо�
вали все.
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Кончилось, увы, так, как я и предполагал. Бывший Хозяин сидел в
одиночестве в своем кабинете, злился, что с ним почти не советуются.
А народишко стал бегать на четвертый этаж, где сидел Н. И. Зятьков.

Скоро началась и вовсе постыдная вакханалия. На планерках,
которые Сам продолжал посещать, ему подло хамили бывшие уче�
ники. Присутствовать при этом было невыносимо стыдно. Но он этого
не просчитал и был вынужден поставить на всем крест.

Через какое�то время он сделал попытку вернуться. Зятьков к
тому времени стал любимцем новых хозяев «АиФ», они ни за что не
променяли бы этого господина «чего изволите» на матерого царед�
ворца и профессионала экстра�класса. Коллектив написал письмо
новым хозяевам с просьбой оставить все, как есть.

Участвовал в этом и я. Войти еще раз в ту же воду было уже
нельзя. Думаю, едва ли можно назвать ту мою подпись под письмом
подлостью. Просто все случилось так, как и должно было случиться,
когда он ушел вопреки желанию тех, кто его любил. И к кому он так и
не прислушался».

Дмитрий Макаров, журналист: «Большой человек — потому и
большие ошибки. Старков думал, что оставит себя в кресле прези�
дента и будет посредником между редакцией и банком. Будет глав�
ным советником. И Зятьков, и Угланов накидывались на собрании
на Старкова, упрекали его, что он втайне от них продал свой пакет
(самый большой) акций, что предал их, остальных акционеров.

Наталья Бояркина, журналист: «Мне тоже приносили какое�то
письмо из администрации редакции, в котором журналисты якобы
высказывались против возвращения Старкова, но я даже читать его
не стала и, естественно, не подписывала.

Помню, как сам Владислав Андреевич рассказывал о своем бу�
дущем: «Я не буду главным редактором — главным будет другой че�
ловек, тот, кого изберет коллектив. А я хочу оставаться с вами вот
каким образом: не буду иметь ни исполнительную, ни карающую,
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никакую власть, буду, если вы мне позволите, мозговым центром, буду
продуцировать идеи, темы, направления».

После своего ухода с поста главного редактора Старков как�то
пришел в редакцию, и мы встретились в холле — он входил, а я выхо�
дила. Мне хотелось броситься ему на шею, у меня был какой�то вос�
торг. Он улыбался и спешил к лифту, но я успела сказать ему, как
хорошо он выглядит. Вот и все. Никогда не знаешь, какая встреча
будет последней».

Людмила Новикова, журналист: «Мне кажется, когда он уходил,
то думал, что, так или иначе, останется. Но коллектив был с этим не
согласен. И он не простил нам этого.

Сейчас я считаю, что — нет, это не правильно, что он не простил
нам то, что мы не простили его. А тогда даже не сомневалась, что мы
поступаем правильно. Самое печальное — мы даже не знали, что он
серьезно болен, были уверены, что это просто его постоянные капризы.

Если бы знали, точно все было бы по�другому. Нам никому не
нужно было уходить. А напротив, нужно было держаться вместе, тогда
бы мы спасли газету. А мы разъединились. Тяжело было тогда».

«ВСТАНЬТЕ, КТО ВСе ИМЕЛ!»
(Черномырдин В.С.)

…А что поделать? Не пройдешь сначала
Тот путь, что ты уже прошел.
Не от тебя зависело начало,
Не ты решал, к чему в конце пришел.

 В.С.

Справка: Последняя из крупных газет, созданных еще в советское вре�
мя, утратила независимость. «Промсвязьбанк» приобрел контрольный
пакет акций ЗАО «Аргументы и факты».
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«Только когда меня не станет, вы поймете мне истинную
цену», — сказал когда�то давно папа Пий Четвертый. Эти же сло�
ва за ним мог бы повторить и Старков.

Его не сумели снять с должности в период социализма сильные
люди из самого высочайшего органа страны, потому что его защи�
щал идейно сплоченный коллектив. Но прошло всего одно десятиле�
тие, и его своею сутью — материальным интересом — отодвинул
строй, которому он поклонялся и пел осанну — капитализм. Имен�
но в «разгар рынка» от своего учителя и папы отказались ученики�
коллеги, которые были рядом, «кушали из одной тарелки», но с тру�
дом выносили противоречивый характер Старкова.

Николай Зятьков, главный редактор: «Я думаю, что ему просто
все надоело, сколько лет — одно и то же. Все это по 10�му кругу, все
одни и те же темы, все те же лица. Немножко что�то меняется, но, по
большому счету, ничего. И проблемы те же самые: опять воровство,
безответственность власти, нечестность.

К этому времени он очень многого достиг. Повстречался со все�
ми великими, сильными мира сего не только СССР, России, но и за�
рубежья. Бывал и в Кремле, и за Кремлем, и под Кремлем. Увидел их
жизнь. Понял, что такой она будет всегда. Их жизнь — тоже рутина.
А он постоянно искал новые ощущения в своей жизни. Он прошел
многомиллионные тиражи, прошел смену нескольких властей. Он
был принят, обласкан и награжден всеми властями. Сама работа у
нас творческая, но все�таки — производство, тоже рутина, а постоян�
но зажигать всех, вести за собой, очень нелегко. Все время что�то но�
вое трудно придумывать. Он убедительно сказал, чтобы всем было
понятно: «Мне это надоело».

Наталья Бояркина, журналистка: «Лично у меня ничего к глав�
ному после продажи им акций не изменилось. Может, у акционеров
были к нему претензии, и их взаимоотношения испортились, так как
они были очень обижены. На самом деле, до этого на одном из собра�
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ний коллектива Старков говорил, не верьте, мол, слухам, что мы бу�
дем продавать на сторону акции, это клевета. Поэтому мы были в
большом недоумении, когда вскоре узнали, что он сам же их продал.
Но поскольку простых журналистов эти финансовые проблемы не
касались, то никакого негатива к нему, как личности, у пишущей бра�
тии не было».

Людмила Новикова, журналист: «У Старкова всегда была идея,
что без интриг нигде нельзя работать. Любил стравливать людей, что�
бы, может быть, не объединялись против него. Последний год вооб�
ще был тяжелым. Мы тогда выбирали главного редактора. И он отка�
зался участвовать в голосовании. Снял свою кандидатуру. А может,
он просто устал. Ему уже 60 стукнуло. У него была очень большая
эмоциональная нагрузка. Он сам откровенно говорил, что он устал,
что ему надоело эти полосы читать.

«Просветить» эту драматическую ситуацию с продажей аифовс�
ких акций нам помог представитель покупателя — на то время замес�
титель Председателя правления «Промсвязьбанка» Дмитрий Иванов:

— Дмитрий Николаевич, после приобретения банком акций
«АиФа» вы стали одним из руководителей газеты. Скажите, какое
впечатление на вас произвел Владислав Старков?

— Наше знакомство с Владиславом Андреевичем произошло за
год до того, как банком были приобретены акции издательства «АиФ».
Конечно, мы были заинтересованы в клиентском обслуживании
«АиФ» в «Промсвязьбанке». Работая в то время, я отвечал за разви�
тие клиентской базы, его отделений и филиалов. Для того чтобы при�
нять окончательное решение быть с нами или нет, Старков попросил
меня сделать ему такое коммерческое предложение, от которого он не
смог бы отказаться. Задача была экстра сложной. Тогда мы наметили
создать для газеты специальное отделение в Центральном Выставоч�
ном Зале «Манеж» рядом с Кремлем и Александровским Садом. Стар�
ков, видимо, не поверил в такую возможность, но согласился подож�
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дать. Через четыре месяца мы открыли отделение и назвали его «АиФ».
С этого момента сотрудничество с газетой стало бурно развиваться.

Лично на меня Владислав Андреевич произвел впечатление муд�
рого, тонко чувствующего и совершенно непредсказуемого челове�
ка. В дальнейшем я увидел и узнал и другие его черты.

— Внутри коллектива дело дошло до точки кипения. Не исключе4
но, что это была наша многолетняя усталость друг от друга. По ваше4
му наблюдению, возможно ли было в тех условиях разрешить конф4
ликт «мирным путем», не лишая газету независимости? Или уже нет?

— Вы совершенно правы, ситуация тогда носила очень «горячий»
характер, и внутренний диалог постепенно сошел на нет. По моему
наблюдению, возможности разрешения конфликта «мирным» путем
редакцией не были исчерпаны. Возможно, нужно было взять тайм�
аут, чтобы улеглись страсти и только потом решить вопросы полю�
бовно, памятуя о совместной и успешной работе, о пройденных слож�
ностях и достигнутых результатах.

— Что в тот момент больше всего привлекало руководство ва4
шего банка в «АиФе» — политическое влияние, улучшение имид4
жа или элементарная коммерческая выгода?

— В тот момент руководство банка в «АиФ» привлекали все
три составляющие в разной степени их актуальности. «Промсвязь�
банк» в то время был небольшим по размеру активов банком,
а «АиФ» являлся уникальным бизнесом — финансово устойчивый
с переизбыточной ликвидностью, с устойчивыми и растущими де�
нежными потоками. Он вошел в пятерку крупных клиентов бан�
ков и находился в ТОПе�5 в течение нескольких лет. При этом банк
получил серьезные денежные пассивы в виде депозитов издатель�
ского дома. Колоссальную роль в развитии бизнеса по привлече�
нию клиентов сыграл имидж «АиФ», что бесспорно помогало бан�
ку быстро развиваться. А вопрос политического влияния возник
несколько позже.

— Какими мотивами, на ваш взгляд, руководствовался Стар4
ков, продавая свои акции? Было ли у него «командирское» жела4
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ние как4то «проучить» своих коллег4учеников или им руководило
стремление обезопасить себя от их возможных негативных воздей4
ствий? Не сожалел ли он о том, что бросал свое детище на алтарь
«золотого тельца»?

— На мой взгляд, Владислав Андреевич продавая свои акции, не
руководствовал желанием кого�то проучить или обезопасить себя от
возможности негативного воздействия. После разрешения акционер�
ного конфликта и вхождения «Промсвязьбанка» в состав акционе�
ров газеты, он осознал, что «АиФ», который создавал он и его колле�
ги, прежним не будет, будет уже другим. А желания и сил этим
заниматься у него уже не было. «Акционерный конфликт» эмоцио�
нально и психологически дался ему очень тяжело. Мне кажется, он
его надломил, а это послужило причиной отдалиться от дел и в итоге
продать свои акции. Просто по�человечески он устал.

— Пресса, как «четвертая власть» — это политический, духов4
ный и нравственный рычаги воздействия на общество. Слияние
с банковской или другой финансовой структурой превращает ее в
сугубо коммерческую систему, которая, убирая рычаги, делает
прессу «пустышкой». Как избежать этого?

— Избежать этого можно экономической независимостью прес�
сы и адекватностью акционеров.

Юлия Кузнецова, жена «В конце жизни его постигли многие
разочарования, большие обиды, особенно, когда молодые девочки —
его любимые ученицы — первые в него бросили камень. Он обижал�
ся на Романенко, который ходил с письмами, где надо было подпи�
сать, какой Старков плохой. На Солдатенкова, на Юлю Шигареву;
на Андрея Угланова меньше, а на Зятькова вовсе не обижался. Он
говорил, что Зятьков его ничем не удивил. На Желнорову никогда
не обижался. Муж не раз высказывался в таком роде: «Наташа мне
всегда все говорила прямо в глаза».

Сожалел ли он о том, что продал акции? Нет, наоборот, говорил,
что все сделал правильно и вовремя. Да он никогда бы и не признался,
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если бы даже думал иначе. Потом все, что он сделал, он передал в руки
своих коллег. Кроме того, ему уже было тяжело работать в полную силу,
тем более, что он привык все всегда держать под своим контролем и в
своих руках. И тогда он стал думать, что же делать дальше. «Вот ви�
дишь, Наташа продала свои акции и теперь может отдыхать от «АиФа».

Владику явно не хватало свежего воздуха — в прямом и перенос�
ном смысле. «Как вы будете без меня?» — этот вопрос мы слышали
от него чаще всего. Казалось бы, зачем его задавать? Он был еще от�
носительно молод, особенно учитывая его хорошую генетику, он еще
собирался много чего на свете сделать.

И все�таки, я считаю, когда он вдруг остался без работы, мир его
обрушился. Он все время что�то создавал и привык быть всегда нуж�
ным, востребованным, занятым. В то же время именно он уговаривал
всех и себя, что надо продать акции: «Сейчас самое время». Он пони�
мал, что придется уйти с работы, что он там всем надоел. Например,
Зятьков считал, что он все время в тени из�за присутствия Старкова.
Муж понимал — идет бурное развитие капитализма, и ему по своим
взглядам и по здоровью пора уходить. Понятно, у него уже были и сла�
ва, и богатство, но он устал от работы».
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Глава десятая

КАРМИЧЕСКИЙ КРУГ

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить —  не поле перейти.

Борис Пастернак

Справка: Старкову после ухода из «АиФа» было тяжело. Он привык
к яркой, наполненной событиями жизни, к окружению множества из�
вестных людей, а тут он вдруг оказался обеспеченным человеком, но
не у дел...

Старков считал, что денег много не бывает, а с ними можно
купить и здоровье, и любовь, и счастье. Сразу было понятно, что
раньше он жил бедно, поскольку быстро уверовал в еще неисследо�
ванную силу денежных знаков. И вот теперь пришла пора убедить�
ся, так ли это.

Наталья Желнорова, журналист: «Уходя из «АиФа», при рас�
ставании, я сказала Зятькову, что Старков тоже уйдет скоро, букваль�
но следом за мной, так как ему здесь будет очень скучно. Ведь редак�
ции оставались очень послушные люди. Зятьков, помню, удивился и
не поверил моему прогнозу.

Теперь, когда и Старков так больно и страшно покинул родные
пенаты, я чувствовала, что жизнь нашего папы снижает свои беше�
ные обороты. Время от времени я звонила ему домой. И вот однажды
он предложил: давай встретимся, поговорим.
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Мы встретились на Старом Арбате, недалеко от дома, где он жил.
Разговаривали долго, обо всем, перескакивая с темы на тему, и тут он
спросил о том, что его, как я поняла, больше всего «занозило»: осуж�
даю ли я его за то, что он так поступил?

Чувствуя его сильные страдания, я ответила, что в целом, даже
понимая своих коллег, не осуждаю: «Во�первых, вы старше любого
из них минимум на 15�20 лет. И по сути дела были для всех нас учи�
телем, братом, папой. Как можно на отца обижаться? Во�вторых,
у вас по возрасту уже нет возможности заработать новые деньги.
В�третьих, вы создали эту газету, и на самом деле, она — главное де�
тище именно вашей жизни. Так что имели право. А в�четвертых, разве
справедливо было бы, если бы кто�то из других акционеров первым —
тайно — продал акции и оставил лично вас «на бобах»?»

Со своей стороны, мне тоже было интересно узнать, созрел ли он
морально (хотя бы теперь, спустя пару лет, и уже чисто гипотетически),
до реализации той моей идеи, о которой я говорила на Сретенье — дать
всем в руки какое�то дело и пусть им занимаются… «Нет, нет и нет! Ни
за что! Самостоятельность без моего контроля– нет, это невозможно!»

Что ж, тогда мне все стало ясно: наш путь был неотвратим. А я�то
все корила себя, что недостаточно воздействовала на него, расписы�
вая все прелести «раздачи наследства выросшим сыновьям».

…Провожая меня к машине, он несколько раз сказал, что он очень
и очень рад нашей сегодняшней встрече».

Елена Старкова, дочь: «В последние два года жизни он как буд�
то чувствовал, что скоро его не станет. Поэтому у него было стремле�
ние все обустроить: построить в Переделкино дом, купить мне квар�
тиру поблизости от них, обустроить эту квартиру. Шла такая
внутренняя мобилизационная подготовка. А когда он все это сделал,
то резко сдался, уже не боролся за свое здоровье, за свою жизнь. Мне
кажется, что ему стало неинтересно жить. По�моему, в человеке не
могут сосуществовать без реального выхода две такие разные и такие
сильные личности. Уверена, это была основная из причин, почему он
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сдался перед смертью. Эти внутренние личности (одна жесткая, праг�
матичная, вторая — нежная и чувствительная) его и погубили.

В последний год у меня с ним происходили интересные вещи. Это
были не беседы, а пребывание с ним в одном пространстве.
Я помню, приехала после отпуска на дачу. Он любил арбузы, и я прита�
щила один огромный. Мы сидели на открытой веранде, ели этот сладкий
арбуз и молчаливо смотрели друг на друга. До моего отъезда в отпуск у
меня здесь была вечеринка. И от нее еще остались приятные внутрен�
ние ощущения. Мы вместе с отцом смотрели на закат солнца. Я дума�
ла потом, какая у нас с ним произошла странная встреча! На духовном
плане он всегда был закрыт от меня. Он был в этом плане очень стесни�
тельным, а тут вдруг мы МОЛЧАЛИВО открывались друг другу».

Юлия Кузнецова, жена: «Когда муж уходил из «АиФа», то на�
деялся остаться президентом. Конечно, он не ожидал, что с ним так
поступят его ученики�коллеги. Для него это был сильный мораль�
ный удар. Особенно, эта история с письмом, когда один из его замов
ходил по редакции и требовал от журналистов, чтобы они подписали
письмо, в котором отказывались работать со Старковым, если он
вдруг вздумает вернуться…

А потом он сам переключился — стал строить загородный дом,
был полностью поглощен и стройкой, и дизайном (даже дочь Лену
уговорил пойти в школу дизайнеров). Мне казалось, что он просто
перевернул страницу в своей биографии.

В конце жизни он уже больше прислушивался к нам, и, может
быть, даже изменил какие�то черты своего характера. Дома стал бо�
лее мягким, более терпимым. Чувства наши переросли во что�то даже
большее, чем любовь. Он уже не мог без меня. Многие думают, что
у меня была тяжелая жизнь с ним. Да нет. Во�первых, он меня не оби�
жал, во�вторых, я сама не навязывала ему какие�то свои взгляды.
Наша жизнь шла параллельно. Мой отец всегда учил меня уважать
мнение любого человека, с которым ты общаешься, и пытаться по�
нять его.
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А вот со здоровьем у него была беда. У мужа была гипертония,
инсульты, немела рука, анализы были плохие. Потом начал подкаш�
ливать. О своей болезни он ничего не знал, но чувствовал себя плохо,
не хватало сил, наступала большая утомляемость. Ему надо было лечь
в хорошую клинику, чтобы его обследовали, но он не любил больни�
цы, нигде не обследовался, говорил: «Я лучше пойду в поликлинику
и сдам анализы».

Елена Старкова, дочь: «Особенно заметно отец сдал в последние
две недели. Он уже не очень четко формулировал фразы и мысли.
Я помню такой момент, когда мы пришли к нему в больницу. Я, Боря,
и еще кто�то… Как всегда, я опоздала, захожу, они меня ждут, а отец
уже совсем немощный, не может встать с кровати, лежит. И вдруг
начинает на меня кричать из�за того, что я опоздала! Он три недели
на меня не кричал! И все уже думали, раз он не кричит ни на кого —
происходит что�то совсем нехорошее. Мы с Борей отворачиваемся и
говорим: «Слава Богу, все нормально». Он вроде как перестал на ка�
кой�то момент контролировать, что вокруг него происходит, отпус�
тил вожжи, а теперь опять взял все под свой контроль, в свои руки.
Мы этому крику тогда очень обрадовались.

Помню, как мы приезжали в больницу, а папа в принципе с нами
и не разговаривал. Мы стремились его подбодрить, а он не хотел слу�
шать. Он сдался. Такому упрямому человеку, когда говорят — ну,
съешь еще ложечку, он отвечает — не хочу, не буду.

За несколько дней до его смерти я с Ваней была у отца в больни�
це. Тогда я рисовала одну картину. Ему нравилось, что я рисую, но
он еще, конечно, не знал, что потом буду этим серьезно заниматься.
Возможно, он этого и хотел, но и боялся, ведь здесь такая тотальная
свобода — ты ни к какому графику, ни к какой дисциплине не привя�
зан, у тебя полная независимость. Он боялся, если я стану совсем
независимой, меня потеряет все население планеты. И в то наше по�
сещение он меня спрашивал, что я рисую, что происходит вокруг: как
дома дела, как Ваня, как на работе.
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Последняя встреча с отцом была примерно за 20 часов до его
смерти. Она, естественно, была самой тяжелой — я по глазам его ви�
дела, он уже понимал, что уходит.

В последние дни с ним близко общался Боря Маненков, наш во�
дитель (недавно он сам трагически потерял единственную дочь). Че�
ловек, который ни разу не предал ни отца, ни нас. Я помню, уже в
больнице папа просил его о нас заботиться. Ходили к отцу в больни�
цу и Володя Суичмезов, и Боря Павлов (он тоже недавно умер).

Юлия Кузнецова, жена: «Кончилось тем, что у него произошел и
инфаркт, и инсульт в одно и то же время. То есть сгорел моментально.
Думаю, что он не понял, что умирает, он сам не ожидал этого. Правда,
он никого не хотел видеть, допускал только меня одну. Он умирал очень
тяжело, потом потерял сознание и так, не приходя в сознание, ушел от
нас. Ему было всего 64 года, он не собирался так рано умирать.

Многое он смог бы сделать еще, но не успел. Я надеюсь, что он так и
не понял, что уходит. Его последними словами были: «Как там дочка?»
Эти слова были произнесены за три дня до смерти. Я тоже не могла по�
верить, что муж уходит. Думала, вытащим. Но врачи ничего хорошего
уже не обещали. Говорили, что надо готовиться к худшему. Только под
конец он сам начал понимать, что уходит. Все время волновался, что
будет со мной, с дочерью. В конце жизни он купил квартиры для меня,
для дочери, построил дом, и все радовался, что вот теперь что�то и нам
останется после него. Он боялся, что мы сами не справимся в жизни.

Его последние дни были ужасными, он находился в полусозна�
тельном состоянии. Был на снотворных, дышать не мог, у него был
отек легкого, дышал через трубку. Меня к нему уже не пускали. Но я
все же надеялась на какое�то чудо, думала, что все обойдется. Мы не
религиозная семья, но в последний год он сам стал носить крестик.
Я ему принесла, освятила и он его надел. Но не исповедовался, не
причащался. Раньше я думала, что верующим легче переносить «раз�
луку» с жизнью, а сейчас считаю наоборот: если человек совершал
какие�то проступки, грехи, то ему перед смертью становится совест�
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но и от этого еще тяжелее. Я не исключаю, что когда он заболел, ка�
кое�то обращение к Богу у него было. Если бы сейчас была возмож�
ность сказать ему буквально одно слово, я бы ему сказала: «Прости».

Елена Старкова, дочь: «Мама брала на себя многие проблемы и
выдерживала много ударов, она всегда очень дипломатична. Зачас�
тую он не мог что�то прямо сказать какому�то человеку, тогда гово�
рила она. В какой�то степени он убегал от ответственности, перекла�
дывал ее на маму. Здесь они были очень гармоничны. Мама после
смерти папы стала более чувствительной, могла даже расплакаться.
Она так долго держалась, столько лет контролировала себя! Без него
она успокоилась. В какой�то степени ей стало легче, в какой�то сте�
пени — сложней. Но она сама себе выбрала такого мужа. Я тоже сама
выбираю себе по жизни мужчину. Чаще всего — тоже сложного. Но
такого сложного и сильного, как папа, я не хотела бы. Все�таки я не
дипломат, как мама, и люблю жить своими чувствами.

Был ли папа крещеным? Это тайна, которую мы не знаем. Роди�
телей его уже не было, но, я думаю, что моя бабушка все�таки его по�
крестила «в домашних условиях». Когда отец умер, мы посоветова�
лись со священником, оказывается, есть такая церковная служба,
когда неизвестно, был ли крещен человек. И мы его отпевали.

«Мой дядя самых лучших правил, когда не в шутку занемог, он ува�
жать себя заставил и лучше выдумать не мог…» — много смысла имеет
эта пушкинская строфа. Уважать себя и отец нас заставил… своим ухо�
дом. Но не только уважать. Я считаю это странным для себя, но его
уход — самая большая моя победа. Если бы он еще жил, жил, жил,
у меня не было бы жизни. У меня даже не было бы выбора в этой жизни.

Честно говоря, при нем я ни за что не смогла бы так вырасти, как
сейчас, потому что я женщина, он бы меня просто задавил.

Я очень изменилась со времени его смерти. Тогда я не замечала того,
что заметила сейчас. Он был человеком, который за меня решал все: мою
личную жизнь, круг моих друзей, мою профессию и работу. Иногда
я думаю, что его ранний уход связан с тем, чтобы дать мне свободу.
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…Если бы случилось чудо, и у меня была возможность встретить�
ся с папой всего на одну минуточку, я бы ему сказала: «Папа, Бог
есть. И ты раскройся Ему». Все его любили, но все�таки он считал
себя вроде как недолюбленным. Я поняла, что у всех, кто рвется к
высотам, существуют проблемы с любовью. Думаю, что не было у него
такой женщины, которая по�настоящему его любила. Я своих детей
целую, говорю им, что люблю их. А мама этого, в силу своего воспи�
тания, не делала. Она могла поцеловать меня в щечку, в лобик, в го�
ловку. Она дистанцировалась от нас, не показывала своих чувств.
Мама в этом состоянии очень комфортно себя чувствует. Но теперь с
ней что�то произошло, и мой сын Ваня с радостью ушел к ней жить.
Младший сын Платон тоже может растопить ее сердце…».

ОН УШЕЛ ОТ НАС. НАВСЕГДА

Жизнь, как Вселенная, темна.
Мерцают звезды душ несчастных.
Вот там зажглась еще одна.
А там еще одна… погасла.

 В.С.

Справка: 4 декабря 2004 года от тяжелой болезни на 65 году скончал�
ся Владислав Андреевич Старков.

Коммерсантъ: «Последний аргумент»
Умер основатель самой тиражной в мире газеты.
Когда в 1980 году Владислав Старков пришел в газету «Аргументы и факты»,

она была пропагандистским самоучителем для лекторов общества «Знание» —
информационный бюллетень не попадал даже в розничную продажу и открытую
подписку. Главным редактором издания Владислав Старков проработал 22 года.

Три года назад Владислав Старков расстался с акциями газеты, передав их
Промсвязьбанку, и фактически покинул набравшее при нем популярность издание,
сохранив, правда, за собой пост шеф+редактора издательского дома «Аргументы и
факты». Говорят, что Владислав Старков очень тяжело переживал этот уход. (ЮЛИЯ
Ъ+ТАРАТУТА 06.12.2004).
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Новые известия: Он придумал «АиФ»

Старков был уникален. СМИ закрывались и вновь открывались, главные ре+
дакторы и целые команды журналистов сменялись, его величество «глянец», как
асфальт, закатывал едва зазеленевшие лужайки действительно свободной прессы
в России. Старков стоял на романтических позициях рубежа 80+90+х в буквальном
смысле насмерть.

Вот еще факт для Книги рекордов Гиннесса: неизвестно, как в мире, но у нас
точно нет второго такого Старкова, основавшего и четверть века (!) возглавлявше+
го популярнейшее издание. Из «АиФ» — как русская литература XIX века из гого+
левской «Шинели» — вышли все нынешние «толстушки» и «уикенды», по своим
тиражам уже сопоставимые с детищем Старкова. Но по качеству, корректности ос+
вещения даже самых «жареных» тем и по доброй репутации — это надо еще креп+
ко подумать. (Михаил Поздняев 06.12.2004)

Николай Зятьков, главный редактор: «Из рассказов тех, кто бли�
же общался с ним, не звучало, что он сильно страдал. Меня удивля�
ло, что он неожиданно меньше, чем ожидалось, воспользовался сво�
ими деньгами после продажи акций. Когда он работал, то ездил на
все оперные премьеры, например, на Зальцбургский фестиваль, в
Вену, Берлин, Нью�Йорк. Я думал, что он будет еще больше свое вре�
мя, силы и деньги тратить на удовольствия. Но у него тогда было боль�
шое увлечение — он хотел достроить свой загородный дом. Может
быть, сама жизнь в данном случае, как некая закономерность, подве�
ла к этому. Ничего не бывает случайно. А если бы не было ухода, мо�
жет быть, было еще хуже.

Если рассуждать с точки зрения православия, то, конечно, все
предопределено. И сказать, что отход от дел, изолированность к это�
му подтолкнули… не могу утверждать, так как не знаю деталей, мы не
тесно общались в эти последние годы, лишь поздравляли друг друга
с днями рождения, изредка созванивались по каким�то делам.

Николай Солдатенков, журналист: «Какие ошибки он совершил?
Слишком многих сделал акционерами. Притянул в редакцию своих
друзей — это отрицательно повлияло на обстановку в коллективе. И
он сам же за это поплатился. Допустил к акциям акул�банкиров. Они
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его и съели. Надо было выкупить у скандального Перушкина акции
по любой цене, но удержать газету, не допустить чужих. Тогда она
была бы гораздо интереснее, чем ныне.

Какие мои ошибки — был ленив, мало знал свои права, не стал
делать свой бизнес, пока был под крышей «АиФа». Крыша ушла, и мы
стали никому не нужны. Ни Старков — ему перестали звонить, кла&
няться, говорить комплименты — ни я, ни другие… Наш опыт остался
невостребованным. Многие люди поклонялись креслу и газете, а не
делу... Очень многое он мне дал, раскрыв мои возможности, но то, что
впоследствии произошло, очень закономерно, хотя и больно».

Сергей Касатский, сват: «Я вспоминаю встречу Нового, 2001
года. Леночка тогда была беременна. Мы все собрались, заранее при&
готовили всякие конкурсы, каждому расписали подарки и повесили
их на елку. Владислав Андреевич приехал из Великобритании и при&
вез замечательные фонарики. Встретив Новый год, мы вышли на ули&
цу и пошли гулять с фонариками по Арбату. Затем мы пришли до&
мой, пили чай, смотрели телевизор. Нам всем было радостно. В марте
этого года родился Ванечка. Кто же тогда знал, что так скоро Владис&
лава Андреевича не станет…».

ПОСЛЕДНЕЕ ПРИКОСНОВЕНИЕ

Уже нет цели, да и нету смысла
К чему�то рваться, биться и дерзать.
Все чаще, чаще возникают мысли,
Что что�то я не смог кому�то доказать.

 В.С.

Андрей Угланов, журналист: «После смерти Владислава Андре&
евича прошло несколько дней. Он все еще не был похоронен — воз&
никли трудности с выбором места. И, как видно, в последний раз он
решил нам напомнить о себе.
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В тот день мы как всегда пришли на первый этаж редакции в сто&
ловую, на обед. Все, кто хоть в какой&то степени считали себя началь&
никами, а вернее — «старослужащими», сели как обычно за длинный
стол по левую сторону от входной двери. Сидели молча, лишь иногда
о чем&то переговариваясь. В головах у всех продолжала сидеть одна
мысль: не может быть, что этого человека — огромной глыбы, кому
сам черт был не брат и кто всегда был везунчиком, уже нет. Это он
всегда сидел здесь, за этим длинным столом на глазах у всей редак&
ции, ничем не выделяя себя среди остальных…

В памяти о том дне — белая скатерть, пустые тарелки. Еды поче&
му&то не было: то ли обед уже закончился, то ли мы собрались рань&
ше времени. Передо мной сидела Роза Сергазиева и Саша Аврух.
Рядом, кажется, слева — Вячеслав Костиков. Между ними, в пере&
крестии воображаемых диагоналей стояла широкая тарелка. Кто&то
поставил на нее солонку и склянку&бутылочку с соевым соусом, у нее
было широкое горлышко, и два пластмассовых носика на крышке.

Мы перебрасывались словами. Высказывали предположения, по&
чему так долго не хоронят Самого. Загадкой оставалась и причина его
смерти. По нашим понятиям, она была просто невероятной. Он и пос&
ле отхода от дел оставался деятельным и большим человеком. Про&
должал строиться, путешествовал. Да, иногда мы слышали, что он слег&
ка хандрит, случаются депрессии. Но у кого это не бывает? И вот…

Уже не помню, о чем конкретно мы говорили — его осиротевшие
ученики и улыбающийся новый редактор. Но душа Старкова, а вер&
нее — его астральное тело — оказалось среди нас. Нет, никто не думал
о чуде. О том, что из загадочного мира астрала к нам может прибыть
гонец от него или он сам. Но бестелесный призрак обнаружил себя са&
мым явным образом. Во время тяжелого молчания с короткими реп&
ликами о Нем стоявшая на тарелке бутылочка с соевым соусом вдруг
шелохнулась и упала со звоном на бок. Темно&коричневый соус начал
тягуче выливаться на сверкающую белую поверхность тарелки…

По законам физики этого произойти не могло. Банка с соусом
имеет широкое дно и упасть на ровной поверхности не может. При&
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зрак Самого привлек к себе внимание сразу четырех человек, между
которыми и стояла тарелка.

Какое&то время, секунды, мы молчали. Никто поначалу и не по&
думал, что нам дан Знак, а может — последний привет. Понимание
того, что это именно так, пришло позже. Когда иного объяснения «пе&
ревертышу» так и не было найдено.

Есть, правда, одно предположение. В этом здании когда&то была
Главная военная прокуратура СССР. Тысячи и тысячи полок с рас&
стрельными делами сталинской эпохи хранились здесь десятки лет.
Перед нашим вселением в этот дом он стоял пустым и заброшенным.
Стены его раскололись. Поэтому, если и есть в Москве дома, куда
возвращаются души умерших, то это — он, на Мясницкой, 41. Так
что бывшие военачальники вполне могли показать туда путь нович&
ку. Он ведь тоже был из семьи военного».

Виталий Игнатенко, генеральный директор агентства ИТАР&
ТАСС: «Владислав Старков был первопроходцем. Сейчас нет ни од&
ного редактора, похожего на него. Все, кто сегодня работает в нашем
цехе, только повторяют то, что сделал он. Настолько много нового он
открыл в современной журналистике. И прежде всего — это абсолют&
ное доверие к читателям, абсолютное доверие к своим собственным
журналистам. Сочетание вот этих доверий и родили потрясающее
внимание читателей к «Аргументам и Фактам». Никто другой не мог
с ним соревноваться именно по этому «показателю».

Естественно, что и люди, которые так или иначе соприкасались
с газетой, — кого интервьюировали, или которые сами давали мате&
риалы, — тоже старались держаться этого порога искренности и до&
верия к тем, кто утром будет читать «АиФ». Можно даже сказать,
что он своим талантом высек эту высокую читательскую любовь. Вся
его газета формировалась по принципу: знает ли он человека лично,
съел ли он с ним пуд соли. Многим этот подход покажется не очень
плодотворным, но на самом деле в то время, когда он начинал, такое
дружеское плечо ему было совершенно необходимо.
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Владислав только с виду был мягким, покладистым, на самом
деле он мог противостоять любому давлению, а оно действительно
было очень велико во время его руководства «Аргументами». Конеч&
но, первые лица государства искали дружбы с ним, но когда какие&то
материалы им не нравились, они старались выбить Старкова из сед&
ла. К счастью, никому сделать это так и не удалось.

События, произошедшие перед его смертью, я бы расценил как
трагическое совпадение всех входящих кризисов — в стране, в газете,
в душе. Тогда они сошлись в одной точке. Может, он сам не смог что&
то неважное отбросить, не смог на что&то не обращать внимания. Он
был максималистом, он хотел одновременно решить все эти кризи&
сы: творческие, организационные, редакционные, общественные. Но,
естественно, не мог. К сожалению, он уже не являлся «законодате&
лем мод», а другим он не хотел быть! Никогда не хотел быть вторым.
Для нашей профессии это правильно, это единственная позиция, ко&
торая достойна уважения. Из&за нежелания быть вторым, повторять&
ся, такие люди быстро сгорают, быстро разочаровываются в своей
профессии, даже уходят из нее.

Я считаю, что он был человеком очень страдающим. Ему было
больно и удивительно, что коллектив, который он собрал и вырас&
тил, поступил по отношению к нему так неделикатно. У этих молодых
орлов крылья стали такими острыми, что они сильно ранили его, ста&
рого орла. И от этого у него было какое&то внутреннее разочарование.
Может быть, это было разочарование человека, который полностью
испил чашу уважения, невероятной преданности, даже подобострас&
тия. И теперь эта чаша пуста. Ему казалось, что он достоин большего
внимания, почитания. Он ушел, когда все проблемы коллектива оста&
лись в прошлом. Тогда решил, что свою миссию выполнил.

Все наше общение со Старковым складывалось из череды поступ&
ков с его стороны. Он и жизнь расценивал, как сплошные поступки. Мы
всегда с ним общались на позитивной ноте, мы друг друга всю жизнь
поддерживали. Он из числа тех людей, которые не любили жаловаться.
Мне было тяжело — он был радом со мной, ему тяжело — я тоже старал&
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ся быть радом с ним. В то же время, когда мы встречались, то не говори&
ли о том, что его расстраивало, или что меня вгоняло в уныние. Мы ста&
рались быть позитивными. Владислав был прекрасным другом, береж&
но относился к людям, знакомым, к тем, с кем когда&то учился.

Каждый из нас от общения с другим чему&то учится. Он меня
научил одному: человек, уверенный в себе, уверенный в том, что он
свое дело делает правильно, в конечном итоге, оказывается победи&
телем. Даже, когда все вокруг считают, что это неправильно, невер&
но. Если сам человек убежден в чем&то, он окажется победителем.
Владик был такой! Если была бы возможность сказать ему всего одно
слово, я бы сказал: «Держись!»

Алла Пугачева, певица: «Долгая и счастливая дружба связыва&
ла нас с Владиславом Старковым. Мы часто встречались, я с боль&
шим удовольствием приезжала к нему и на работу в «АиФ», в это
прекрасное здание на Мясницкой, и на его уютную дачу в Передел&
кино. Я могла рассказать ему любую историю из своей жизни, и он
всегда старался подбодрить меня, особенно в нелегкие времена, ко&
торые случаются в жизни каждого человека, надавать мне кучу по&
лезных советов. Не обязательно, что я все их тут же «исполняла»,
иногда мне требовалось время, чтобы дозреть до них и только спустя
время я могла по достоинству оценить его житейскую мудрость.

Когда меня обижали другие газеты, а это бывало нередко, я зна&
ла, что Старков и его журналисты защитят меня, не дадут распрост&
раняться обо мне никакой неправде.

Вспоминаю, как перед первыми «Рождественскими встречами»
Владислав уговаривал меня выйти на сцену в строгом, длинном, чер&
ном платье. Он часто бывал за рубежом, посещал лучшие оперные
залы мира, и ему хотелось, чтобы я выглядела на сцене именно как
настоящая оперная певица. Но я же пою на эстраде! А здесь другое
отношение к внешнему виду. Здесь, извините, надо быть «ближе к
людям, чтобы они тоже к вам потянулись». Но однажды я, чтобы уго&
дить Старкову, появилась на сцене в том виде, как он хотел. Владис&
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лав с женой сидели в первом ряду концертного зала. Когда он увидел
меня «в длинном, черном, строгом платье», он просиял. Но тут я по�
вернулась к нему спиной, и… зал ахнул: сзади на платье был разрез
почти до талии, и вся эта «красотища» в стразах!

Наверное, у меня было предчувствие, что моему верному другу очень
плохо. Но я и допустить не могла, что его скоро не станет. Помню, когда
Владислава с сердечным приступом забрали в больницу в Романовом
переулке, я решила навестить его. Боже, как мы крутились по этому уз�
кому переулку, потому что моя длиннющая машина не могла развер�
нуться и намертво там застряла. Но Владислав был растроган, когда я
вошла к нему в палату. Он моего появления не ожидал. Расспрашивал
меня о планах, о здоровье, о концертах, о дочери и внуках. Он, как все�
гда, больше обо мне заботился, чем о себе. Рассказал, что слушал мои
новые диски с последними песнями. Конечно, по традиции надавал мне
массу советов. Он это очень любил. А сам был уже слабый, бледный. Но
я никак не думала, что это одна из наших последних встреч.

Спасибо ему за нашу дружбу, за наши теплые отношения. Сей�
час его жена Юля и дочь Лена с сыновьями живут в том же доме, где
и я обитаю. Иногда вижусь с ними, но Владислава, к моему большо�
му огорчению, с нами уже нет. Порой мне его так не хватает! Но все
равно мне очень повезло, что рядом был этот верный и надежный
человек. Я бы ему сказала «Благодарю!».

ПРОЩАЛЬНОЕ «ПРОСТИ!»

Жизнь! — Миг… Закат… Трагические дни…
Ты был судья себе, друзьям и близким.
И вот свое последнее прости
Они несут к тебе с поклоном низким…

 В.С.

Наталья Желнорова, журналист: «Мы тоже виделись с ним, а
также с Юлией Федоровной и Леной в его загородном доме в сентяб�
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ре, за три месяца до его смерти. Он был похудевшим, загорелым, но
казался даже помолодевшим. Мы много обо всем разговаривали, но
и в голову не могло придти, что это наша последняя встреча…

Потом Юлия Федоровна сказала, что он лег в клинику на обсле�
дование, мы ждали, когда его обследуют, подлечат. Впереди у него
должна была быть интересная, насыщенная поездками, концертами,
внуками жизнь. Но… неужели он пришел в этот мир, только чтобы
проделать свою сумасшедшую, напряженную работу, а сразу после
ее завершения ему было приказано уйти?

В ту осень перед своей смертью он почти каждую ночь мне снил�
ся. Суть снов была такой. Он приходит ко мне домой, одинокий и
потерянный, а у меня все что�то было не в порядке. То идет большой
ремонт в квартире, и просто негде его принять. То — грандиозная
уборка, или какая�то иная запущенность и неприглядность, он снова
уходит. То просит поесть, я открываю холодильник, а там пусто. Он,
как птица, бился в окно, и никто не открывал ему даже форточку.

Наутро я просыпалась разбитой и несчастной, звонила его жене
Юле, с которой мы всегда были в хороших отношениях, просила ее
допустить меня (по праву коллеги) в палату к Старкову. Я знала, что
он осознавал мою сильную энергетику и, возможно, надеялся, что с
помощью нее смогу ему помочь. Юля отвечала, что его или вот�вот
выпишут из больницы, или он никого не хочет видеть, или выглядит
так неважно, что ему будет неприятно, если кто�то увидит его в та�
ком состоянии...

Потом я поняла, что во снах моих он всегда застигал меня врасп�
лох, совершенно не готовой к его неожиданному приходу. Этим сны
намекали на что�то, что я поняла после его смерти. Я была совершен�
но не готовой к его неожиданному уходу! Смерть его тоже пришла к
нам врасплох. Никто не ожидал ее такого раннего появления.

Честно говоря, больше всего мне хотелось привести к нему свя�
щенника для причастия. Мне думалось, что он уже не будет против
этого так, как, по словам жены, был раньше. Еще мне хотелось ска�
зать ему о том, что «аифовцы» его по�прежнему любят, и пережива�
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ют из�за его болезни; хотелось поставить в палате его любимую му�
зыку и просто подержать его слабые руки в своих горячих руках.

Много раз он говорил такую фразу: «Были бы деньги, а здоро�
вье — купим». Он слишком уповал на деньги. Однажды я предложи�
ла жене и дочери Старкова одно альтернативное лекарство, но они
не рискнули его применить без согласия врачей (что вполне понят�
но). Потом, когда я в качестве одного из вариантов предложила им
забрать отца на выходные домой (в больнице ему давали только ан�
тибиотики), чтобы сделать уколы с этим лекарством, Леночка вос�
кликнула: «Домой? Как бы он обрадовался!»

С грустью подумала я о том, что человек может построить и наря�
дить в красивые интерьеры хоть целые кварталы домов, но в самую
тяжелую минуту жизни его могут и не допустить туда. Там — место
для здоровых, сильных, успешных. А больным и слабым отведено на
земле другое место — чужое и равнодушное к их боли и страданиям.

Было страшно даже представить себе, что привыкший к обиль�
ному окружению из друзей, коллег, готовых немедленно выполнить
любое его желание (и даже надоедающих ему своей любовью), сей�
час, когда он слаб, болен, угнетен, когда ему нужна их помощь, он
лишен ее. И в больном состоянии должен переживать такое ненавис�
тное ему одиночество. И никто не крутится вокруг, не призывает все
силы земные и небесные, чтобы спасти его, защитить ото всех бед. И
лежит он беззащитный, как младенец, отягощенный не только тяже�
лой и мучительной болезнью, но и еще раскаленным обидой созна�
нием взрослого, много пережившего и передумавшего человека.

…Но все же я знаю места, где люди чаще всего умирают в своей по�
стели, и три дня и две ночи до встречи с землей проводят там, где и
жили — росли, женились, где каждый уголок напитан их жизненной
аурой. Там усопшего ночами не оставляют одного, а оплакивают, и свя�
щенник часами читает псалтырь, а когда устает, его продолжают читать
близкие умершего, чтобы и лежа в гробу, он слышал, как его здесь лю�
бят, и как страдают от такой потери… Так делают в простых небогатых
семьях, и что�то глубоко человеческое проявляется в таких похоронах.
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Лет за пять до смерти Старкова наша семья потеряла одного сво�
его члена (моего отчима), я ездила на похороны, а когда вернулась,
шеф по своей неизменной привычке стал расспрашивать, что было и
как. Я подробно описала ему эту скорбную процедуру. И как все съе�
хались, и как отпевали, и как все сделали правильно, «по чину» —
и музыка, и цветы на дороге, по которой движется процессия.

Старков почему�то дольше, чем следовало «по этикету», расспра�
шивал, потом задумчиво молчал, а потом совершенно неожиданно
сказал: «Знаешь, а я ему завидую. Я бы тоже хотел так умереть». Кто�
то вошел в кабинет, и мне не удалось выяснить, чему же здесь можно
было позавидовать? С другой стороны, отчим умер в 85 лет, а наш
главный не дотянул даже до своего 65�летия…

Об этом разговоре мне напомнила моя мама, когда мы с ней наве�
щали могилу Старкова на Троекуровском кладбище. Она увидела па�
мятник, поставленный его женой и дочерью: фигура Старкова как бы
проходит через глыбу красноватого гранита, стремясь к укрепленно�
му рядом шару — олицетворению одновременно и Земли, и яйца, как
символа жизни. Тогда, после похорон моего отчима, я рассказала сво�
ей маме о такой удивительной «зависти» шефа, а вот сама забыла…

Вспомнила я и еще один наш долгий и очень теплый разговор. Он
был последним в стенах «АиФа». Перед этим я вернулась из поездки,
в которой навещала с подарками большой детский дом, а потом, уви�
дев, что подарки остались, одарила ими еще и больных детей в больни�
це, а затем заехала и к старикам�ветеранам, которые собрались за сто�
лом с нехитрыми яствами в местном Доме культуры. Они немножко
выпивали по поводу Рождества и пели задушевные песни…

Ветераны послали горячие приветы «АиФу», и Старкову, попро�
сили меня выпить с ними и спеть. То ли я душевно все описывала, то
ли у шефа в тот момент были свои особые внутренние ситуации, но
он вдруг так мечтательно сказал: «Ох, как бы я сейчас все бросил и
уехал туда!» Пораженная его словами, я подумала: «Насколько же
мы не знаем своего главного редактора!» Если бы у меня была воз�
можность сказать ему хотя бы одно слово, я бы сказала: «Помню».
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Глава одиннадцатая

НЕ С НИМ ТРУДНО, А БЕЗ НЕГО…

Почто все мы пропитаны мерзостью,
А не донником и не трезвостью?
Пуповина с Землей перерезана
Будто вены на руках разрезаны…

 В.С.

Наталья Бояркина, журналист: «У него голова была фантасти�
ческая, и был совершенно необычный, какой�то дьявольский ум. Он
находил среди массы идей одну и иголочкой втыкал ее туда, куда надо
было. Спасибо ему за все, спасибо за тот счастливый кусок моей жиз�
ни, который я прожила в «АиФе» при нем. Я стала серьезным журна�
листом, думаю, благодаря Старкову. Могу гордиться, что работала в
лучшей газете страны в лучшие ее годы.

Мы все время куда�то выезжали, у нас часто были капустники.
(Теперь все это кануло в Лету). Помнится, у нас была такая приятная
традиция: сотрудникам в их дни рождения на планерке дарили цветы,
говорили добрые и приятные слова, были аплодисменты. Что такое
букет цветов для редакции? Скажем прямо, не так много, редакция не
разорилась бы, а людям приятно. Сейчас даже этой маленькой тради�
ции нет. А при Старкове, если сотрудник редакции женился (даже в
третий раз!), он что�то получал в подарок. Я выходила замуж второй
раз, мне подарили телевизор, который проработал 12 лет.

Не могу сказать, что я была приближенным к Владиславу Анд�
реевичу человеком. Все�таки у нас была дистанция. Но я помню его
заветы при моем выборе школы для ребенка. И сейчас, когда моя дочь
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говорит: «Фу, я получила три балла, буду пересдавать», то я по прин�
ципу Старкова напутствую ее: «Плюнь и разотри! Кому твои оценки
нужны? Главное, что ты здорова».

Виктория Шкаровская, журналист: «Коллектив Старкова боял�
ся. Но — все�таки и любил. Как любят отца: со всеми его заскоками,
плюсами и минусами, и чего больше, понимаешь только тогда, когда
его не станет.... А еще, что не с ним трудно, а — без него».

Виктория Андреянова, художник�модельер: «Есть люди, кото�
рые сыграли в моей жизни особенную роль. Среди них — Владислав
Андреевич Старков. Он мой Учитель в отношении к работе, к семье,
к классике и авангарду, к театру и музею и бог знает еще к чему —
наверно к жизни вообще... Мне не хватает его...»

Елена Коренева, друг и строитель: «Мне очень грустно, что мы
не выполнили последнее желание Владика. Перед тем, как от нас ушел
Владик, мы в том доме были с моим сыном и невесткой. И мой сын
сказал Старкову, что это будет просто преступлением, если не сде�
лать портфолио. Надо, чтобы кто�то это увидел. На что Старков ска�
зал: «Да, Гена, это моя мечта и я ее обязательно осуществлю». Но,
увы, к сожалению, он этого не осуществил. Поэтому я его жене Юле
и сказала, давай, мол, сделаем портфолио в его честь, потому что он
очень этого хотел, об этом мечтал. Он привез из Испании часы Саль�
вадора Дали, повесил их на первом этаже и сказал: «Это последняя
точка, мы завершаем все, что мы с тобой сделали».

Анатолий Мамцис, друг: «Он и предчувствовал крах свободной
прессы. Он всегда выше всего ставил работу в газете. Был строг, и
многие его ненавидели. Я часто говорил ему правду прямо в лицо,
его реакция была отрицательной, ему эта правда не нравилась, но он
и это принимал. Когда однажды у нас с ним зашел разговор о том, что
я могу уехать за рубеж, он не только не отговаривал меня, но и содей�
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ствовал моему отъезду. Живу я сейчас в Америке, в Сан�Диего. Мы
встречались с ним в Нью�Йорке. Я все ему здесь показывал, но Аме�
рика не вызывала у него позитивных эмоций.

Конечно, каждый из друзей воздействует друг на друга. Я, напри�
мер, у Владика научился бескомпромиссности. Для меня это настоя�
щий подвиг. Последняя наша встреча состоялась 23 сентября 2004 года,
это был мой очередной приезд в Москву. Владик уже тогда неважно
себя чувствовал, очень уставал. А буквально месяца через два пришло
сообщение о его смерти… Как будто Вселенная рухнула».

Тамара Фатеева, секретарь: «О щедрости Владислава Андрее�
вича можно говорить долго, настолько велик список его добрых дел.
Он помогал людям получить жилье, давал распоряжения, чтобы во
время инфляции индексировали зарплату сотрудникам, выдавал пре�
мии, в общем, оказывал всяческую материальную поддержку и забо�
тился о благосостоянии всех своих работников.

Мы жили этой необыкновенной жизнью. Владислав Андреевич
потирал руки, когда было все хорошо. А когда ему что�то не нравилось,
все летело, журналисты выходили от него в слезах, заново переписыва�
ли материалы. И все равно самое лучшее время было именно в те годы».

Лиза Штайгер, подруга, журналист, переводчик: «Я хочу сказать,
что нас объединяет не смерть Старкова, а его жизнь, потому что каж�
дый из нас был в какой�то момент, а, может быть, даже годы, причас�
тен именно к его жизни. Его жизнь была, как и он сам, незаурядной,
неординарной. И я уверена, что каждый из нас, по крайней мере, о
себе могу сказать на сто процентов, обогатился от общения с этим
человеком. А также многое понял, многому научился и многое по�
знал. Эти его нити жизни нас объединили».

 Лариса Хлебникова, сотрудник: «Владислав Андреевич был
человеком непростым, многие его побаивались, но другого такого
редактора крупнейшей газеты страны уже не будет. После его ухода
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я проработала еще пять лет и разделила участь многих «бывших»
аифовцев — попала под сокращение. Но до последнего дня на наших
«отдельских сборищах» все вспоминали «золотой век» Старкова».

Людмила Новикова, журналист: «Я вспоминаю, как он обращал�
ся с журналистами. Я говорю ему: «Все, больше не могу». А Владислав
Андреевич: «Ты ж моя дорогая, ты ж моя золотая, кто ж кроме тебя».
И все — идешь ему навстречу. У него была необыкновенная интуиция,
это, наверное, от Бога, воспитать такое невозможно. Он всегда чувство�
вал, какой материал надо ставить, а какой нет. И в тот, золотой, век мы
жили, как при коммунизме, очень хорошо и дружно. И сейчас те ребя�
та, которые остались, говорят — теперь уже совсем не то. Таких людей,
как Старков, больше нет. Я всегда буду помнить о нем».

Лидия Ершова (Скрябина), журналист:«Не знаю, в год какого
животного родился Старков, но он был капризен, вспыльчив, обид�
чив, падок на лесть, подозрителен, бодлив, брыклив и злопамятен.
И все же он был гений. Именно он затрапезную брошюру в несколь�
ко листочков для обиженных богом пропагандистов�тугодумов, вы�
ходившую жалким приложением общества «Знание» на «туалетной
бумаге», преобразовал в мощный, успешный бренд «АиФа» с фанта�
стическими тиражами и всенародным почитанием. Он сделал это с
малой и не всегда профессиональной командой, потому что Старков
любил живых людей и часто брал на работу не спецов�журналистов,
а приглянувшихся ему «людей с улицы».

Иногда я думаю, что он умер так рано потому, что добился пол�
ного успеха. Он дотащил «АиФ» до потолка, и энергия подъема ста�
ла пробуксовывать, пожирая самою себя. Надо было бросить «АиФ»
и заняться чем�то совершенно другим. Хотя я почти всегда на него
злилась, мне потом долго не хватало этого невыносимого человека».

Андрей Угланов, журналист: «Когда раньше собирались, было со�
всем грустно, а сейчас более�менее улучшилось состояние. И мы вспо�
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минаем что�то хорошее, романтическое. Мне досталось духовное на�
следие от Владислава Андреевича, чему я безумно рад. Я полностью
копирую свою газету «Аргументы недели»: и верстка та же, и темы.
Такое чувство, говорят читатели, что она была всегда. Это удалось по�
тому, что Владислав Андреевич многое от себя вложил в мою голову.

У меня на столе лежит фотография 1988 года. Тогда на каждый
выпуск номера выезжали в «Московскую правду», где печаталась наша
газета. На фото — я, Мещерский и Старков. Я, когда увидел, что нас
фотографируют, сделал безумно задумчивое, умное лицо, весь погру�
женный в себя. Глядя на всех, кто на снимке, кажется, что самый глав�
ный — это я. Благодаря Старкову я нашел себя. И мало того, мне еще
повезло, что его дело, которое он начинал, я сейчас продолжаю».

Александр Минкин, журналист: «14 декабря 1989 года. Умер
Сахаров. В воскресенье было прощание, в понедельник похороны.
Я написал заметку в «Московские новости», заместитель главного
редактора Бандура бросил ее в урну, сказав: «Нас это не интересует».
Я вытащил ее из урны, позвонил Старкову, он вернул готовый номер
«АиФ» из типографии, и кусок моего текста (процентов сорок) кое�
как воткнули в самую многотиражную тогда газету планеты:
22 139 954 экземпляров. Вот такие факты».

Николай Головко, экс�руководитель лекторской группы ЦК
КПСС: «Я как только мог, так и помогал Владиславу, его газете. Ви�
димо, за это он сделал мне бесплатную подписку на «АиФ» и доба�
вил на заявлении своей рукой «пожизненно». Вроде мелочь, но мне
было очень приятно, от всего этого веяло каким�то теплом и заботой,
будто я по�прежнему рядом с ним, по�прежнему важен и нужен ему.
Но умер Старков и… все прекратилось. Зятькову уже все равно, кем
я был, и что для «АиФа» делал. Масштаб личности уже не тот». Мы
гордились Старковым, с большим уважением относились к «АиФу»,
сожалеем о его раннем уходе. Если бы мне дали слово что�то сказать
ему, я бы сказал: «Молодец!»
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Светлана Егорова, журналист: «Наша ностальгия по тем «золо�
тым временам» связана не столько с молодостью, сколько (как у
спортсменов) с мировыми рекордами. В «АиФе», на мой взгляд, каж�
дый взял свою олимпийскую планку. И даже те, кто ушел из редак�
ции, не опустились ниже. Планка осталась на этом же уровне, просто
каждый себя реализует по�другому. Поэтому сегодня мы можем лег�
ко общаться, даже не видясь много лет. Нам есть, о чем говорить, мы
все находимся на одной платформе. За все это Старкову — спасибо».

 Авангард Леонтьев, актер: «После ухода из «АиФа» Старков
оказался не у дел, хотя привык рулить большим кораблем. Думаю,
что и это поспособствовало его раннему уходу, хотя он очень талант�
ливо внедрился в строительство своего нового дома, многих удивил
своими инженерными способностями. Но он сам понимал, что это
занятие не его уровня, это не та планка, которую он способен взять.
Привык стремиться к большему, а когда не стало перед ним такой
задачи, организм начал быстро сдавать.

Я у него спрашивал: «Тебя не обидели в «АиФе»?» Он отвечал:
«Нет, никто меня не обидел, у меня все в порядке, я состоятельный
человек, не волнуйся за меня». Он слишком сильный человек, чтобы
его обидеть. После ухода из газеты он мне не казался сломленным,
обиженным. Я в нем такой психологической перемены не видел… Мне
очень жаль, что я потерял такого надежного друга. Если бы у меня
была возможность сказать ему единственное слово, я бы сказал: «Спа�
сибо», потому что он умел затрачиваться на друзей».

Мария Варденга, сценарист: «Этот взмах (я могу летать!) — веч�
ный двигатель, способный в любую непогоду завести воображение —
до сих пор живет в моем сердце. Каждый раз, принимаясь за новую
работу, я закрываю глаза, отвожу в сторону руку, и...

Я лечу. Потому что… он верил! А пропуск с надписью «навсегда»
до сих пор у меня хранится. Смотрю на него и слышу те прощальные
слова: «Чего ж ты у меня все ищешь? Ведь выйдешь одна на дорогу,
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обернешься — и заплачешь! Скажешь: где мой Владислав Андреевич
любимый, где? Зачем я, дура маленькая, от него ушла?»

Как всегда, он был прав. Но чтобы это понять, потребовалась
жизнь».

Николай Попадьин, друг, сотрудник: «Он был сильным волевым
человеком, и в то же время его душа была ранима. Его переживания,
а порой и страдания, сильно отражались на его душевном состоянии.
Но он не впадал в депрессию, не расклеивался, не хандрил. Он находил
в себе силы и как будто «перезапускал» свой внутренний мир на сегод(
няшний день. На «день», как он считал, от которого зависит будущее
всего, что нас окружает, сближает, дает надежду завтрашнего дня…
И как(то естественно родился из этого наш любимый новогодний тост:
«За сегодняшний день, чтобы он не был хуже завтрашнего»…

Владимир Торопов, помощник: «Старкову в конце все уже надо(
ело. Он говорил, что я тяну все сам, а остальные заняты своими дела(
ми. Он был разочарован в сотрудниках, переживал за газету, она же
была ему как его ребенок. Он этим занимался всю жизнь, у него не
было ничего больше в жизни.

Когда он стал богатым человеком, он покупал антикварные пред(
меты, но это все равно не было ему утешением. Когда ушел из редак(
ции, ему стало нечего делать, он сгорел в том плане, что он же при(
вык работать, все анализировать, советовать. Конечно, и ошибки у
него были, как и у всех людей. Кого(то он приблизил очень близко,
наверное, не надо было так приближать. Кого(то, наоборот, не брал
в расчет. Он в последнее время на работе очень замкнулся в себе, пе(
рестал с кем(то советоваться. Меня уволил, я даже не знаю из(за чего.
И мы несколько лет уже не общались. Если бы мне можно было пере(
дать ему одно слово, я бы сказал: «Спасибо».

Николай Зятьков, главный редактор: «Я был бы счастлив с ним
встретиться. И не потому, что человек умер и надо говорить о нем
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хорошие слова. Мне просто хочется с ним поделиться, посоветовать�
ся, не смотря на то, что мы так часто критиковали его советы. Имен�
но сейчас, когда человек изначально, изнутри все о газете, о полити�
ках знает, он, наверное, дал бы какой�то совершенно нестандартный
совет, как он всегда умел делать.

Этот совет я сначала воспринял бы с удивлением. А потом, поду�
мав некоторое время, возможно, к нему прислушался. Просто хоте�
лось бы поговорить не с любым ушедшим человеком, а именно со
Старковым. Вот этого не хватает в последнее время, исключительно
потому, что есть коллеги, есть близкие, они в курсе, они знают всю
эту кухню, но все равно никто так пристально, глубоко и четко всего
этого не представляет. Не с кем все это обсудить и найти какое�то
оптимальное решение. Если бы была такая возможность, я сказал бы
ему: «Ты молодец!».

Дмитрий Макаров, журналист: «Человек был большой, и время
было такое большое, а сейчас наступило время пигмеев. Удержаться
на таком месте — Эвересте — это безумно трудно.

Почти каждый день я по разным поводам вспоминаю Владислава
Андреевича. Думаю, не только я. А 8 декабря 2009 года мне приснился
сон. Будто я сижу в кабинете Старкова в «АиФ» в мягком удобном крес�
ле, и мы разговариваем так, будто не было ни его скандального ухода из
газеты, ни смерти. Мы ведем с ним долгий неторопливый разговор, важ�
нее которого ничего нет. Но все когда�нибудь кончается, кончается и
наш разговор. В дверь незаметно входит его друг, Владимир Суичмезов.
Он несет в руках что�то свернутое в трубку и передает это Старкову.
Владислав Андреевич разворачивает сверток, и я вижу перед собой на�
стенный календарь, такой же, какие мы выпускали каждый год. Он про�
тягивает мне его и говорит: «Это тебе на Новый, 2010�й год».

Если бы люди совершали меньше ошибок, то человечество имело
бы меньше детей. Теперь я понимаю, что любя без памяти театр, он сам
был трагическим актером и режиссером. То есть своего рода Гамлетом…
Я бы сказал Старкову, если бы была такая возможность: «Спасибо».
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ФИНИТА ЛЯ…

А жизнь мудра без всяких доказательств,
Что состоялось в ней, то ты и пережил.
В ней не было важнее обязательств,
Чем творческий порыв твоих душевных сил!

 В.С.

Андрей Бинев, журналист: «Хороша идея о книге, посвященной
нашему уникальному редактору. Именно — уникальному, потому что
он всегда стоял особняком от всех своих коллег, и стоял очень в выгод�
ном удалении от них, от снобов, и выиграл в этом не только впечатля�
ющим тиражом основного издания (не говоря уже о приложениях, в
котором мы были, благодаря ему, истинными новаторами), но и уме�
нием сохранить костяк своих «детей», даже после того, как они раз�
брелись по жизни, но все равно составили благодарную семью.

Так бывает только у мудрых родителей. Ну, ушли детки по сво�
им дорожкам, а все равно отчий дом греет спины, и память согрева�
ет.... А все отец! Его не стало, но силы, вложенные им в детей, продол�
жают давать всходы. Вот, мне кажется, главное в этом человеке. Это
его сила. А слабостей у всех людей много. Их не стоит вспоминать и
не стоит сравнивать с другими.

У каждого свой скелет в шкафу. Без этого не бывает родовых
поместий. Без скелетов и привидений. Между прочим, при покупке
недвижимости в Англии за это платят отдельно, и даже больше, чем
за саму недвижимость. Вот такое воспоминание. Оно меня не отпус�
кает. И очень, очень пригодилось мне. Особенно, когда я наблюдал
в других изданиях и в теле�радио�компаниях, где работал, за суетой
«творцов». О них не осталось памяти большей, чем они сумели для
себя отбить от общей породы. А это всегда меньше, чем монолит, от
которого все и отбивалось. У нас же, благодаря Старкову, именно
монолит и оставался, и потому гигантским (соответственно масш�
табам камня) был и тираж, и значение, и потому причины и след�
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ствия, которые мы ставили в том же порядке, как «Аргументы и фак�
ты» (а не наоборот!), сохраняли свою логику».

Ирина Солганик, журналист, Израиль: «Говорят, он просто устал,
впрочем, все уже неважно после того, как его похоронили на Троеку�
ровском кладбище. В день его похорон у нас шел дождь, я бродила под
тель�авивским обложным белесым небом, по приморским трущобам,
разбрасывая апельсиновые лепестки; вспоминать было приятно —
видимо, возраст. Но бесконечно грустно, что его более нет…»

Александр Фишман, сотрудник «АиФа»:

«Памяти Старкова»

Он был волшебник. В незабытый год
Такого и фантаст бы не придумал:
Совковой прессы самый чахлый плод
Стал всех сильней, когда волшебник дунул!
Он гнал с порога лень и хренотень,
Безмыслие, бездарность и беспечность.
Пусть бюллетень живет какой�то день,
Газета — это вера в бесконечность.

Двужильный, он двух жизней не прожил.
Чуть�чуть лишь можно сердце успокоить:
Что начал — совершил и завершил.
Построил то, что он хотел построить.

Он с нами был и весел, и суров,
А с вихрями — держался, словно глыба…
О, Владислав Андреевич Старков,
Вы слышите прощальное «спасибо»?

                                                                            /10.12.2004.
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Владимир Суичмезов, друг: «Ко мне подошел Алик, солидный,
с седеющими усами, и протянул фотографию: «Помнишь?» На ста�
ром черно�белом снимке пять молодых улыбающихся физиономий.
Из той далекой моей жизни смотрят пять пар глаз: вот это — я, оде�
тый в какую�то хламиду, вот Женька, а вот и сам Алик, совсем еще
мальчишка, самый юный в нашей компании. Внизу на траве, голова к
голове, возлежат две веселые подружки. Где они теперь, что расска�
зывают своим детям и внукам про то незабываемое лето?

Мы вернулись в Ласпи — страшно подумать — лет через двад�
цать. К берегу прилепился небольшой дельфинарий, а недалеко в море
торчали два бетонных островка, вероятно, для будущего ресторана.
Оставшийся в нашей памяти вид «необыкновенной художественной
силы» теперь заметно изменился. Мы с трудом нашли ту маленькую
полянку, где стояла палатка, дерево, которое укрывало нас от солн�
ца. Уходили молча. Было такое чувство, будто побывали в чужом
доме, который когда�то принадлежал нам.

…Теперь замолчавшая навсегда «Спидола» доживает свой век у
меня в кладовке. Рука не поднимается выбросить эту ненужную вещь.
Участники той незабываемой крымской эпопеи разбрелись по свету,
а иных уж нет: на том снимке, что мне показал Алик, нет Владика. Он
тогда долго выстраивал нашу смешливую неподатливую группу, по�
том скомандовал «чи�и�из» и нажал спуск фотоаппарата».

Тамара Фатеева, секретарь: «Как�то перед Рождеством вижу сон.
А в нем — Старков. Что�то такое мнет в руках, а потом старательно
лепит… Пригляделась я, вижу строит что�то вроде замка. «Что вы
делаете?» — спрашиваю. «Разве не видишь? Строю! Хочу, чтобы с
высоты это красиво смотрелось…»
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Послесловие

ОТ СРЕТЕНЬЯ ДО СРЕТЕНЬЯ ЧЕРЕЗ ПРОЩЕНИЕ

Когда�то кавказские старики просили певцов: «Спой мне груст�
ную песню, но что бы в ней радость была».

В этой книжке — незатухающая память о нем — ярком, сильном,
противоречивом, талантливом Старкове. А у таланта свои права. Он
выбивается из стада, ему всегда тяжело: нет достойных соперников,
а если есть — то еще хуже…Талант не хочет мириться с посредствен�
ностью, с невежеством, с ленью. Талант требует к себе почтения, ува�
жения, любви. Но по отношению к другим он бывает груб и безжало�
стен. Жить рядом с талантом — это всегда и радость, и боль…

Все эти стадии мы прошли в своем любимом «АиФе», рядом с
любимым редактором. И затушевывать какие�то страницы из его жиз�
ни — все равно, что выкидывать «грустные слова из радостной песни».

…Когда�то у журналистов не было денег, мы друг у друга занима�
ли «от рубля до трешки», а если удавалось перехватить у коллеги де�
сятку, это было большим везением! В то время мы крепко дружили,
доверяли друг другу, могли стеной стоять (и стояли!), когда это надо
было. Иногда у главного редактора собирались за городом на его даче
(половине дома), разговаривали, ели — пили все, что приготовила его
жена Юлия Федоровна. Она являлась его талисманом, и благодаря ее
утонченности, сдержанности и мудрости семья для нашего редактора
всегда была крепким тылом, этаким амортизатором всех «аифовских»
страстей. И нам, гостям, в этой семье было так хорошо!

Потом Старков построит большой и красивый дом, в котором мож�
но принять хоть американского президента, но туда уже никто, кроме
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друзей, не приедет. У него будут большие деньги, будет время на лю�
бое удовольствие, которое только душа попросит, но это будет уже не
в радость, потому что всем, и в первую очередь радостью, он привык
обязательно с кем�то делиться. Главными ценителями его успехов,
конечно же, были читатели. Однако стечением роковых обстоятельств
вожак был отбит от своего стада. И связь с читателями оборвалась…

Но до этих грустных слов у нас была радостная песня. Нам было
даровано судьбой большое счастье — в сплоченной команде с удиви�
тельным капитаном создать свой корабль и проложить свой магист�
ральный путь в Медийном море к миллионам своих читателей.

Такая яркая совместная жизнь с главным редактором была нам рос�
кошным подарком. «Но все хорошее, друзья, дается нам недешево».

Коллеги часто упрекали своего Главного за любовь к интригам.
Но может быть, интриги по�старковски — это заново расписанные
роли? «Если ты сегодня играла Бабу�Ягу, то завтра сыграй�ка Золуш�
ку. А ты, Гамлет, примерь�ка на себя колпак королевского шута!» Так�
же менялся и репертуар: трагедию сменяла комедия, за ней следовала
мелодрама. Вот где «собака порылась» — как говорил Горбачев.

Старков, скрытно мечтающий о подмостках, сам перепутал те�
атр с газетой. Но и это было знаком Судьбы: соединив в себе режис�
сера и главного редактора, он сумел в журналистике достичь неви�
данных высот. Может, здесь и был его внутренний протест против
«упрямого замысла судьбы» и против «распорядка действий», где
расписаны все роли?

…Наша команда (а, может, это и впрямь труппа? ) — вначале была
сильная и сплоченная. Сколько раз я ни попадала (на время, в ко�
мандировках) в другие коллективы, но нашей команде они и в под�
метки не годились. Не случись все так, как случилось, она взяла бы
еще многие творческие и производственные высоты. А подбирал ко�
манду тщательно — как камешки в свою корону — именно он, Стар�
ков. У каждого было место, где человек максимально раскрывался.
И не важно, где это было — на свету, то есть на подмостках, либо за
сценой, в тени рамп. И это относилось не только к пишущей братии,
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но и к тем, кто двигал наше дело дальше: издавал, распространял, стро�
ил, кормил, возил, собирал рекламу… Все работали и сами были «на
пятерку». Всех он попробовал «на зуб». Так и хочется написать — «в
прямом смысле».

Диапазон интересов Старкова был огромен. «Знаешь, я у тебя
учусь» — часто говорил он, уверена, что не только мне, но и каждо�
му. Он, как жаждущий в пустыне, по капле собирал от нас эту жи�
вительную влагу жизни, чтобы потом переработать ее в своем «пла�
вильном котле», и выдать нам в виде очередного парадоксального
задания. Не случайно большинство сотрудников редакции были из
разных городов и весей необъятной страны. Он поощрял нашу связь
с «малой родиной» и жадно вникал во все, что мы ему после поез�
док рассказывали.

Каждый из тех, кто был рядом, думаю, вел с Главным свой посто�
янный внутренний диалог. То, что выдавалось потом в разговоре с
ним — было лишь частью скрытого в воде айсберга. В этом диалоге
содержалось все, что происходило вокруг нас — в мире, в стране, в душе.

…Уже после всех редакционно�акционерских страстей один
журналист из другого издания спросил у меня: «Чой�то я не пойму,
кто у вас там кого съел: главный — компанию, или журналисты глав�
ного?» У меня сразу всплыл в памяти эпизод, когда моя маленькая
дочка, увидев большого жука, очень испугалась. Я спросила ее: «Чего
боишься?» Она ответила: «А он меня съест!» Я говорю: «Как же он,
такой маленький, может съесть тебя — такую большую?» Она удив�
ленно, как на неразумного человека, посмотрела на меня и по сло�
гам произнесла: «Так он же меня будет есть по ку�соч�ка�м!» Так и
этому любознательному коллеге я ответила: «Главный их съедал по
кусочкам, а журналисты его целиком». Он уважительно посмотрел
на меня, видимо, с трудом переваривая в мозгу эту гастрономичес�
кую картину.

Я помню то Сретенье, тот скромный обед, на котором мы никак
не могли решить, что делать дальше. А ведь и тогда дело было легко
поправимо, возврати мы в свои расшатавшиеся отношения это Бо�
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жеское повеление «Возлюбите друг друга!» Но корабль двигался впе�
ред, к ярости, к мстительности. За Сретеньем следовало Прощеное
воскресенье, и никто ни у кого тогда не попросил прощения.

 Заканчивала эту книгу воспоминаний я тоже в Сретенье, через
девять лет после этого же праздника, на котором мы решили расстать�
ся. Тогда мне мучительно хотелось позвонить Старкову в Прощеное
воскресенье, но я не позвонила. И во мне гордыня правила бал.
А сейчас нужно ли ему наше запоздалое «прости!»?

…Чем больше Главный любил человека, тем меньше давал ему
свободы. Мы тоже были обречены жить под его мощным диктатом.
Редко кому удавалось вырваться из�под него. Любя и уважая его, мы
не приносили нашему главному больших неприятностей. И, может
быть, именно поэтому он испытал такое сильное потрясение, когда
узнал, что его же собственные ученики написали письмо, в котором
предупреждали своего учителя, что они не пустят его в «АиФ», в род�
ной дом, если он захочет туда вернуться!

Это «известие» принесло ему отчаянное страдание. Это была та
пружина, которую долго сжимали — сжимали, и она вмиг распрями�
лась и так больно ранила папу. Может быть, и тяжелое мучительное
умирание тоже было приближено этим письмом, но в то же время,
возможно, стало и искуплением каких�то грехов перед встречей его
души с Господом. Любящим любящих его. И может быть, тогда он
понял, что все люди разные — и далекие, и близкие — не стоили его
страстей и страданий…

Он высек из нас все человеческие чувства — любопытство, сме�
лость, преданность, выносливость, настойчивость, терпение… Он по�
высил нам планку, к которой мы должны были тянуться, а если кому�
то не удавалось, он «разлюблял» его, стирал свою старую любовь и
искал новую — из молодежи. И уже из них начинал лепить новых
героев. Но и в них часто не находил «масти», готовой ради творче�
ства на все: для них журналистика была всего лишь работой, а не жиз�
нью. Он долго всматривался в их ряды и грустил, что не те нынче
богатыри, не те…



292

Он был требователен, но не все могли этому соответствовать. Он
требовал таланта, любви и покорности — но разве же такое уживает�
ся вместе? Он хотел отжать для себя, для дела наши способности и
таланты, а остатки, жмых, в котором прятались другие человеческие
чувства — честолюбие, ранимость — выкинуть вон, но кто бы позво�
лил так с собой поступать?

Сейчас я понимаю, что наши обиды, разочарования были для нас
какой�то дерзкой по замыслу, принудительной «вакцинацией» про�
тив предстоящих испытаний. Потому что, кому многое дается, с того
многое и спросится.

Одним из испытаний стало расставание для нас с родным домом,
с «папой», который до душевных «судорог» нас держал и не «пус�
кал». Как диктатор давил «вольницу», зажимал инициативу. Возмож�
но, и в этом проявилась его суровая отеческая любовь, когда он не
хотел отпускать нас от себя, не доверяя нашему взрослению. Он при�
вык все всегда решать за всех. Это испытала и его единственная дочь,
которой тоже не хватало воздуха в ее золоченой клетке. И ей удалось
раскрыться в своей жизни и таланте — только когда отца не стало...
Разорвать эту «отеческую связь» судьбе пришлось силой, а значит —
с кровью и болью. И виноватых здесь нет. То, что мы часто считаем
виной, является заблуждением другого человека. То, что мы считаем
нашей правотой, на самом деле является нашим заблуждением. А по�
настоящему Истиной является только Любовь.

Несправедливо считать, что все «предательства» в конце про�
изошли из�за денег. В данном случае сутью раскола стало взросле�
ние «детей» и ужесточение «родительского» диктата. Наверное, и
деньги тоже сыграли какую�то свою знаковую роль… Но как было на
самом деле — никто не знает. Как никто не знал, что наш Главный
серьезно болен… Как тут не вспомнить древних философов, которые
считали, что «будущее неизменно, неотвратимо и воздействовать на
него бесполезно».

Если у человека есть сильный внутренний нравственный стер�
жень, то он удерживает его ото всех демонических ветров. Тогда он
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сможет четче определять, где зло, а где — добро. Однако, нам тоже не
всегда дано знать, где каждое из них таится. Иногда мы можем добро,
если оно послано нам в виде наказания, принять за зло. А в другой
раз зло, которое прислано в виде искушения, принять за добро.

Добро и зло — все смешалось тогда у нас, все перепуталось, пе�
реплелось. Как из этой гремучей смеси выделить основное? Но —
оно выделяется! Мы любили нашего Главного, даже когда… нена�
видели! Это было как базовое, крепкое, безоговорочное чувство.
Любили его живую, нежную и страстную душу — широкую, как
Волга, глубокую — как Байкал, готовую принять в себя всю Рос�
сию, всех ее Пупкиных и Марьванн. Если бы мы могли стереть с
него фальшивый блеск мишуры этой непродолжительной богемной
жизни, то увидели бы простого ростовского парня с большой ора�
вой друзей, которых (это редкость в наше время !) он не предал, не
отпихнул от себя, когда стал важным и знаменитым. И они его не
предали. И эта верность — верный показатель его высокой ответ�
ственности за людей, которых он полюбил и приручил.

Теперь сошла та демоническая пена, а с ней и чувство обиды, не�
понимания, нежелания простить, уступить… Остались смирение, ува�
жение, теплота, и все то, что вбирает в себя наша любовь к нему и по�
прежнему сохраняет его для нас, как «большого папу». Потому что,
как бы он на нас не кипятился, как бы зло ни кричал кому�то во след:
«Уходи! И не забудь, что — навсегда!», но мы�то знали, чувствовали,
что он, вложивший в нас частицу своей души, таланта, — НИКОГДА!
не вычеркнет нас из своего сердца и своей памяти.

 Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
 Только с горем я чувствую солидарность.
 И пока мне рот не забили глиной,
 Из него раздаваться будет лишь благодарность.

                                                                                  Иосиф Бродский

Казалось бы, ну что еще можно добавить? Только одно: слава Богу
за все — и за скорбь, и за радость!
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