Есть ли на свете чуткие бюрократы? — Есть!
CЫН СОЛДАТА
Российская книга рекордов потеряла в весе, равнодушно пройдя мимо неоспоримых фактов в биографии этого человека.
- За 43 года работы в «выговороопасной» номенклатурной сфере этот человек не заработал ни одного, даже устного, взыскания.
- Cложив в поэтические строчки («так — для себя, для души») волновавшие его мысли, он, нигде не публиковавший ранее ни одной печатной строфы, помещает в московском издании поэму «Чеченский след» и вскоре становится членом Союза писателей России.
- Он первый и пока единственный в Воронежской области чиновник муниципального уровня, награждённый за законотворческую деятельность медалью Ордена «За заслуги перед Отечеством» 2-й степени.
- Чиновник-поэт вот уже 12 лет бессменно руководит Лискинским районным Советом народных депутатов.
Если бы я не знал Валерия ТИХОНОВА добрых три десятка лет, наверняка подумал бы, что всё это не о нём, не в нём, не с ним. Потому что чиновники, при их вечной бумажной загруженности и душевной заскорузлости, никогда не пишут стихи, а депутатство — не та «отрасль», в которой осыпают наградами. Но, чтобы эти факты биографии к зрелым 60-ти счастливо сошлись в одном человеке, нужно было непременно родиться в Лисках на первом году после мая Победы. И именно в семье фронтовика, принёсшего с войны вместо тряпичных трофеев горсть немецких осколков в теле да потёртый сукном обожжённой шинели партийный билет, которому он был верен праведною окопною верою солдата.
Генетическим кодом эта вера передастся потом сыну, как те осколки в отцовском теле, не позволяя менять ни цвет своего флага, ни обложку партбилета. В своей автобиографии Валерий напишет потом: «Я вспоминаю отца. Вступив в партию на фронте, он всю жизнь был истинным коммунистом, трудягой. Уже прикованный болезнью к койке, получая жалкие гроши, он каждый месяц просил меня отвезти и сдать его партийные взносы в партком».
А были ещё и уроки матери, учившие отношению к людям. «Пошёл я как-то с ребятами за Дон за ежевикой и к обещанному времени домой не явился. Идём, радуемся, что по бидончику ягоды нарвали, а навстречу — мама моя. Выхватила из рук бидончик, высыпала ягоды на землю и давай меня ругать! А дома, видно, поостыв, попросила у меня прощения и сказала: „Никогда не поступай так со своими детьми“. Этот её поступок я помню до сих пор, и сам стараюсь никогда несправедливо не обижать, не унижать своих детей. Так же отношусь и ко всем людям».
И мне вспомнился случай, когда на недавнем совещании у него в кабинете он резко оборвал сотрудника, не успевшего вовремя выполнить поручение. Потом наедине со мною вдруг стыдливо спросил: «Слушай, а ведь я не прав?». И, пригласив того сотрудника, искренне извинился перед ним. Эти уроки родных ему людей он не считает зазорным брать и поныне: у друзей, сослуживцев, у жизни… Они-то и ведут его по жизни, страхуя от властного чванства и зазнайства.
ДОЛГИ НЕ РОЗДАНЫ
Председатель районного Совета народных депутатов - должностное лицо. «Должностное» — это как, человек при должности? Тогда это не о нём, хотя «при должности» он почти с самых первых строчек своей биографии. А если всё-таки «должностное» исходит от понятия «долг», то свои долги людям он, без рисовки, считает не розданными и до сих пор. Вспоминаю его «инструктаж» вновь принятому секретарю, вместившийся в две фразы: «Ни один человек, пришедший ко мне на приём, не должен уйти без беседы со мною. Делайте всё так, чтобы любой, пришедший или позвонивший в райсовет, понял, что он обратился к людям, а не к бюрократам».
Или такой вот момент: Тихонов спешит в Воронеж на заседание Облдумы. В приёмной — человек с проблемой, которая, вроде бы, могла и подождать. Но подождать - значит обидеть человека. На ходу, в коридоре, диктует посетителю номер своего мобильника и просит перезвонить через полчаса. И уже с трассы по телефону отыскивает руководителей, несправедливо обидевших пришедшего к нему человека.
ЗАПОЗДАЛАЯ СВЕЧА
…В последнем, третьем, сборнике его рассказов «Непридумки», изданном в Москве, есть новелла с тревожным названием «Запоздалая свеча». Её герой, спасённый наукой давно ушедшего из жизни учителя, зажигает в его память благодарную поминальную свечу.
Автор и сам в чем-то похож на свечу, зажженную самим собою ради тех, кому он обязан. Его «свеча» — это и учрежденная по его инициативе районная Книга Почета, церемониал занесения в которую имен лучших людей района своим эмоциональным накалом вдавливает в кресла зала даже зрителей, не склонных к сантиментам. А еще — задуманный и реализуемый им с помощью местных краеведов проект «Летопись земли лискинской», представляющий собою цикл исторических исследований районных сел и хуторов. И песенный гимн, сочиненный им для Лисок. И, конечно же, стихи и рассказы, посвященные землякам, в которых автор растворен, как в общем на всех воздухе: «Живу, не отличаясь от других…».
Порою удивляешься: это как же нужно себя истязать, до какого пепельного самосожжения доводить вольтаж мыслей и сил, чтобы, ежедневно пропуская через себя немалые проблемы немалого района, находить еще время и силы «с цветка напиться капелькой росы» и "обняться с душистым разнотравьем".
И хотя он сам не скрывает, что скорость времени и событий «рвет на части, и не могу за хвост поймать «вчера», не успеваю «завтра» говорить я «здрасьте»; все его «завтра» и «вчера» органичны, как и он сам. Вчера мы допоздна колесили с ним по его избирательному округу, равному по протяженности иному району (встречи, люди, вопросы, проблемы), а завтра рано утром он читает мне по телефону звенящие душистой росистой свежестью строчки написанной за ночь поэмы «Волшебные ключи» и с затаенной тревогой спрашивает: «Как, не вяло?». Не вяло. Потому что строчки ни одним звуком не выдают ни нервного напряжения вчерашнего дня, ни пыльной усталости дорог.
Сегодняшние Лиски
ВОССТАНАВЛИВАЮ ИСТОРИЮ
Но жизнь человеческая ценна всё же не количеством удивляющих событий и обстоятельств, а друзьями. Юбилейный для Валерия Алексеевича год собрал в Лисках его старших товарищей и, одновременно, героев его рассказов: ветерана Великой Отечественной войны, начальника штаба Объединенных Вооруженных Сил стран-участниц Варшавского договора, генерала армии А. Грибкова, летчика-космонавта СССР, дважды Героя Советского Союза, генерал-майора А. Филипченко, народного поэта России Егора Исаева, друзей детства и нынешних единомышленников.
Порою удивляешься: сутки, что ли, у Тихонова резиновые. Ведь только что вручал обитателям Дома-интерната для пожилых людей свои книги и телевизор, и вот он уже помогает избирателям своего округа в селах Петропавловка и Владимировка проводить газ и воду. Вчера только что вернулся от «братушек»-болгар из города побратима Павел-Баня, а завтра спешит в Севастополь с гуманитарной помощью морякам подшефного корабля БДК «Орск». И для исторической связи поколений помогает сооружать памятный знак на месте Икорецкой верфи. И ищет спонсоров для издания книг местных краеведов.
Вот говорят: мастер от Бога, художник от Бога… Чиновник от Бога — звучит, наверное, нелепо. Но применительно к Валерию Тихонову по-другому и не скажешь, хотя он и считает себя атеистом. От Бога — это когда лицом к людям, душою… Когда Тихонов стал одним из инициаторов и кураторов восстановления Старо-Никольского храма в селе Масловка, журналист местного телевидения спросил его: «Как же так? Бывший зав. отделом пропаганды райкома партии, атеист — и вдруг церковь реставрируете?» Вопрос не смутил его: «Я восстанавливаю историю, одно из неповторимых творений рук человеческих. Восстанавливаю для детей и внуков наших, чтобы им не было стыдно за наше варварское отношение к своей истории, к своей стране, к её богатству».
Николай Кардашов.
Фото Татьяны Черных.
Воронежская область