Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ, поэт: ПОЧЕМУ ВСЕ-ТАКИ ВЫДОХЛАСЬ ОТТЕПЕЛЬ?


Вечные упреки в эстрадности, которые сопровождали наше поколение с первых шагов, вызывались, конечно, тем, что все эти чтения у памятника Маяковскому, а потом стадионные овации и вечера с конной милицией воспринимались политически. А был ведь у этой стороны один важный человеческий аспект, о котором мало говорят. Шумная слава, все ее ругают, она, якобы, ужасно вредит, но, по крайней мере, в одном смысле она хорошо влияет на судьбу: когда на тебя устремлено много глаз, у тебя сильный стимул вести себя по-человечески. Больше шансов не сподличать. Соблазн – в хорошем смысле – сделать красивый жест, совершить приличный поступок: люди же смотрят! И враги тоже смотрят. Поэтому улыбайтесь. 

Пример нашего поколения тут довольно убедителен: среди тех, кого действительно знали, за кем следили, – никто не замечен в подлости. Ошибались все. Приличия помнили тоже все. 

Я никогда в жизни всерьез не принимал эту цифру, мне и 70 уже казались нереальными. Но нам повезло в том смысле, что во второй половине пятидесятых над нами будто разверзлись небеса и какой-то луч ударил. Облученные этой энергией, мы оказались крепче, чем сами рассчитывали. Ранняя слава, ранний счастливый шок от вдруг раскрывшихся границ, от огромных аудиторий – это добавляет живучести. В 70-е все это резко потускнело, обернулось депрессиями, запоями, но облучение не смоешь. Я замечал такой же запас жизненных сил в людях, облученных двадцатыми годами: в Алексее Крученых даже после восьмидесяти лет сидел подросток. Марк Шагал. Эренбург. Лиля Брик. Пикассо. Люди таких эпох, если не становятся их жертвами, живут потом до ста, сохраняя ясный ум и крепость. 

Кстати, у меня спрашивают о Лиле Брик, так как я хорошо ее знал, – в какой степени справедливы упреки, что она не любила Маяковского по-настоящему, использовала его и т.д.? 

Я думаю, что эти упреки исходят главным образом от людей, которые любят Маяковского – или думают, что любят – сильно и ревниво, и чужая любовь им становится невыносима. Они ссорят его с большинством друзей, думая, что, окажись они рядом, любили бы его больше и правильней. Ссорить поэтов – вообще любимое занятие непоэтов, и круг Маяковского распался не в последнюю очередь поэтому… Он ее любил, ее было за что любить, она и в старости производила ослепительное впечатление, и не было никакой старости, потому что она покончила с собой именно из нежелания доживать инвалидом. При этом она мне рассказывала страшные вещи – вроде того, что они с Осей занимались любовью, а Володя плакал на кухне и ломился в дверь, – но думаю, это был эпатаж. Она много раз недвусмысленно написала, что никогда не совмещала любовников, что к началу романа с Маяковским близости с Осей уже не было. Иногда она проверяла собеседника, говоря резкости или притворяясь страшней, чем была. Но, в общем, все эти мечты, чтобы поэт выбирал себе правильную подругу… Маяковский сделал идеальный выбор. Хотя и Татьяна Яковлева ему была вровень. 

Сейчас о советской власти опять заспорили, и тут однозначной оценки быть не может, потому что и советская власть была неоднородна. Я не буду зачеркивать большую часть своей жизни. Я при советской власти не каялся, когда у меня находили антисоветчину, и за советчину каяться не намерен. Меня ни та, ни другая цензура не устраивает. Видеть в русском ХХ веке один ад или одну утопию – занятие пошлое. Когда тебя спросят, что ты сделал, – ссылок на время не примут. 
Почему все-таки выдохлась оттепель? Я думаю, ее бы никто не смог прикрыть, если бы она развивалась. Но она именно выдохлась, и это понимают немногие – было видно тогда, изнутри. Антисталинский посыл закончился довольно рано – все уже было сказано на ХХ съезде. Надо было идти дальше. Чтобы дальше идти, нужно было опираться на что-то более серьезное, чем социализм с человеческим лицом, – или на очень сильный, совершенно бесстрашный индивидуализм, или на религию.


Сейчас есть предчувствие, что меняться будет мало что. Сейчас время внутренних перемен. Человек – это не то, что сделало из него время, а что сделал из себя он сам. 


Дмитрий Быков



Комментарии наших читателей

ФанДина Жукова, Оренбург 2777 дней назад в 20:29:24
Ой, как я согласна с Вознесенским! Киваем на время, а на себя? Какие мы стали пошлые, развратные, завистливые? Это же не смоешь душем! Это надо побороть работой души своей окаянной?!
Люся Челябинск 2775 дней назад в 17:01:31
выдозлась как как не подпиталась народотворчеством. Было 5 десятков хороших имен, они весь потенциал замкнули на себя. И все! А если бы не собачились друг с другом, не лепили только из себя гениемв, но и не выдохлась. Да и страх парализовал народ - как и сейчас. и чего все бояться? ясно что все уйдем, что все временные гости. так сделай же что-нибудь полезное!!!!!!
Исаченко, Оренбург 2774 дня назад в 13:30:21
Народ еще не был готов к оттепели. Так что она коснулась только интеллигенции. А разбудешь народ = это будет ужо не оттепель, а наводнение, считай, революция. :'(
no comment 2770 дней назад в 22:10:11
«…Когда на тебя устремлено много глаз, у тебя сильный стимул вести себя по-человечески. Больше шансов не сподличать. Соблазн – в хорошем смысле – сделать красивый жест, совершить приличный поступок: люди же смотрят!»
derjavaklub 2354 дня назад в 17:04:27
ПОЭТА красит П-О-Л-Е-З-Н-О-Е ТВОРЧЕСТВО!
На основе произведения Андрея Вознесенского мною
написана песня «ШИПОВНИК»:

Запомни этот миг!..
И молодой шиповник!..
И на Твоём плече!..
Прививку от него!..

Я - вечный Твой поэт!..
Поклонник и любовник!..
Хранитель пылких грёз!..
И - больше ничего!..

Запомни этот мир!..
Пока Ты можешь помнить!..
И через тыщу лет!..
И более того!..

Ты вскрикнешь, и в тебя!..
Царапнется шиповник!..
Мой жаркий поцелуй!..
И - больше ничего!..

Запомни этот вздох!..
Пленённой жданной муки!..
В которой ты царишь!..
Цветеньем алых роз!..

Я на цветок любви!..
Склоню венцом шиповник!..
Оставлю жар души!..
И - больше ничего!..

Запомни чистоту!..
Сердечного сиянья!..
Чтоб никогда в миру!..
Не потерять огней!..

Небесных звёздных искр!..
Шиповника посланье!..
О вечности любви!..
И - больше ничего!..

Спасибо Андрею Андреевичу!

************

Андрей Вознесенский

Запомни этот миг. И молодой шиповник.
И на Твоём плече прививку от него.
Я - вечный Твой поэт и вечный Твой любовник.
И - больше ничего.

Запомни этот мир, пока Ты можешь помнить,
а через тыщу лет и более того
Ты вскрикнешь, и в Тебе царапнется шиповник…
И - больше ничего.

На основе произведения Андрея ВОЗНЕСЕНСКОГО мною
написана песня «НИКОГДА НЕ УВИЖУ»:

Ты меня на рассвете разбудишь...
Проводить необутая выйдешь...
Ты меня никогда не забудешь...
Ты меня никогда не увидишь...

Не мигают... слезятся от ветра...
Безнадёжные карие вишни...
Возвращаться - плохая примета...
Ты меня никогда не увидишь...

Заслонивши тебя от простуды...
Я подумаю: «Боже всевышний!..
Я тебя никогда не забуду...
Я тебя никогда не увижу»...

Даже если на землю вернёмся!..
Мы вторично, согласно Гафизу!..
Мы, конечно, с тобой разминёмся...
Я тебя никогда не увижу...

Эту воду в мурашках запруды!..
Это Адмиралтейство и Биржу!..
Я уже никогда не забуду!..
Я уже никогда не увижу!..

И окажется так минимальным...
Наше непониманье с тобою...
Перед будущим непониманьем...
Безнадёжно-вселенского горя...

И качнётся бессмысленной высью...
Страдный молох планетно о стужу...
Я тебя никогда не увижу...
Я тебя никогда не забуду...

Сокровенное чувство заветно!..
Заплетая в гранитную муку!..
Мы оставим в осколках рассветных...
Я тебя никогда не забуду...

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ "САГА"

Ты меня на рассвете разбудишь,
проводить необутая выйдешь.
Ты меня никогда не забудешь.
Ты меня никогда не увидишь.

Заслонивши тебя от простуды,
я подумаю: «Боже всевышний!
Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».

Эту воду в мурашках запруды,
это Адмиралтейство и Биржу
я уже никогда не забуду
и уже никогда не увижу.

Не мигают, слезятся от ветра
безнадёжные карие вишни.
Возвращаться - плохая примета.
Я тебя никогда не увижу.

Даже если на землю вернёмся
мы вторично, согласно Гафизу,
мы, конечно, с тобой разминёмся.
Я тебя никогда не увижу.

И окажется так минимальным
наше непониманье с тобою
перед будущим непониманьем
двух живых с пустотой неживою.

И качнётся бессмысленной высью
пара фраз, залетевших отсюда:
«Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».
www.stihi.ru/rec_author.html?duh33 - Кеш

Сегодня 12 мая...

Добавить комментарий

Ваше имя:
Сообщение:
Отправить

Март 2010

ЧИТАТЬ ОНЛАЙН

Книгу Владимира из пос.Михнево 

"ТЫ ОТКРОВЕНИЯ УСЛЫШИШЬ ИЗ ПОТАЕННОЙ ГЛУБИНЫ"  

Дом-Усадьба Юрия Никулина открывает свои двери! 

 

Если вы хотите оказать нам помощь в развитии сайта и нашей благотворительной деятельности - разместите наш баннер на вашей страничке!




Органайзер доброго человека

Вывезти на свежий воздух и весеннюю прогулку свою семью.
Пригласить в гости старого друга.
Позвонить маме и отцу.
Отдать книги, диски и игрушки многодетной семье.
Помочь безработному соседу устроиться на работу.
Поговорить о жизни с сыном.
Оплатить (хоть раз в год) квартиру бедного родственника.
Подарить жене цветы.
Подумать о своем здоровье.
Отдать давние долги.
Покормить птиц и бездомных собак.
Посочувствовать обиженному сослуживцу.
Поблагодарить дворника за уборку.
Завести дневник для записи своих умных мыслей.
Купить диск с хорошим добрым фильмом.
Позвонить своей любимой учительнице.
Поближе познакомиться с соседями.
Помолиться об умерших родных и друзьях.
Пожелать миру мира и любви!