Виктория ТОКАРЕВА, писательница: ТЕ, КТО В МОЛОДОСТИ УШЕЛ НА ЗОВ ЛЮБВИ, СВОЮ СТАРОСТЬ ВСТРЕЧАЮТ В ГЛУХОМ ОДИНОЧЕСТВЕ

Известная писательница и драматург Виктория Токарева написала откровенную повесть «Мои мужчины». В своей книжке она перечислила тех, кто участвовал в ее становлении, раздала «всем сестрам по серьгам». Аристократ Михалков, талантливейший Юрий Нагибин, Константин Симонов — все они в доле ее успеха. Симонов дал «доброго пути» начинающей писательнице, Войнович «втолкнул в литературу», а Данелия открыл перед ней двери в кино.

Михалков протолкнул во ВГИК

- Эта книжка - выражение благодарности или желание поделиться какими-то женскими радостями?

- Благодарности, конечно, - призналась нам Виктория Самойловна. - Неблагодарность — грех. Сергей Михалков, Владимир Войнович, Георгий Данелия, Константин Симонов — архитекторы моей жизни. Может быть, и без них я стала бы тем, кто я есть. Потому что внесла и свой вклад немалый, а именно — труд. Тем не менее они мне очень помогли. Когда я переехала в Москву из Ленинграда, мне было 20 лет. Я вышла замуж за инженера. Работала учительницей музыки в школе. Зарплата - 120 рублей. Жили мы на улице Горького у родителей мужа. С одной стороны, - это самый центр, с другой, - коммунальная квартира. И вдруг оттуда я выбралась в писатели. Как это произошло?

- Говорят, талант сквозь асфальт прорастает...

- Талант талантом. Но помог и счастливый случай.

- Первым помощником на вашем писательском пути был Сергей Владимирович Михалков...

- Он первый и самый главный. Он меня протолкнул во ВГИК. Именно протолкнул. Меня же вначале не приняли. Михалков позвонил ректору и попросил за меня. И ректор внес меня в списки сценарного факультета. Из-за этого курс  ко мне относился настороженно. Все вместе сдавали экзамены. Они поступили, а я — нет. Недобрала один балл. И вдруг 1 сентября приходят они на занятия. А тут и я явилась, не запылилась: здрасьте вам. Сразу ясно: по блату.

- К Сергею Владимировичу было предвзятое отношение, мол, придворный поэт, сочиняет гимны...

- Михалкову завидовали. И естественно, у него были недоброжелатели. Зависть — очень сильное чувство, сродни материнскому. Михалков был гениальный детский поэт. И прекрасный человек, просто его мало кто знает. Наверное, у всех был свой Михалков. Мой Сергей Владимирович протянул мне руку помощи, помог выжить в большом городе и найти себя. Он был аристократ во всем, даже в том, как приходил в гости. Никогда не опаздывал, но и не приходил раньше времени. В течение жизни он мне много раз помогал. Никогда ничего не просил взамен. В начале пути он брал в производство мои «Фитили». Я писала короткие сценарии и получала по тем временам хорошие деньги.

- В своих книжках вы часто рассказываете про наших современников. Многие из них живут с вами бок о бок. Например, соседи по дачному поселку, или ваши издатели. Когда пишешь подобные мемуары, есть опасность кого-то обидеть…

- Многие мои конфликты с соседями, работодателями, издателями из-за этого. Кто-то обязательно обижался. Но это проблема не только моя. Она была и есть у каждого писателя, включая Антона Павловича Чехова. И если уж Чехов имел подобные проблемы, то мне сам Бог велел.

Я беру сюжеты из жизни, потому что не умею придумывать. У Сергея Довлатова все книжки - на автобиографической основе. Он обрабатывал свою жизнь в литературе. И я не могу писать о том, что сама не пережила. Дело не в том, о ком я пишу. А в том, как я про это рассказываю. Конечно, когда касаешься знакомых, хорошо бы никого не обидеть. Я себя сдерживаю. Пишу далеко не обо всех, о ком хотелось бы, хотя под сукном материала скопилось на миллион долларов. Я отдаю себе отчет в том, о ком, можно, и о ком нельзя. Потому что боюсь санкций.

Двоих любить можно

- Про роман, не только творческий, с Георгием Данелия можно уже  писать?

- Понимаете, был необыкновенный роман между актрисой Ангелиной Степановой и драматургом Николаем Эрдманом. Очень красивая история. Даже сняли документальный фильм. Но почему-то про отношения той же Степановой с Александром Фадеевым особенно не вспоминают, хотя они были мужем и женой. Наверное, ничего интересного в их отношениях не было. Как редко говорят о Лиле Брик и ее последних мужьях: советском военачальнике Виталии Примакове и кинорежиссере Василии Катаняне. А если вспоминают о ней, то в связи с Маяковским. Про их роман пишут книжки, снимают фильмы, делают передачи. Почему? Потому что это были интересные отношения интересных людей.

- Ваши близкие, например, ваш муж из-за книжек на вас не обижаются?

- Почему муж должен обижаться. Мы вместе начинали свою жизнь и вместе заканчиваем. Я вышла замуж, когда мне было 20 лет. Мой муж дал мне ощущение стабильности, которое в браке очень важно. Ощущение, что тебя не предадут, не бросят. Муж — это небо над головой. Он был всегда, есть и будет. Он отец моей единственной и любимой дочери. Он был ей необходим, а она необходима ему. А им обоим была необходима я. И чтобы со мной в жизни не происходило, я всегда приходила ночевать домой. И еще я готовила, убирала, зарабатывала деньги. Я - прекрасная жена. Такие союзы, где жена зарабатывает, - самые прочные.

- А как же зов любви?

- Вот те, кто в молодости ушел на зов любви, свою старость, как правило, встречают в глухом одиночестве. Потому что сумасшедшая любовь проходит. Но... и жизнь без ярких впечатлений груба, скучна и однообразна. А роман - это всегда весело, особенно, когда мужчина не идет в руки. Так даже интересней.

- Данелия как раз из категории мужчин, которые не идут в руки?

- Есть мужчины, которые для жизни, а есть, с которыми жить невозможно. По разным причинам. Ко второй категории относятся творцы. А, следовательно, к ним относится и Данелия.

- Вы не боитесь, что прочитав вашу книжку, он обидится?

- Уверена, что не обидится. Я пишу про тот период, когда мы вместе написали шесть фильмов, два из которых стали шлягерами - «Джентльмены удачи» и «Мимино». Конечно, его вклад гораздо больший, чем мой. Все-таки он режиссер. А, кроме того, очень хороший сценарист. И у него очень хорошие фильмы. Его совокупный вклад в общий продукт гораздо больший, чем мой. Я всегда это ему говорила, на что он мне отвечал: «Когда ты находилась в моем пространстве, я становился гениальным». Слышать такие слова любой женщине лестно. Когда мы с ним писали сценарий, и он говорил какую-то смешную фразу, я хохотала, как ребенок в цирке. Для него мой смех был допингом. Если мне что-то не нравилось, я переставала смеяться, тупо хмурилась. Данелия менял направление своей фантазии и, в конце концов, мы находили нужное решение. Данелия талантлив во всем, даже он готовит талантливо.

- Вы с ним сейчас общаетесь?

- Он мне звонит довольно часто. Мы подолгу беседуем. Я хохочу как прежде. Я его не вижу, но на слух он молод. Потому что талантливые люди старыми не бывают. Ничего более прекрасного, чем годы нашей совместной работы, не было ни в его жизни, ни в моей.

- Вы признаетесь, что Данелия наполнил вашу жизнь любовью и страданием в равных пропорция. И дал вам тему: тоска по идеалу. Почти каждая женщина переживает подобное любовное смятение, иногда не один раз. Что делать в этой ситуации, какой можете дать совет?

- Это миф, что нельзя любить двоих. Очень даже можно. Потому что любишь по-разному. Но в любом случае: терпите своих мужей, если в них нет явных пороков. После 70 лет вы начнете их любить. А они — будут любить вас. В этом возрасте приходит совершенно другое чувство: как будто спускается благодать, снисходит нежность и покой. У Юрия Нагибина есть такие слова: «Только в старости люди любят друг друга по-настоящему».

- А что делать до 70?

- Если бы я могла давать совет, я, прежде всего, дала бы его себе. Меня многое не устраивает в моей жизни. Но судьба — это характер. А характер переделать невозможно. И нет ничего прекрасней, чем просто жизнь.

- Какая будет ваша следующая книжка?

- Новая книжка уже на половине пути. Она будет называться «Маленькое одолжение». Но там, к счастью, никого из знакомых персонажей нет. Я пишу свою повесть с огромным наслаждением. И надеюсь, что это же чувство испытают читатели.

Анастасия Плешакова