НАСТОЯЩАЯ ПРЕКРАСНАЯ ДАМА

Какой мы представляем Анну Ахматову? Точеный профиль, как на известной картине Альтмана; гордый поворот головы; про нее так и хочется сказать — царица. Яркая и насыщенная любовью и событиями жизнь. События в основном трагические. Трижды была замужем — но ни разу не была счастлива в браке. Была свидетельницей двух мировых войн. В конце концов, Ахматова — гениальный поэт. Не поэтесса, а именно поэт: настоящая поэзия не имеет гендерных отличий. Современники ее называли «Душой Серебряного века». 5 марта исполнмлось  полвека, как не стало Анны Ахматовой.

Роковая ошибка

Аня Горенко родилась 23 июня 1889 года в дачной местности Большой Фонтан под Одессой в семье инженер-капитана 2-го ранга Андрея Антоновича Горенко и его жены Инны Эразмовны. Вскоре семья переехала в Царское Село — именно с ними связаны первые воспоминания Анны Андреевны: «Мои первые воспоминания — царскосельские: зеленое, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, что вошло впоследствии в «Царскосельскую оду». Каждое лето маленькая Аня проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты.

«Я получила прозвище «дикая девочка», потому что ходила босиком, бродила без шляпы и так далее, бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма и загорала до того, что сходила кожа, и всем этим шокировала провинциальных севастопольских барышень» — так пишет Ахматова, вспоминая свое детство.

Уже тогда, в детстве, она была не такая, как все: обладала даром предвидения, складывала свои первые строки. Совсем юной — завораживала мужчин. В годы учебы в царскосельской Мариинской гимназии познакомилась со своим будущим мужем — поэтом Николаем Гумилевым. Знакомство произошло в Рождественский сочельник; некрасивый, но талантливый семнадцатилетний Гумилев увидел четырнадцатилетнюю Аню Горенко и понял, что теперь все стихи будет посвящать именно ей. Бледная, с черными прямыми волосами, с большими серыми глазами, сдержанная до холодности, — без сомнения, это была настоящая Прекрасная Дама. Только еще очень юная… Аня на чувства поэта не ответила; она была влюблена в репетитора Владимира Голенищева-Кутузова. Гумилев пытался забыть ее, но — не мог. Он делал ей предложение несколько раз, каждый раз получая отказ; пытался утопиться в Сене, пил яд в Булонском лесу… И каждый раз оставался жив, и снова нес к ногам своей богини бесценный дар — собачью преданность и безграничное обожание. 25 апреля 1910 года «за Днепром в деревенской церкви» они обвенчались. Молодые уехали в свадебное путешествие.

Наверное, уже тогда Анна поняла, что брак с Гумилевым был роковой ошибкой. Они изменяли друг другу, не могли жить вместе, да и «роковая любовь» Гумилева, как только обрела законный статус, стала таять как снег в марте. Из Ахматовой не получилось хорошей жены, но вышла идеальная вдова — до последних своих дней она бережно хранила архивы Гумилева, пристраивала его стихи в сборники и посвящала ему свои произведения…

Амадео Модильяни и Анна познакомились в весеннем Париже в 1910 году, как раз во время свадебного путешествия Ахматовой и Гумилева. «У него была голова Антиноя и глаза с золотыми искрами — он не был похож ни на кого на свете», — так написала позже Анна Ахматова в своем очерке «Амадео Модильяни».

Знакомство ее с Модильяни продолжилось в 1911 году, тогда же художник создал 16 рисунков-портретов Ахматовой. В своем очерке об Амадео она писала: «В 10-м году я видела его чрезвычайно редко, всего несколько раз. Тем не менее он всю зиму писал мне. (Я запомнила несколько фраз из его писем, одна из них: «Vous etes en moi comme une hantise» / «Вы во мне как наваждение».) Что он сочинял стихи, он мне не сказал. Как я теперь понимаю, его больше всего поразило во мне свойство угадывать мысли, видеть чужие сны и прочие мелочи, к которым знающие меня давно привыкли.

Рисовал он меня не с натуры, а у себя дома — эти рисунки дарил мне. Их было шестнадцать. Он просил, чтобы я их окантовала и повесила в моей комнате. Они погибли в царскосельском доме в первые годы революции. Уцелел один, в нем, к сожалению, меньше, чем в остальных, предчувствуется его будущее».

Они бродили по Парижу — яркому, молодому. Читали стихи. Говорили о живописи, об архитектуре… Две родные души встретились ненадолго, чтобы расстаться вскоре навсегда.

«…В дождик Модильяни ходил с огромным, очень старым черным зонтом. Мы иногда сидели под этим зонтом на скамейке в Люксембургском саду, шел теплый летний дождь… мы в два голоса читали Верлена, которого хорошо помнили наизусть, и радовались, что помнили одни и те же вещи».

Любовь — предчувствие

Роман с Амадео Модильяни был коротким и ярким. Ведь истинная страсть бывает именно такой. Ахматова никогда не призналась — были ли их отношения плотскими. Она очень не любила рассказывать о личном. Все откровения — в ее стихах… Больше с Модильяни они не виделись.

Известность пришла к Анне Ахматовой после выхода в свет ее первого поэтического сборника «Вечер» в 1912 году; следующим в 1914 году вышел сборник «Четки», а в 1917 году — «Белая стая».

Брак с Гумилевым распался в 1918 году — Анна Ахматова объявила ему, что полюбила другого, востоковеда Владимира Шилейко. Она была слишком увлечена своим внутренним миром, стихами, чувствами — поэтому сына Льва Анна Андреевна оставила на воспитание свекрови.

25 августа 1921 года Николай Гумилев был расстрелян красноармейцами под Петроградом по сфабрикованному таганцевскому делу. Трагическая судьба оказывалась у всех, кого любила великая поэтесса, — и в этом тоже она усматривала свое мистическое предзнаменование.

В том же 1921 году выходят очередные сборники стихотворений — «Подорожник» в апреле, Anno Domini в октябре. Это еще «Золотой период творчества» Анны Андреевны. Совсем скоро, в 1924 году, ее перестанут печатать.

В личной жизни у великой поэтессы тоже перемены: в 1922 году Ахматова вышла замуж за искусствоведа Николая Пунина, с которым прожила следующие 15 лет. В 1924 году она переселилась к нему в знаменитый Фонтанный дом, где теперь расположен музей Анны Ахматовой.

В этом Фонтанном доме 24 октября 1935 года и был арестован Николай Пунин вместе со студентами Ленинградского университета (в том числе сын Ахматовой Лев Гумилев). Анна Андреевна кинулась к друзьям — Булгакову, Пастернаку, Пильняку — за помощью. После их совместного обращения к Сталину муж и сын Ахматовой были освобождены. Но в марте 1938 года Лев Гумилев снова арестован и приговорен к 10 годам лагерей.

В мае 1940 года выходит сборник Ахматовой «Из шести книг». На пороге уже стоит Великая Отечественная война. Именно она придаст новую энергию и силу стихам великой Ахматовой… В мае 1943 года выходит новый сборник стихотворений.

Но власть большую поэзию не оценила: «барынька, мечущаяся между будуаром и молельной» — примерно так «заклеймили» Ахматову. Вскоре после этого она исключена из Союза советских писателей. А в 1949 году — вновь арестованы Николай Пунин и Лев Гумилев.

Признание вновь вернулось к Анне Андреевне в пятидесятые годы.

В 1951 году ее восстановили в Союзе писателей. А в 1955 году Ленинградское отделение Литфонда выделило Ахматовой небольшую дачу в писательском поселке Комарово. Ее произведения стали публиковаться не только в СССР, но и за рубежом. В 1962 году она номинирована на Нобелевскую премию.

12 декабря 1964 года в Риме она получила престижную литературную премию «Этна-Таормина»; 5 июня 1965-го — почетную степень доктора литературы Оксфордского университета. В октябре 1965-го вышел последний прижизненный сборник стихотворений Ахматовой «Бег времени». Но ее измученное сердце уже не могло вынести ни радости приобретений, ни горести потерь...

В 1966 году, 5 марта, в возрасте 76 лет Анна Андреевна скончалась в кардиологическом санатории в Домодедове. В палате находились врачи, которые пришли с осмотром. Но они ничего не смогли поделать — четвертый инфаркт не оставил им ни единого шанса.

Екатерина Рощина