УЧАСТКОВЫЕ ОБВИНЯЛИ ЕГО… В ТУНЕЯДСТВЕ

Известному поэту-песеннику Леониду Дербеневу исполнилось бы 85 лет. Песни на его слова знают и любят миллионы телезрителей. Эти песни звучали в фильмах «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика», «Бриллиантовая рука», «Двенадцать стульев», «Иван Васильевич меняет профессию», «31 июня», «Женщина, которая поет», «Чародеи» и многих других. Судьба отмерила Леониду Петровичу 64 года. О том, каким он был человеком, рассказала вдова поэта-песенника Вера Дербенева.

Несправедливо его обижали

— Вера Ивановна, как ваш супруг обычно отмечал дни рождения?

— Накрывали стол, приглашали гостей. Особенно запомнилось празднование тридцатилетия. Это было 12 апреля 1961 года. За столом собрались гости, поднимали тосты, и вдруг по радио мы услышали сообщение о том, что в космос полетел Юрий Гагарин. Леня тогда пошутил: «Вот подхалимы — в честь моего дня рождения космонавта запустили». У него было хорошее чувство юмора.

— А какие подарки любил получать Леонид Петрович в дни рождения?

— Особенно радовался, если что-нибудь для рыбалки подарят. Он любил рыбачить с Ширвиндтом, с дирижером Светлановым… Любимым блюдом у мужа была фаршированная щука. Рыбу он любил в любом виде: и жареную, и копченую.

— Читала, что многие годы знаменитый поэт-песенник мечтал поступить в песенную секцию Союза писателей СССР, но, как ни парадоксально, его так и не приняли.

— Завидовали — и этим все объясняется. Леня ведь писал много, песни на его слова тут же становились популярными. Соответственно, он хорошо зарабатывал. Но потратить заработанные деньги было абсолютно не на что. Если ты не член творческого союза, нельзя было ни жилищные условия улучшить, ни машину приобрести, за границу не пускали. За Леню хлопотали и Лев Ошанин, и Володя Соколов, и Римма Казакова. Но в песенной секции — ни в какую. Говорили, что песни Дербенева не годятся, так как никуда не зовут, никуда не ведут. А песня «Есть только миг» вообще вредна. В хрущевское время ведь жили пятилетками, мечтали, что через 20 лет у нас будет коммунизм. С критикой на песню в газетах обрушились «рабочие» и «колхозники»: мол, как можно жить одним мигом? Была организована такая атака. Где они теперь, те, кто Леню не принимал в Союз писателей? А его песни звучат и сегодня. Несправедливо его обижали. Ну, да Бог этим людям судья. Леня тогда поступил в Союз кинематографистов. Ведь дошло уже до того, что к нам участковые стали приходить и обвинять мужа… в тунеядстве.

А началось все из-за чего? Приобрести машину официально муж не мог. Купить ее можно было только у инвалидов, которым автомобили доставались по распределению. Таким образом Леня приобрел семь машин. В основном марки «Москвич» и «Жигули» разных моделей. Они стояли у нас во дворе. Это не была коллекция. Объяснялось все просто: муж новую машину купит, а старую продавать некогда. И вот пришел участковый и стал интересоваться, откуда столько автомобилей. Я показала ему наши сберкнижки, Ленины песни, документ, согласно которому муж являлся членом группкома литераторов при издательстве «Советский писатель» (он стал им, чтобы его как тунеядца не выслали за 101-й километр). Коньячку милиционеру предложила и поинтересовалась, кто заявил на мужа. Оказалось, соседка. Написала: мол, прошу проверить владельца машин, так как ничего непонятно. То он выходит из подъезда прилично одет, садится в один из автомобилей и уезжает куда-то, а как-то, гуляя с собакой, увидела его вечером в странном одеянии с мешком или рюкзаком за плечом… Я объяснила, что в таком виде муж на рыбалку обычно едет. С тех пор все успокоились. К слову, были у мужа и «Волги». В 1990-е годы он мечтал купить «Ленд Ровер», чтобы ездить на нем на рыбалку. Но мечта так и не осуществилась.

Батюшка освятил их квартиру

— Как рождались песни поэта? Для вдохновения Леониду Петровичу требовалось что-то особое?

— Леня обычно работал на кухне. Я подавала ему кофеек. Покупала кофе в очень хорошем магазине на Арбате, поджаривала на большой чугунной сковородке, которая натиралась чесноком, затем перемалывала в кофемолке и варила. А когда приезжали композиторы, Леня принимал их в комнате, где стоял рояль, на котором они играли свои новые произведения. В основном же приносили мелодии, записанные на кассетах. Как правило, Леня писал слова на готовую музыку — привык делать это с самого начала своей творческой деятельности, когда еще был юристом и маститые композиторы его не знали.

— В жизни вашего мужа случались чудеса?

— Приход к вере — одно из них. А дело вот как было. Леня занимался йогой и нас с дочкой все пытался приобщить к этому занятию. Но мне стоять на голове не хотелось, и начались ссоры. Материально мы жили хорошо, все у нас было, кроме мира в семье. Как-то я поехала в Венгрию в гости к приятельнице и сказала Лене: «Еду на две недели. А когда вернусь, если мы с тобой не поменяем отношение друг к другу, давай разойдемся, потому что я так жить больше не могу». Возвращаюсь, а Леня с дочкой встречают меня с огромным букетом цветов, что бывало очень редко. И глаза у мужа какие-то светящиеся… Оказалось, наша дочь посоветовала ему освятить квартиру. Мол, в доме столько людей бывает, кто-то, быть может, завидует. И убедила. Надо сказать, в одну из комнат до этого я зайти не могла. Так тяжко мне там становилось, что-то давило со всех сторон. В этой комнате одна стена вся была в иконах, которые Леня покупал, собираясь с композитором Александром Зацепиным уезжать за границу, чтобы там продать и жить на эти средства хоть первое время. А с другой стороны располагались книжные шкафы с литературой о йоге и восточной философии. Видимо, это как-то противоборствовало между собой. А как только батюшка освятил нашу квартиру, Леня увидел, что лики на иконах… засветились. И это на мужа так подействовало, что его будто подменили. Он стал ходить в храм на службу, соблюдать праздники, посты. Но главное, в семью вернулся мир.

А к йоге Леня остыл. Часть книг раздарил, другую отправил в гараж. Как-то, сидя на кухне, я спросила мужа, откуда берутся слова его песен. Он поднял палец вверх и сказал: «Наверное, оттуда. От Бога».

— Замечательная песня «Этот мир придуман не нами» в атеистическое время не запрещалась цензурой?

— Нет. Видимо, не придали словам значения. Придрались к словам другой песни, которую, как я считаю, Леня посвятил мне. Там есть строки:

«Все, что в жизни есть у меня,
Все, в чем радость каждого дня,
Все, что я зову своей судьбой,
Связано, связано только с тобой».

Мужа вызвали на худсовет и сказали, что все должно быть связано с родиной и с партией, а у него — с женщиной. Мол, нельзя так мелочно к жизни относиться. А когда они с Александром Зацепиным написали песню для Остапа Бендера в фильме Гайдая «Двенадцать стульев», где были слова «И не надо зря портить нервы. Вроде зебры жизнь, вроде зебры», говорят, на его просмотре министр культуры Екатерина Фурцева сказала: «Таких песен нам не надо, хватит уже прозвучавшей в «Бриллиантовой руке» «А нам все равно». В каждой строчке искали подтекст, хотя такового и не было. К примеру, когда Леня писал: «Остров невезения в океане есть. Весь покрытый зеленью, абсолютно весь», он не имел в виду американские купюры, как кому-то казалось. А его даже диссидентом называли.

— Как вы познакомились с Леонидом Петровичем?

— Мы с друзьями собрались компанией. Но не хватило хлеба и мы с приятелем Володей побежали в булочную. На обратном пути у меня неожиданно расстегнулась на чулках резинка. Я забежала в подворотню ее пристегнуть. Володя пошел вперед. Догнав, рядом с ним увидела молодого человека, который предложил мне: «Девушка, пойдемте с нами». Я ответила утвердительно. Он удивился, что я не боюсь идти в чужую компанию с незнакомыми людьми, не подозревая, что в этой компании я всех знаю. Мне было 24 года, а Лене — 28.

— От чего умер Леонид Петрович?

— От рака. А его причиной, думаю, были нервы. В 1990-е все ведь рухнуло. Перестали приходить авторские отчисления. Леня сидел в квартире и размышлял о том, что можно будет продать в случае необходимости. Он очень тяжело переживал все это.

— Тем не менее, говорят, Леонид Петрович быстро сориентировался и стал брать у артистов за исполнение его песен достойные гонорары.

— Так и было. Он поставил условие: певец должен делиться вырученными от концерта средствами с авторами исполняемых им произведений. В противном случае запретит звездам включать свои песни в репертуар, пусть поют таблицу умножения. И артисты стали платить. Леня знал цену своему творчеству. Говорил певцам: «Есть ателье по пошиву одежды. А есть Дом моды Пьера Кардена. В песне я — Карден». Но к своей славе Леня относился с юмором. Когда к нам домой приходили Маша Распутина, Филипп Киркоров, Слава Добрынин, я подавала на кухне чай с бутербродами, а Леня мне говорил: «Веруся, иди в комнату — телевизор смотри». Я обижалась, конечно. А он мне: «Не сердись. Как только ты уходишь, я начинаю гения из себя изображать. Ты же смеяться будешь!»

— Что бы вы сказали мужу сегодня, если бы он мог вас услышать?

— Сказала бы: «Ленечка, миленький, спасибо тебе за все. Твои песни поют до сих пор!»

Ольга Сметанская