ПО УЛИЦАМ ЗА НЕЙ БЕЖАЛИ МАЛЬЧИШКИ С ЛИКУЮЩИМ КРИКОМ: «МУЛЯ, НЕ НЕРВИРУЙ МЕНЯ!»

В августе исполняется 120 лет со дня рождения Фаины Георгиевны Раневской.  Ее называли величайшей актрисой XX века и при этом величали королевой эпизода. Парадоксально... Впрочем, как парадоксальна вся ее жизнь. Фаина Раневская — фигура поистине трагическая: она хотела играть главные роли, но получала исключительно эпизоды. Мы до слез хохочем над ее афоризмами, собранными в отдельную книгу, которая выдержала десятки переизданий. А она мечтала о большой любви, но всю жизнь страдала от одиночества...

Королева эпизода

Настоящее имя Фаины Георгиевны Раневской — Фанни Гиршевна Фельдман. Она родилась в богатой еврейской семье 15 (27) августа 1886 года в Таганроге. Отец, Гирш Фельдман, владел предприятием по производству красок; магазинчик, несколько домов и даже личный пароход являлись несомненным свидетельством достатка и респектабельности. В семье Фельдманов уже были дети — красавица Белла и два брата. Фаина красавицей не была и до слез завидовала старшей сестре. О, изящная Белла, конечно, относилась к категории девиц, которых острая на язык Фаина называла «фифами». Фаина «фифой» не была.

Слишком крупная, носатая, нескладная и к тому же заикающаяся. Как могло прийти ей в голову стать актрисой?! Родители негодовали.

Застенчивая Фаня и в гимназию-то ходила недолго. Не могла найти язык со сверстниками, поэтому учителя посещали ее на дому. Она неплохо знала иностранные языки, играла на фортепиано, пела и, конечно, запоем читала. Гирш Фельдман надеялся, что из нее получится благопристойная еврейская женушка, которая составит счастье какому-нибудь мелкому фабриканту и нарожает кучу ребятишек… И тут вдруг нелепое желание быть актрисой! Откуда что берется?! Театром Фаина заболела в тринадцать лет, когда увидела на таганрогской сцене постановку «Вишневого сада». И сразу категорично решила — будет актрисой! Конечно, великой. Фаня экстерном сдала экзамены в гимназии и поступила на актерские курсы, а потом и вовсе объявила ошеломленным родителям, что поедет в Москву, в театральную школу. Уговоры и наказания не действовали. Отец разорвал с ней всякие отношения. Мать, покорная и нежная, дочку любила и жалела, но мужа ослушаться не могла. Только иногда, тайком от Гирша, пересылала ей втайне незначительные денежные переводы…

Казалось, что размолвка не будет долгой. Сколько мы знаем таких историй, когда блудное дитя возвращается в родительские объятия и получает прощение. Но в случае с Фаиной Георгиевной все оказалось, как обычно, непросто. Революция 1917 года перечеркнула всякую возможность воссоединения с семьей. Чета Фельдманов с одним из сыновей уехала за границу, в Прагу, не приняв «новую жизнь». А Фаине суждено было добиться высот на театральных подмостках, сняться во множестве художественных фильмов, стать народной артисткой СССР и трижды лауреатом Сталинской премии…

Маленький провинциальный театр. В кабинет к директору робко зашла девушка — смешная, нелепая.

Маленькая кокетливая шляпка, тяжелые украшения, огромные умоляющие глаза. Конечно, хочет быть актрисой, и даже принесла рекомендательное письмо от одного известного театрала… Директор быстро пробежал письмо глазами.

Рекомендатель в шутливой форме предлагал Фаину принять, напоить чаем и… отправить домой! Как бесперспективную бездарь. Директор, однако, советом приятеля не воспользовался. Что-то важное разглядел он в этой застенчивой девушке. Да и потом — все рвутся в красавицы, а здесь просматривалась настоящая характерная героиня! Так Фаина Фельдман оказалась принятой в труппу подмосковного Малаховского театра. Здесь, затаив дыхание, она наблюдала игру Садовской, Петипа и Певцова. Сама, однако, выступала лишь в массовках.

А когда сезон летних театров подошел к концу, Раневской пришлось искать себе другое место. Она играла в провинциальных театрах Керчи, Феодосии, Баку, Ростова и Смоленска, прежде чем получила постоянное место в столичном Театре актера. Здесь она смогла показать себя в роли Маргариты в спектакле «Роман» и даже поучаствовала в любимом «Вишневом саде», где играла Шарлотту. Она стала прилежной и любимой ученицей Павлы Вульф, «провинциальной Комиссаржевской», примой самых значимых и ярких антреприз.

Звучный псевдоним у Фаины Фельдман появился благодаря случаю.

Однажды она со своим товарищем по театру пошла в банк за денежным переводом. Мать тайком от отца, так и не простившего свою бесшабашную дочь, изредка пересылала ей деньги. Когда Фаина вышла из массивных дверей банка, порыв ветра вырвал у нее из рук всю сумму. Как осенние листья, летели купюры по улице, кружась и взмывая ввысь… Горький юмор не в первый раз выручил актрису.

— Денег жаль, зато как красиво они улетают! — низким голосом произнесла она.

— Да ведь вы Раневская! — воскликнул ее спутник. — Только она могла так сказать! Позже, когда пришлось выбирать псевдоним, Фаина Георгиевна вспомнила об этом случае и взяла себе в качестве псевдонима фамилию чеховской героини.

Тем более именно благодаря пьесе Чехова, увиденной ею еще в подростковом возрасте, она решила стать актрисой… Так благодарность и любовь к великому классику «оживили» для зрителя одну из самых известных персонажей драматурга.

С 1931 года Фаина Раневская стала работать в московских театрах.

Одиночество

Остроумная и резкая, она каждый свой спектакль играла по-новому. Вворачивала «соленые» словечки, сыпала афоризмами. Зрители Раневскую обожали за непредсказуемость, за удивительный колорит. Называли великой. Ее Люси Купер в постановке «Дальше — тишина» зал аплодировал стоя. Миссис Сэвидж и Васса Железнова в роли Раневской до сих пор — классика театральной постановки.

У нее было удивительное свойство: какую бы роль, даже незначительную, Раневская нииграла — все взгляды были прикованы к ней. Играя эпизодическую роль в спектакле «Шторм» в Театре Моссовета, Фаина Георгиевна так вывернула ее под себя, что затмила исполнителей главных ролей. В последний раз великая Раневская вышла на сцену в возрасте 86 лет. Кинематограф тоже сохранил для нас ее неповторимую харизму. Впервые Раневская снялась в роли госпожи Луазо в фильме Михаила Ромма «Пышка».

Потом были «Мечта», «Золушка», «Как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», «Весна» и, конечно, «Подкидыш», подаривший нам Мулю. Под Фаину Георгиевну не ставили картин; ей не предлагали главных ролей (за исключением фильма «Мечта»). Безграничный комедийный дар Раневской спасал любой, самый скучный, фильм от провала, даже если она появлялась там в крошечном эпизоде.

Кинематограф Раневская не жаловала, характеризуя его метким «Деньги съели — позор остался». Самой удачной своей ролью Раневская считала Мачеху в сказке «Золушка» по сценарию Евгения Шварца. А «Мулю» из «Подкидыша» просто ненавидела. За ней бежали по улицам мальчишки с ликующим криком: «Муля, не нервируй меня! (Раневская поворачивалась к ним всей своей корпулентной фигурой и ответствовала: «Пионэры, идите в ж…»). Когда к 80-летию Леонид Ильич Брежнев вручал ей орден Ленина, он не удержался и сказал: «А вот идет наш «Муля, не нервируй меня!» Раневская вспыхнула и «отчитала» генсека: «Леонид Ильич, ко мне так обращаются или мальчишки, или хулиганы». Брежнев смутился и пояснил: «Простите, но я вас очень люблю!»  

Несмотря на удачную творческую жизнь, Фаина Георгиевна считалась очень одиноким человеком.

Замужем она никогда не была, а влюбленности у нее были по большей части несчастливые. В юности Фаня была влюблена в одного из актеров своей труппы; пригласила его в гости — а он пришел с женщиной! Фаню попросил погулять. С тех пор Раневская старалась не влюбляться, чтобы избежать боли и разочарования.

У нее были потрясающие друзья, интересные знакомства. Но сколько боли в иронично-горьком: «Если у тебя есть человек, которому можно рассказать сны, ты не имеешь права считать себя одиноким...» И еще: «Одиночество — это когда в доме есть телефон, а звонит будильник». Она болела и редко выходила из дома, жизнь уходила по капле, телефон звонил все реже. Одиночество скрашивала лишь дворняжка по кличке Мальчик.

Незадолго до своей кончины Раневская с горькой иронией написала: «Когда умру, похороните меня и на памятнике напишите: «Умерла от отвращения».

Умерла Фаина Раневская 19 июля 1982 года от инфаркта, отяжеленного пневмонией.

После смерти на ее надгробии в некрополе Донского монастыря установили фигурку собачки Мальчика.

Именно ему великая актриса рассказывала свои сны в последние годы....

«Жизнь проходит и не кланяется, как сердитая соседка», — еще один из замечательных афоризмов Фаины Георгиевны. Часто ее называют несчастной из-за отсутствия мужа и детей.

Но разве может человек считать себя одиноким, когда его обожают миллионы? Ох, что-то подсказывает мне — если бы была возможность нескладной еврейской девочке Фане Фельдман начать все с чистого листа, она вновь не отчалила бы со своими родителями на корабле. И снова выбрала бы сцену. Ведь, по ее собственным словам, «люди сами себе устраивают проблемы — никто не заставляет их выбирать скучные профессии, жениться не на тех людях или покупать неудобные туфли.

Еквтерина Рощина