ЛЮБИЛ ДАРИТЬ РАДОСТЬ

Всенародно любимому актеру исполнилось бы 90 лет. Пан Директор в «Кабачке «13 стульев», Саид в фильме «Белое солнцепустыни», Карлсон в спектакле «Малыш и Карлсон, который живет на крыше» — эти роли стали визитными карточками Спартака Мишулина. О  неординарной судьбе артиста, ушедшего из жизни в 78 лет, рассказала его дочь, актриса Театра сатиры Карина Мишулина.

Лучший Карлсон мира                                                                                                                                                                                                                                                                                                  

— Судьба Спартака Васильевича столь драматична, что поражаешься, как обстоятельства не сломали человека, не обозлили…

— Действительно, испытаний в жизни папе выпало немало. Мать отдала его в Дом ребенка. Она не была замужем, много работала — была заместителем народного комиссара золотопромышленности. А отца своего папа вообще не знал, мама до конца жизни так и не сказала ему, кто был этот человек. Отчество «Васильевич» унаследовал от дедушки. Спартаком папу назвал его родной дядя — он был в Москве ректором Академии общественных наук.

— И ведь редкое имя вашего отца вскоре сослужило ему хорошую службу?

— Да. Папе было два года, когда супруга его родного дяди проходила по Малой Бронной мимо детского дома, где малышей как раз вывели на прогулку. И вдруг воспитательница окликнула мальчика: «Спартак, иди сюда!» Придя домой, жена дяди рассказала ему об этом случае. Спартак — имя редкое. Поэтому оба предположили, что это может быть их племянник.

Так и оказалось. И взяли племянника на воспитание. Он жил у них до 12 лет. А потом папина мать вышла замуж, и дядя сказал ей, что он воспитывать Спартака не против, однако это же ее сын, и, поскольку она обрела семью, пусть заберет его к себе. Папа пожил с матерью какое-то время, но отчим обижал его и даже поднимал на мальчика руку. В результате папа убежал из дому — уехал из Москвы. И самое ужасное, что мать его даже не пыталась искать.

Однако обиды на нее папа не держал. А когда уже стал популярным артистом — паном Директором в «Кабачке «13 стульев», нашел мать, стал обеспечивать ее материально — посылал деньги в Ташкент, где она жила. И очень любил ее. Однажды на обороте папиной фотографии, где ему было лет тридцать, я прочитала: «Моей дорогой, любимой мамочке».

— Спартак Васильевич верил в судьбу?

— Безусловно, верил во что-то высшее. Но никогда не рассчитывал, что судьба преподнесет ему подарок. Он был трудоголик и оптимист по натуре. Если не было работы в театре, находил ее в кино или участвовал в концертах.

Когда я родилась, отцу было 55 лет. Он был счастлив. А вот свой день рождения не любил и не отмечал. Даже запрещал, чтобы ему дарили подарки. И, думаю, вот почему. В юные годы папа сочинял стихи и прозу. И вот однажды ночью, как он мне рассказывал, когда что-то писал, из-за шкафа явилась женщина в черном и предупредила: если его крупное произведение будет опубликовано и больше десяти человек узнают его истинный возраст, он… умрет. Такое вот случилось видение, когда ему было лет 14—15. Спустя время папа поменял в паспорте дату рождения и стал писать «в стол». Однажды, правда, все же опубликовал маленький рассказ. И тут же… заболел. В последнее время писал пьесу, хотел поставить детский спектакль, но не успел.

— Читала, что в жизни вашего отца случались и настоящие чудеса.

— Как-то самолет, в котором находился отец, вынужденно сел на воду. После этого папа до конца жизни боялся летать. Каждый раз испытывал стресс. Но самый невероятный случай спасения был такой. Когда папа убежал из дому, на вокзале встретил своего ровесника. Тот плакал. Сказал, что его забирают в артучилище. Решив, что училище артистическое, папа его успокоил, высказав готовность пойти вместо него, ведь с детства мечтал стать артистом, как Чарли Чаплин.

Приехал в Сибирь, и вдруг выяснилось, что училище… артиллерийское. Обратно уже не поедешь, поэтому папа стал там учиться, организовал театральный кружок. Но однажды в соседнем клубе выкрутил для своего спектакля лампочку, и его за это… посадили. В лагере для несовершеннолетних пришлось работать трактористом. Однажды папа уснул на поле, и его… переехал трактор. Очнулся в морге. Это заметила санитарка — и как закричит! Папу немедленно отправили на операцию. Он поправился, но до конца жизни на ногах оставались следы от гусениц трактора.

Его девиз

— Знаю, что в театре Спартака Мишулина очень любили и называли Спартачком. А Михаил Державин и Александр Ширвиндт частенько нахваливали его «гастрольную» уху из консервированной сайры. Спартак Васильевич и дома готовил?

— Готовить на кухне у него не было надобности, так как хорошо готовит мама. Папа мог пожарить картошку. А еще любил засолить одесскую кильку, которую нам присылали родственники. Папа был человеком очень хозяйственным. Если ломался кран или еще что-то, через пять минут приходил мастер. Папа умел все быстро организовать. Мы с мамой чувствовали себя с ним как за каменной стеной. Вообще отец он был прекрасный. Мы с ним не расставались. Он брал меня и на съемки, и в театр. В свободное время мы шли гулять, он научил меня читать и писать.

— Как Спартак Мишулин ощущал славу?

— Мы жили, как обычные люди. Папа не стремился дружить с высокопоставленными людьми. К славе относился абсолютно спокойно. В какой-то степени был даже стеснительным. Его всегда узнавали на улице. Но это ведь часть профессии… Последние его гастроли были в Чите. И, как рассказывали папины коллеги, после спектакля, в котором играл Карлсона, он часа два раздавал детям автографы…

В этой ставшей столь популярной постановке папа за сорок лет сыграл около двух тысяч раз (!). Сама Астрид Линдгрен признала Спартака Мишулина лучшим Карлсоном мира, однажды посмотрев спектакль с его участием.

Когда в финале папа произносил: «Откройте окна настежь, чтобы я мог влететь к каждому из вас», в зале раздавалась буря оваций. Мне кажется, только человек с таким детством, как у папы, мог столь пронзительно сыграть эту роль — он как никто понимал, что значит детское одиночество.

— Коллега вашего отца Валентина Шарыкина рассказывала мне, как тепло встречали Спартака Мишулина на рынках городов, где они гастролировали. Все продавцы старались угостить пана Директора чем-нибудь вкусненьким. Например, копченой рыбкой.

— А мне вспоминается, как его любили мои друзья, с которыми я училась в театральном вузе. Они часто бывали у нас и дома, и на даче. Папа покупал еду и любил посидеть с нами за столом. Причем всем было с ним комфортно, так как общался он с молодежью на равных. Папа мечтал, чтобы я стала актрисой. Так и получилось.

— Спартак Мишулин был человеком обеспеченным?

— Думаю, в Голливуде его работу оценили бы так, что и внуки могли быть обеспечены. Но и по советским меркам мы жили очень хорошо. Все имели — квартиру, дачу, машину. Папа не был транжирой, гулякой, все заработанные нелегким трудом деньги тратил на семью. Мы вкусно питались, ездили отдыхать в Одессу, потом — в Болгарию и Турцию, я хорошо одевалась. Не нуждались никогда.

— И все же, не было у отца желания уехать в Голливуд?

— Думаю, это и в голову не приходило. Хотя мир он, конечно, посмотрел. Много путешествовал. Когда была возможность, и нас с мамой брал с собой — не любил с нами надолго разлучаться. Но, как я уже говорила, боялся летать. Когда его пригласили в Америку, долго сомневался. Все-таки девять часов в воздухе! Но потом сказал: «Нет, полечу. Я же смогу Каринке столько вещей оттуда привезти».

Вспоминается, как папа приехал из Италии. Я была еще маленькой — лет семь. В комнате сидели мама с бабушкой (ее мамой). Папа доставал из чемодана подарки: «Это Валечке и это Валечке, это маме, а это Каринке и это ей…» Бабушка спросила: «Спартачок, а себе ты что-то купил?» «Да, галстук», — ответил папа. Такой он был человек. Любил дарить радость.

— Какие его наставления сегодня вспоминаете?

— Папа часто повторял, что береженого Бог бережет. А девизом его жизни были слова «Кто хочет что-то сделать, ищет возможности, кто не хочет, ищет причины.

Ольга Сметанская